
Questo volume raccoglie alcune considerazioni sul 
fenomeno tragico e, in particolare, sul suo rapporto 
con la filosofia. Gli autori dei saggi si chiedono co-

me la filosofia debba porsi di fronte al tragico come fenome-
no di frontiera. In un percorso che coinvolge riflessioni su 
Benjamin, Szondi, Hölderlin, Schelling, Kierkegaard, Ma-
chiavelli e Milton, ci si interroga su quale ruolo può avere il 
tragico in un discorso che voglia dirsi filosofico.
Il lavoro è frutto degli incontri del laboratorio di filosofia 
della letteratura del gruppo Zetesis ed è stato realizzato gra-
zie al contributo del Consiglio degli Studenti dell’Università 
di Pisa.

MARTA VERO è dottoranda in estetica e cultrice della materia presso le 
Università di Pisa e Firenze. Si occupa principalmente di filosofia dell’i-
dealismo tedesco, estetica ed ermeneutica novecentesca, filosofie dei nuo-
vi media. Lavora, in particolare, sui rapporti tra Hölderlin e Hegel.
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Prefazione
Pensare il tragico. Ovvero: l’antidoto

Gianluca Garelli

1.

Forse ha davvero ragione Peter Szondi quando ricorda, parafrasando Max 
Scheler, che «la storia della filosofia del tragico non è priva essa stessa di tra-
gicità. È simile al volo di Icaro. Infatti, quanto più il pensiero si approssima 
al concetto generale, tanto meno gli aderisce l’elemento sostanziale a cui deve 
lo sguardo»; e questo perché, in ultima analisi, «la filosofia non sembra poter 
concepire il tragico – ovvero il tragico non esiste»1. Nella raffinata architettura 
del Saggio sul tragico queste affermazioni aprono la «Transizione», capitolo 
centrale cui spetta un ruolo decisivo nell’economia di un’opera tanto spesso 
citata quanto purtroppo di rado meditata a fondo (non da ultimo perché, a 
dispetto dell’apparente brevità, si tratta d’un testo dalla lettura certo non age-
vole). Ma anche estrapolata dal contesto che le è proprio, l’osservazione di 
Szondi, secondo cui sarebbe vano andare alla ricerca di un concetto universale 
del tragico al quale sussumere di volta in volta le sue molteplici occorren-
ze particolari, conserva per noi un significato di ampio respiro. Essa confer-
ma cioè che il conflitto di cui si legge nel libro X della Repubblica platonica 
(607b5-6) – la «palaia […] diaphorá» tra la filosofia e la poesia – costituisce un 
disaccordo insanabile, di fatto mai davvero sopito. Esso inquieta il pensiero 
occidentale dalle sue origini remote per giungere fino alla tarda modernità.

Con ciò, è evidente, la questione non è affatto risolta: anche perché se 
accantonarla non ne mitiga affatto l’urgenza, nemmeno limitarsi a ripete-
re salmodicamente l’attualità di quell’«antica discordia» sembra costituire 
una strategia davvero produttiva. La vicenda di questo conflitto, infatti, lun-
gi dall’essere liquidabile come storia di un errore (quasi si trattasse di una 
patologia logico-linguistica dalla quale guarire con un micidiale cocktail di 
buon senso e raziocinio) è piuttosto una fonte inesauribile per il pensiero. 
Ecco perché, con buona pace di molta incosciente vulgata storico-filosofica, 
tragico e dialettica spesso non possono fare a meno di richiamarsi a vicen-
da: il primo ha infatti bisogno di rappresentazione e verbalizzazione (per 
parafrasare Nietzsche, qui è Dioniso ad avere bisogno di Apollo), mentre la 

1 Szondi, Versuch über das Tragische (1961), trad. di G. Garelli, a cura di F. Vercellone, 
Saggio sul tragico, Einaudi, Torino 1996, p. 64.
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seconda – se non vuole trasformarsi in sofisma e logologia2, ossia in discorso 
che si avvita sterile su se stesso – necessita di un dispositivo che le consenta 
in qualche modo di incorporare3 l’alterità senza limitarsi a neutralizzarla, 
cioè senza mai cessare di riconoscerla appunto in quanto tale.

2. 

Ma se il tragico non esiste, come scrive Szondi, perché ostinarsi ancora 
a parlarne in termini filosofici, e non accontentarsi piuttosto di un’indagine 
basata sulla mera consuetudine storico-canonica (tragico come genere lette-
rario, come categoria estetica ecc.)? Una prima risposta a questo interrogati-
vo può essere tuttora cercata per esempio nel libro dato alle stampe nel 1970 
dalla filologa francese Jacqueline de Romilly: La tragedia greca. Un classico 
della storiografia sull’argomento che, fra i numerosi altri meriti, ha anche 
quello di riflettere sulle ragioni che hanno favorito proprio la canonizzazione 
della nozione di «tragico», a partire dall’esperienza storica costituita dalla 
tragedia attica. Mi limiterò qui di seguito a esporne molto sinteticamente 
alcuni argomenti4, individuandone alcuni nuclei fondamentali.

È anzitutto degno di riflessione, osserva Romilly, che si siano costante-
mente attinti dai poeti tragici greci temi, dinamiche e personaggi poi utiliz-
zati per il tragico di tutti i tempi. Ciò significa che quei poeti hanno saputo 
tradurre «una riflessione sull’uomo nel linguaggio […] dell’emozione» e 
manifestarla quindi «nella sua forza originaria». Almeno in questo senso, 
l’azione mimetica del teatro tragico antico è dunque stata in grado di costru-
ire uno «schema» che conserva la propria validità anche «fuori dal tempo»5.

La considerazione appena conclusa non intende certo misconoscere le 
enormi differenze che intercorrono fra il tragico antico e il tragico moderno: 
diverso è lo scenario, diversa la struttura, diverso anche – e per numerose 
ragioni – il pubblico cui si rivolge la rappresentazione tragica; «soprattut-
to è mutato lo spirito che la informa». «Dello schema tragico iniziale, ogni 
epoca od ogni paese dà una diversa interpretazione», tanto che, «sotto molti 

2 Per questa accezione di logologia, cfr. B. Cassin, L’effet sophistique (1995), trad. di C. 
Rognoni, prefazione di G. Dalmasso, L’effetto sofistico. Per un’altra storia della filosofia, Jaca 
Book, Milano 2002, pp. 74-77.

3 Cfr. G. Steiner, Antigones (1984), trad. di N. Marini, Le Antigoni, Garzanti, Milano 2003, 
p. 39. Per uno sviluppo di queste considerazioni su tragico e dialettica rimando anche a G. 
Garelli, «Introduzione», in Id. (a cura di), Filosofie del tragico. L’ambiguo destino della catarsi, 
Mondadori, Milano 2001, pp. 1-23.

4 Riprendo brevemente in questa sede considerazioni presentate in modo più ampio in C. 
Gentili e G. Garelli, Il tragico, il Mulino, Bologna 2010, cfr. pp. 69-75.

5 J. De Romilly, La Tragédie grecque (1970), trad. it. di A. Panciera, La tragedia greca, il 
Mulino, Bologna 1996, p. 18.
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aspetti, la differenza tra Eschilo ed Euripide è più marcata e profonda che 
quella tra Euripide e Racine»6. Addirittura, nello stesso Euripide, il confine 
fra il tragico e l’assurdo a volte si assottiglia fin quasi a cancellarsi7. Eppure, 
di nuovo, è comunque nella tragedia greca che lo «schema» tragico, al di là 
delle sue successive variazioni, «si rivela con più forza, […] nella sua sem-
plicità originaria»8.

La durata della grande stagione tragica fu notoriamente breve. In essa 
«la spinta interiore che rinnova la tragedia greca, moltiplicandone i mezzi 
e spostandone i centri di interesse, trasforma in ottant’anni l’arcaismo più 
austero in una modernità che si direbbe persino eccessiva»; tanto che forse 
fu proprio questo suo «rapido procedere verso la modernità» a determina-
re in maniera decisiva la fine di quella stagione, in coincidenza con la crisi 
della polis ateniese. L’esistenza della tragedia del resto «era da sempre legata 
alla partecipazione collettiva, a una manifestazione nazionale e religiosa a un 
tempo»; dunque «il giorno in cui viene spezzato il legame che la unisce alla 
città, la tragedia greca muore»9.

L’epilogo di questa vicenda è noto: lo racconta Aristofane nelle Rane 
(405 a.C.), quando manda Dioniso negli inferi, alla ricerca di un poeta (l’an-
tico Eschilo o il nuovo Euripide) capace ancora di restituire la tragedia al 
suo antico splendore. Pochi decenni più tardi, nella seconda metà del IV 
secolo, Eschilo, Sofocle ed Euripide, ormai immortalati nella pietra, avreb-
bero ornato con le loro statue il nuovo teatro di Dioniso ad Atene. Ma 
anche sul piano testuale la scelta del canone (quella trentina di tragedie 
che ci sono pervenute) avviene presto, e si consolida definitivamente in età 
imperiale, sotto Adriano10. Ciò perché nei loro capolavori i grandi tragici 
si riferivano certamente alle circostanze storico-politiche del momento in 
cui scrivevano (il che, fra l’altro, costituisce un problema serio per chi vo-
glia tradurre, adattare e mettere in scena oggi le opere del teatro antico11); 
tuttavia la loro abilità unica e insuperabile consisteva anche nel trascendere 
la propria condizione particolare, trasformandone i moventi in «interessi 
umani di portata universale». 

La stagione tragica è stata certamente effimera: ma, conclude de Romilly, 
nel volgere di qualche decennio i greci seppero battezzare «lo spirito […] di 
ciò che dopo di loro non si è mai cessato di chiamare il tragico». Senza nulla 
togliere al genuino significato politico della tragedia come genere letterario 
e, anzi, proprio al fine di comprenderlo appieno, quello dei tragici greci va 

06 Ivi, pp. 7 e 10.
07 Cfr. ivi, pp. 152-156.
08 Ivi, p. 7.
09 Ivi, p. 135.
10 Cfr. ivi, pp. 8 e 9.
11 Cfr. p. es. a questo proposito, con particolare riferimento ad Aristofane: D. Fo, «I greci 

non erano antichi», in Id., L’amore e lo sghignazzo, Guanda, Parma 2007, pp. 117-145.
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allora inteso come lo sforzo esteticamente più riuscito di cogliere il «segreto 
eterno» dei limiti propri della condizione umana e del suo destino12.

3. 

Se però il tragico – almeno: questo schema del tragico, che riteniamo di 
aver ereditato anzitutto dai greci – consiste essenzialmente nella capacità di 
esibire le contraddizioni che definiscono la stessa condizione umana e se, 
d’altra parte, di tali contraddizioni non è possibile rendere ragione senza 
snaturarne la radicalità, che cosa resta da fare a una filosofia che intenda 
tenere il proprio sguardo fisso sul tragico, senza con ciò stesso tradirlo o 
appunto neutralizzarlo? 

Ancora una volta è il Saggio di Szondi a costituire un punto di riferi-
mento obbligato, qualora se ne consideri – nel bene e nel male, vorrei dire 
– l’evidente predilezione per una (e una sola) determinata configurazione 
del tragico: quella cioè di un «Edipo» ideale, in qualche modo archetipico 
rispetto alle sue varie, concrete manifestazioni artistiche13: «Più di ogni altra 
opera,» scrive infatti Szondi, «l’Edipo re appare intessuto di tragicità nella 
trama della sua azione. Ovunque lo sguardo si fissi nella vicenda dell’eroe, 
esso incontra quell’unità di salvezza e annientamento che costituisce un trat-
to fondamentale di ogni tragico»14.

In questa forma peculiare, il tragico tuttavia sembra corrispondere es-
senzialmente a una drammaticità tutta interna alla coscienza individuale, 
in cui il conflitto abbandona almeno in prima istanza l’azione, radicandosi 
piuttosto nello spazio costituito dalla vita interiore d’un eroe rimasto (per 
dirla con il Lukács della Teoria del romanzo) «solo […] dinanzi al destino». 
E se le cose stanno così, ecco che «tragico» finisce per designare una sorta 
di struttura della coscienza: quella peculiare forma assunta dalla dialettica in 
base alla quale, nella seconda parte del suo lavoro, Szondi può costruire una 
vera e propria fenomenologia dell’agnizione – una sorta di «scienza dell’espe-
rienza tragica della coscienza» esposta per figure, attraverso l’analisi di otto 
capolavori teatrali, da Sofocle a Büchner. 

Ma questa attenzione quasi esclusiva per la dimensione etico-psicologica 
del tragico non ne esclude forse a priori un’ampia (e non meno importante) 
semantica? Senza andare molto lontano, anzi rimanendo pienamente nell’al-
veo della dialettica fenomenologica hegeliana: che ne sarà mai in questo 

12 De Romilly, op. cit., pp. 11 e 149-151.
13 Su questo aspetto cfr. G. Garelli, «“Un’ideale tragedia di Edipo”. Peter Szondi e il 

tragico come dialettica», in Id., Dialettica e interpretazione. Studi su Hegel e la metodica del 
comprendere, Pendragon, Bologna 2015, pp. 227-243.

14 P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 79.
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modo, per esempio, del conflitto delle potenze di cui è testimone e protago-
nista Antigone – quell’Antigone che nel Saggio di Szondi appare non a caso 
svolgere un ruolo nettamente subordinato, quando non addirittura piegato 
al modello etico-psicologico (come accade nella riscrittura tutta moderna di 
Kierkegaard)?

A me pare che le ragioni di questa preferenza unilaterale vadano ricerca-
te anzitutto in una certa ambivalenza presente nella lettura szondiana della 
dialettica, tanto in Hegel quanto nella sua versione post-hegeliana incarnata 
dal materialismo storico, contro le cui tentazioni riduzionistiche del resto 
il giovane Szondi già manifestava il proprio disagio in una lettera all’amico 
Ivan Nagel: «mi ripugna ritradurre causalmente ogni enunciato sull’autoe-
straneazione, la solitudine e l’incomprensione in un enunciato sui rapporti 
di produzione»15. Se in gioco insomma è la rappresentazione della condi-
zione umana intesa come dialettica di libertà e destino, nell’interpretazione 
dell’Antigone come conflitto di potenze Szondi (diversamente da Hegel, ma 
ancor più per esempio dal proprio connazionale Lukács) vedeva piuttosto 
un sacrificio del tragico autentico, riconvertito nelle più diverse forme di 
riconciliazione pratica o speculativa.

Eppure, se solo siamo disposti a ritornare alla tragedia antica, anche ri-
guardo all’aspetto politico sappiamo bene che sarebbe semplicemente im-
proponibile ridurre Sofocle ad antesignano d’uno scolasticismo dialettico 
in cui il contrasto tra lo stato e la famiglia esiga il superamento in un’unità 
superiore (in cui cioè la cellula individuale e la totalità organica stiano fra 
loro in un rapporto di armonia e non di opposizione). Anzi, a ben guarda-
re, nell’Antigone sofoclea Creonte non incarna affatto «lo stato» tout court. 
Semmai egli è il tiranno, vale a dire il protagonista negativo per eccellenza 
del teatro tragico ateniese: cioè proprio la negazione del valore comunitario. 
Tant’è vero che, rivolgendosi a Creonte, nella tragedia sofoclea Antigone ne 
contrappone gli «editti» alle leggi divine (vv. 454-455). E se è vero, com’è 
stato osservato, che «la parola di Antigone manifesta un’alterità radicale ri-
spetto a tutte [le] dimensioni del logos»16, non meno vero è che proprio 
Creonte, in ultima analisi, ribatte ai suoi avversari con un’arroganza affatto 
impolitica: «È forse la città che deve dirmi quali ordini debbo emanare?» 
(v. 734). Ove la provocazione ha qui una funzione per così dire antifrastica: 
giacché è evidente che quel compito non spetterebbe ad altri se non proprio 
alla città – cioè al demos, che poi è la stessa comunità che siede a teatro. E 
infatti osserva Emone: «non è città quella di uno solo»; ovvero la città non è 
affatto «di chi la domina» (v. 738). 

15 Cfr. P. Szondi, Briefe, a cura di C. König e T. Sparr, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1993 
(lettera dell’11 novembre 1954).

16 M. Cacciari, La parola che uccide, in Sofocle, Antigone, trad. M. Cacciari, Einaudi, Torino 
2007, p. IX.
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4.

In tanta complessità di accezioni – e diversità di loro letture possibili – 
dovremmo allora pensare a un esito meramente nominalistico per ogni logos 
filosofico che voglia accettare la sfida del tragico? A mio modo di vedere non 
è questa la conclusione da trarre (in negativo) dall’insegnamento di Szondi, 
anche qualora non si intenda affatto concepire il suo Saggio come l’unico 
modello oggi praticabile per una filosofia del tragico. Per quest’ultima in-
vece la dialettica, concepita o meno che sia in un quadro logico-sistematico, 
sembra significare anzitutto confronto con la concretezza dell’opera, che è 
capace di incarnare a vario titolo, e non necessariamente solo nella forma del 
genere letterario corrispondente, un’idea del tragico intesa piuttosto (magari 
à la Benjamin) come «costellazione». Da qui, con Szondi, l’opportunità an-
zitutto di un’ermeneutica materiale del tragico che è immanente alle singole 
opere. Tale è del resto l’intima vocazione di un pensiero che voglia davvero 
essere pratica dell’interpretazione; anche se poi tale pratica vorrà perseguire 
strategie differenti17, alla ricerca degli innumerevoli, in certo modo autono-
mi tasselli d’un possibile mosaico in cui il tragico non ha vita propria come 
essenza astratta, ma si realizza appunto storicamente.

D’uno sforzo interpretativo di questo tipo, in cui lo schema tragico (qua-
lunque contenuto esso venga di volta in volta ad assumere, e quale che ne sia 
il ruolo all’interno dell’opera) – lungi dal costituire un presupposto normati-
vo o metodologico – funziona da “catalizzatore” per l’esercizio del pensiero, 
bisogna senz’altro dare atto agli autori dei cinque saggi che costituiscono 
questo volume. I loro contributi, nella loro diversità di stile, oggetto e me-
todo, rispecchiano altrettanti modi di pensare questa relazione; e la plura-
lità dei risultati delle loro ricerche mi pare certamente di grande interesse. 
Del resto, in un’epoca nella quale parlare di pensiero unico e trionfo della 
razionalità strumentale può sembrare vano e vagamente nostalgico (anche 
quando magari non lo è affatto; e non pare comunque superfluo, perché il 
silenzio in philosophicis rischia sempre la complicità con l’ideologia), esercizi 
di pensiero come questi – condotti da chi, nello sforzo di pensare il tragico, 
trova una palestra in cui apprendere a diffidare di ogni univocità e di qualun-
que omologazione – costituiscono una ragione di speranza. Forse, aggiungo, 
l’unico antidoto possibile a una deriva altrimenti pericolosa.

17 Per una panoramica generale rimando a G. Garelli, La filosofia del tragico: nuove forme 
di un’antica discordia, in «Nuova informazione bibliografica», VIII/1, 2011, pp. 35-52. Sulla 
permanente attualità del pensiero tragico, cfr. inoltre il recente contributo di S. Givone, Nihi-
lismus und tragisches Denken, in Das Tragische: Dichten als Denken, a cura di M. Menicacci, 
Winter, Heidelberg 2016, pp. 21-31.
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Il silenzio, il lamento o il riso
Benjamin e Szondi su tragico e linguaggio

Danilo Manca

Introduzione

Obiettivo del presente contributo è ragionare sul rapporto che intercorre 
fra la descrizione del tragico come struttura dialettica e il problema filosofico 
della natura del linguaggio umano. Confrontando le tesi di Szondi, Benjamin 
e Adorno nel primo paragrafo si avanzerà l’ipotesi che il tragico scaturisca 
dal manifestarsi della negatività del reale in forma linguistica. Il linguaggio 
deve essere, però, inteso nel senso proposto da Benjamin come la capacità di 
produrre immagini dialettiche attraverso cui fissare la negatività del reale in 
forma di costellazione. Successivamente, si cercherà di capire come questa 
concezione del tragico si concretizzi nella rappresentazione drammatica. In 
particolare, nel secondo paragrafo ci si soffermerà sull’idea che la condizio-
ne tragica dell’uomo greco venga superata dal silenzio dell’eroe, momento 
che innesca il passaggio a una concezione martirologica della morte. Nel ter-
zo paragrafo, con il ricorso a due illustri esempi, La Torre di Hofmannstahl 
ed Endgame Beckett, si tenterà di contrapporre dialetticamente il lamento 
salvifico dell’eroe al riso dianoetico dell’anti-eroe che ride dell’infelicità della 
condizione umana. 

1. La dialettica nel linguaggio

Nella sezione «Transizione», che inframmezza nel Saggio sul tragico la 
parte dedicata alle filosofie del tragico, da Schelling a Scheler, e l’analisi del 
modo in cui il tragico si presenta in alcune tragedie o drammi, dall’Edipo Re 
di Sofocle a La morte di Danton di Büchner, Szondi avanza l’ipotesi che il 
tragico non esista come essenza della realtà, ma designi piuttosto una moda-
lità dialettica che consente di esporre le tensioni conflittuali che caratteriz-
zano il reale: «Tragico è soltanto quel soccombere che deriva dall’unità degli 
opposti, dal ribaltamento di una cosa nel suo contrario, dall’autoscissione. 
Ma tragico è anche soltanto il soccombere di qualcosa cui perire non è con-
sentito, dopo il cui allontanarsi la ferita non si chiude»1. 

Szondi esplicita ulteriormente questo pensiero quando, nelle prime righe 

01 P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 75. 
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dell’analisi dedicata all’Edipo Re, sostiene che fonte di tragicità non è tanto 
il declino dell’eroe ma il fatto che «l’uomo soccomba proprio percorrendo 
quella strada che ha imboccato per sottrarvisi»2. Laio abbandona Edipo sul 
monte Citerone per sfuggire all’oracolo e, invece, innesca così la vicenda che 
lo porterà davanti al suo destino; ascoltato l’oracolo di Delfi, Edipo decide 
di non tornare a Corinto per sottrarsi al suo destino di assassino e figlio in-
cestuoso, invece è proprio così che inizia a esserne risucchiato. Queste trame 
descrivono il ribaltamento di una condizione nel suo contrario, il tentativo 
di salvezza si trasforma in procurato annientamento. 

Importante è notare come questa dinamica si ripeta anche in tutti gli altri 
drammi d’età moderna considerati da Szondi. Nella prima metà del saggio, 
Szondi dimostra che la filosofia del tragico nasce con Schelling ed è uno dei 
prodotti caratteristici dell’idealismo tedesco3. Esclude che il tragico sia un 
concetto generale, ma non ha difficoltà a riscontrare questa modalità dialet-
tica indiscriminatamente in una tragedia antica o in alcuni drammi moderni. 
Questo non accade perché Szondi manchi di considerare le differenze fra 
tragedia antica e dramma moderno. Il suo è un approccio storico, non nor-
mativo. Szondi guarda al modo in cui si evolve nel susseguirsi delle epoche la 
stessa struttura dialettica4. Questo implica, tuttavia, che vi sia un motivo che 
persiste nel corso della storia, consentendo a quel “soccombere che deriva 
dall’unità degli opposti” di conservarsi o di non riuscire a perire.

La mia proposta è di scorgere questo motivo ricorrente nel modo in cui 
la rappresentazione drammatica affronta il problema del linguaggio umano. 

Nella Teoria del dramma moderno, Szondi osserva che nel rinascimento 
epilogo, prologo e coro vengono soppressi e il dialogo diviene, per la pri-
ma volta nella storia, la sola componente del teatro drammatico5. Questa 
sarebbe la caratteristica che distingue il dramma dell’età moderna sia dalla 
tragedia classica che dalla sacra rappresentazione medievale, sia dal teatro 
barocco che dalle storie di Shakespeare6. Il predominio del dialogo rende 
il dramma una totalità dialettica, conchiusa in se stessa, che «diventa, nel 
dialogo, linguaggio»7. 

In uno degli scritti che costituiscono il nucleo originario del Trauer-
spielbuch, intitolato Il significato del linguaggio nel Trauerspiel e nella trage-

02 Ivi, p. 79. 
03 Per una ricostruzione dello statuto problematico delle filosofie del tragico cfr. G. Ga-

relli, Filosofie del tragico. L’ambiguo destino della catarsi, cit.
04 Sul tragico come tipo di dialettica che non esaurisce tuttavia ciò che è dialettica e sul 

problema della storicizzazione legata al fenomeno tragico cfr. G. Garelli, “Un’ideale tragedia 
di Edipo”. Peter Szondi e il tragico come dialettica, in Idem, Dialettica e interpretazione, cit.,  
pp. 195-226.

05 P. Szondi, Theorie des modernen Dramas (1956), trad. di C. Cases, Teoria del dramma 
moderno, Einaudi, Torino 1962, p. 10. 

06 Ibidem. 
07 Ivi, p. 13.
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dia, Benjamin sostiene che «non solo il tragico esiste esclusivamente nella 
sfera del linguaggio drammatico degli uomini, è persino l’unica forma che 
sia originariamente adeguata allo scambio verbale interumano»8. Con ciò 
Benjamin non esclude, tuttavia, che possa esservi un dramma che non sia 
tragico, ma che quando ciò accade, allora in esso la parola esiste in modo 
diverso che nella tragedia. 

Secondo Benjamin, infatti, nella tragedia, la parola è «soggetto attivo e 
puro del suo significato», mentre nel Trauerspiel la parola è medium per la 
manifestazione di un sentimento in un contesto linguistico9. 

Riferendosi al dramma moderno in generale, e non a quella forma spe-
cifica che è il Trauerspiel barocco, Szondi sostiene che «le parole dette nel 
dramma sono tutte “decisioni”; sono sviluppi della situazione e rimangono 
in essa; in nessun caso devono essere concepite come emananti direttamente 
dall’autore»10. Al contrario, per Benjamin, la funzione performativa della 
parola è cifra caratteristica della stessa tragedia antica. In quest’ottica, il fatto 
che in età rinascimentale sia stato dato risalto al dialogo (a discapito di epi-
logo, prologo e della funzione del coro) si dovrebbe spiegare interpretando 
il manifestarsi di una struttura dialettica nel linguaggio come il motivo ori-
ginario che permette di connettere, anche in maniera conflittuale, tragedia 
antica e dramma moderno. 

Nella prefazione al Trauerspielsbuch, Benjamin suggerisce di fondare la 
teoria dei generi su una concezione storica (non logica, né psicologista) della 
nozione di origine [Ursprung]: «L’origine, pur essendo una categoria piena-
mente storica, non ha nulla in comune con la genesi. Per “origine” non si 
intende il divenire di ciò che scaturisce, bensì al contrario ciò che scaturisce 
dal divenire e dal trapassare. L’origine sta nel flusso del divenire come un 
vortice, e trascina dentro il suo ritmo il materiale della propria nascita»11. Il 
contenuto che funge da origine si sottopone nella storia a una mise en abîme, 
è dunque tematizzabile sempre e soltanto nella forma storicamente determi-
nata in cui diviene. Di conseguenza, il predominio del dialogo nel dramma 
moderno deve essere interpretato come la forma storicamente determinata 
in cui si presenta un motivo originario che investe e plasma anche la tragedia 
classica, facendo sì che tra i due fenomeni vi sia una connessione, benché 

08 W. Benjamin, Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und Tragödie (1916), trad. di 
E. Ganni, Il significato del linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia, in Opere complete, Vol 
1: Scritti 1906-1922 (= d’ora in poi si abbrevia solo con O seguito dal numero del volume), 
Einaudi, Torino 2008, p. 277.   

09 Ivi, p. 278, Si noti che, a differenza di Szondi che descrive il dramma moderno come 
conchiuso in se stesso, Benjamin descrive il dramma barocco tedesco come intrinsecamente 
inconcluso (cfr. Trauerspiel e tragedia (1916), ivi, p. 276). 

10 P. Szondi, Teoria del dramma moderno, cit., p. 10. 
11 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiel, trad. it. in O2: Il dramma barocco 

tedesco, p. 86. 
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conflittuale. Questo motivo originario può essere anche descritto come il 
presentarsi nella storia della dialettica (intesa come negatività del reale) in 
forma di linguaggio. 

Sorge così una domanda cruciale: cosa accade quando la struttura dialet-
tica del reale si espone in forma linguistica? 

Nel brillante saggio Skoteinos, ovvero come si debba leggere, Adorno la-
menta che lo stile hegeliano «si comporta con sovrana indifferenza verso 
il linguaggio», e probabilmente «per troppo ingenua fiducia nella totalità, 
manca di quell’incisività che deriva dall’autocoscienza critica e che sola, in-
sieme con la riflessione sulla necessaria inadeguatezza, potrebbe introdurre 
la dialettica nel linguaggio»12. Attribuisce invece al modello benjaminiano 
della costellazione la capacità di introdurre la dialettica nel linguaggio13. 

Benjamin illustra la sua concezione della verità nella prefazione al Trauer-
spielbuch con il famoso paragone secondo cui «le idee si rapportano alle cose 
come le costellazioni si rapportano alle stelle»14. Le idee non sono, quindi, 
generi sotto cui sussumere un complesso di fenomeni, non sono una totalità 
che si dispiega limpidamente in se stessa e che riesce a gestire ogni tensione 
che la innerva. Le idee sono piuttosto coordinazione e configurazione di ele-
menti cosali, attraverso la mediazione del concetto. Con riferimento a Kant 
(e in contrapposizione a Hegel), Benjamin interpreta i concetti come le fun-
zioni attraverso cui l’intelletto scompone l’esperienza; sostiene, tuttavia, che 
la conoscenza non si esaurisce a questa funzione, ma si sviluppa piuttosto 
nella capacità di scorgere nessi pur preservando la molteplicità dei concetti. 
L’idea è rappresentabile in forma di costellazione in quanto si presenta come 
fissazione di una complessa rete di tensioni conflittuali. 

Come ha notato Buck-Morss, quando la dialettica si presenta in forma di 
linguaggio, le contraddizioni del reale non sono perciò tolte (o risolte), ma 
illuminate, portate alla luce, esposte15. Interessato a rappresentare la negati-
vità del reale, Hegel forza il linguaggio e prova a fletterne le strutture (ipotiz-
zando un’indecifrabile proposizione speculativa) e i principi di base (mette 
ad esempio in discussione l’idea che ogni parola in un determinato con-

12 T. W. Adorno, Skoteinos oder wie zu lesen sei (1963), trad. di F. Serra, rivista da G. 
Zanotti, Skoteinos ovvero come si debba leggere, in Tre studi su Hegel, Il Mulino, Bologna 2014 
pp. 132-133. Cfr. anche Idem, Negative Dialektik (1966), trad. di C. A. Donolo, Dialettica nega-
tiva, Einaudi, Torino 1970, p. 145: «La dialettica di Hegel era una dialettica senza linguaggio, 
mentre il più semplice senso letterale di dialettica postula il linguaggio; in questo senso Hegel 
restò adepto della scienza corrente». 

13 Bisogna ricordare, tuttavia, che Adorno aveva diverse remore sul modo in cui Benja-
min spiegava la sua concezione della costellazione e dell’immagine dialettica, cfr. S. Buck-
Morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, The MIT Press, Cam-
bridge (MA), 1989, pp. 120-122.

14 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 75. 
15 Cfr. S. Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics. Theodor W. Adorno, Walter 

Benjamin, and the Frankfurt Institute, The Free Press, New York 1977, p. 102.
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testo di senso debba assumere un significato univoco)16. Il suo obiettivo è 
portare a espressione l’isomorfismo di pensiero ed essere. Invece, Benjamin 
contrasta qualsiasi concezione tenda a vedere nel linguaggio uno strumento 
che oppone una forma di resistenza alla manifestazione della negatività del 
reale. Piuttosto, il linguaggio umano è il luogo in cui la negatività del reale 
si rispecchia. Rispecchiarsi non coincide però con rivelarsi o determinarsi. 
Non è la stessa cosa asserire che «le categorie sono esposte anzitutto nel 
linguaggio»17 e sostenere che si attinge alla verità solo nella misura in cui il 
linguaggio la riflette. Per Benjamin, la verità emerge nel linguaggio sempre e 
soltanto in una forma tradotta, mediata, che conserva uno scarto tra il con-
tenuto spirituale espresso e la forma attraverso cui si rende quel contenuto 
comunicabile.

Non è un caso che lo scritto in cui Benjamin ragiona sul linguaggio nella 
tragedia e nel Trauerspiel risalga allo stesso anno dello scritto Sulla lingua 
in generale e sulla lingua dell’uomo. È in questo famoso manifesto del suo 
pensiero che Benjamin giustifica teologicamente la sua concezione del lin-
guaggio e pone le basi per sviluppare il modello della costellazione.  

Rileggendo Genesi, Benjamin identifica il peccato originale con il mo-
mento in cui la parola pura della lingua adamitica, in cui Dio manifestava la 
propria potenza creatrice, si disperde e contamina nella parola giudicante 
dell’uomo. 

L’essenza dell’uomo risiede nell’atto del nominare. Il nome altro non è 
che il contenuto spirituale comunicato. Avendo ogni cosa il proprio con-
tenuto spirituale, ogni cosa è di per sé comunicabile. Attribuirle un nome 
significa quindi svelarne l’essenza. L’uomo fu l’unico ente a esser creato da 
Dio senza adoperare la parola, perché nell’uomo Dio si fece parola: «Di tutti 
gli esseri l’uomo è il solo che nomina egli stesso i suoi simili, come è il solo 
che Dio non ha nominato. […] Il nome proprio è verbo di Dio in suoni uma-
ni, […] è la comunità dell’uomo con la parola creatrice di Dio»18. 

L’atto del nominare è il residuo divino della creazione. L’uomo comunica 
la sua essenza di agente nominante attribuendo un nome a tutte le altre cose. 
Il problema è che nella storia non agisce la lingua adamitica, ma la sua forma 
decaduta. Il peccato originale è il momento in cui l’uomo perde la capacità 
di comunicare l’essenza delle cose nominandole, si serve della parola come 
mezzo e lascia che i significati diventino molteplici e ambigui. Ne Il signifi-

16 Cfr. T. W. Adorno, Skoteinos ovvero come si debba leggere, cit., in particolare  
pp. 135-137. 

17 L’espressione si trova nella prefazione alla seconda edizione di Hegel, Wissenschaft der 
Logik (1831), trad. di Moni, rivista da C. Cesa, Scienza della logica, Laterza, Roma-Bari 2004, 
Vol 1, p. 10. Sul problema del linguaggio in Hegel cfr. A. Ferrarin, Il pensare e l’io, Carocci, 
Roma 2016, pp. 157-170.

18 W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen (1916), trad. 
in O1: Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, p. 289. 
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cato del linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia, Benjamin osserva che «la 
storia nasce assieme al significato nel linguaggio umano»; quando «questo 
linguaggio s’irrigidisce nel significato, incombe la minaccia del tragico»19. 

Se il tragico è la modalità in cui la dialettica del reale si manifesta in forma 
linguistica, allora esso è il motivo originario che diviene e trapassa in forme 
diverse in ogni epoca storica. Per dirla con la metafora di Benjamin: il tragico 
non è una delle stelle della costellazione, ma lo spazio vuoto che permette 
di far risaltare la connessione e i conflitti delle stelle in questione. Il tragico 
è l’architettura della costellazione, il modo in cui la natura dialettica della 
verità è declinata nel linguaggio umano. 

Secondo Benjamin, la verità delle cose non emerge tanto quando si tenta 
di cogliere il pensiero nel suo fluire, ma quando si prova a coglierlo in un 
momento d’arresto. L’idea colta nel suo momento d’arresto appare come 
un’immagine dialettica; “il luogo in cui s’incontrano le immagini dialettiche 
è il linguaggio”20. Perciò, quando nel Trauerspielbuch da queste riflessioni 
epistemologiche generali Benjamin repentinamente, senza apparente giusti-
ficazione, passa a considerare il Trauerspiel sostenendo rapidamente ch’esso 
sia un’idea, bisogna trarne almeno tre considerazioni. 

In primo luogo, se il dramma barocco tedesco è un’idea, allora bisogna 
rappresentarselo come una costellazione di tensioni conflittuali; in particola-
re sarà il prodotto spirituale in cui la concezione antica della tragicità dell’e-
sistenza confliggerà con quella moderna; o meglio ancora sarà la formazione 
all’interno della quale la concezione del tragico che è propria della trage-
dia greca assolve il ruolo di uno degli elementi in tensione. Come evidenzia 
Szondi, in epoca moderna, il tragico trapassa in una forma che è tragica a sua 
volta, da contenuto spirituale diviene forma e contenuto della riflessione filo-
sofica, senza perire come modalità di esposizione della verità. Questo rende 
il tragico nell’accezione portata a espressione dalla tragedia greca momento 
di un’idea più articolata che può essere fissata tramite una riflessione sulla 
forma complessa del dramma moderno. 

In secondo luogo, se il dramma barocco è un’idea, allora è un’immagine 
dialettica, è il pensiero colto in uno dei suoi momenti d’arresto. Questo si-
gnifica che il Trauerspiel fornisce un’istantanea del passato, del presente e del 
futuro del tragico come struttura dialettica che agisce nella e sulla storia. Se 
Benjamin fonda la sua discussione del tragico su una forma derivata e deca-
dente quale il Trauerspiel, è perché in essa tragedia antica e dramma moderno 
s’incontrano; la prima è colta nel suo trapassare, il secondo nel suo sorgere. 

In terzo luogo, se l’origine non è qualcosa che trascende la storia, ma un 
motivo che diviene nella storia, allora il linguaggio storico è la mise en abîme 

19 Idem, O1, p. 279. 
20 Idem, Das Passagen-Werk (1927-40), in O9: I «passages» di Parigi, p. 516 [N2a, 3].
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del tragico21. Il teatro drammatico non è semplicemente il contesto in cui la 
negatività del reale è espressa in forma linguistica; è più propriamente l’ope-
ra dello spirito in cui la natura tragico-dialettica del linguaggio umano si ri-
specchia (preciso: il linguaggio ha natura dialettica in quanto capace di por-
tare alla luce le tensioni del reale, ma questa natura è anche tragica perché 
nel linguaggio le contraddizioni emerse non sono risolte, ma solo illustrate).

2. Il silenzio dell’eroe

Influenzato da alcuni appunti dell’amico Rang22, Benjamin insiste sul fat-
to che la tragedia si presenti in forma di agone. 

La tragedia greca è la messa in scena del conflitto tra l’uomo e dio, ma 
quella trama che inizialmente sembra portare al giudizio ineluttabile di dio 
sull’uomo, e quindi al sacrificio espiatorio di quest’ultimo, subisce un ri-
baltamento negli esiti finali di molte tragedie (di Eschilo in particolare), 
diventando, da una parte, rappresentazione della fuga dell’eroe dalla mor-
te cui era stato condannato dagli dèi, dall’altra, espressione del giudizio 
dell’uomo su Dio.

In Destino e Carattere, Benjamin attribuisce alla tragedia, e non al diritto, la 
capacità di riscattare l’uomo «dalla nebbia della colpa»23. Con ciò non intende 
affermare che la concatenazione di colpa e castigo sia sostituita dalla purezza 
di un uomo che si è riconciliato con la divinità. Nel mondo pagano la colpa si 
trasmette di generazione in generazione, ne è ben consapevole anche il saggio 
Edipo morente nel finale dell’Edipo a Colono. Il riscatto consiste piuttosto nel 
fatto che «nella tragedia l’uomo pagano si rende conto di essere migliore dei 
suoi dèi, anche se questa conoscenza gli toglie la parola, e rimane muta»24. 

Nel conflitto tra divinità ctonie, quali le Erinni, che rappresentano le leggi 
della physis, e divinità olimpiche, quali Zeus e Athena, che invece rappresen-

21 Gide prese in prestito il termine dalla tecnica di disegno degli arazzi e degli stemmi 
per delineare quel procedimento letterario attraverso cui si trasferisce all’interno di un’opera 
d’arte un soggetto che la rispecchi (A. Gide, Journal 1889-1939, Pléiade Gallimard, Parigi 
1948, p. 41). Secondo L. Dällenbach «è “mise en abyme” ogni inserto che intrattiene una 
relazione di somiglianza con l’opera che lo contiene» (Idem, Le Récit spéculaire: Essai sur la 
mise en abyme, 1977, trad. di B. Concolino Mancini: Il racconto speculare. Saggio sulla mise en 
abyme, Pratiche Editrice, Parma 1994, p. 13). Mi sembra che l’espressione sia appropriata per 
descrivere il modo in cui, nell’ottica di Benjamin, la verità nella forma di origine si presenta 
nella storia in generale e nella storia dei generi letterari in particolare. 

22 Cfr. C. Rang, Agon und Theater, trad. di A. Marietti e G. Backhaus, Teatro e Agone, in 
W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, p. 80. Sulla questione cfr. A. Barale, 
«Più vicino di qualunque cosa [si] pensasse di dirne»: Benjamin, Rang e i giganti, «Rivista 
italiana di Filosofia del Linguaggio», 2014/2, pp. 1-13. e B. Moroncini, Walter Benjamin e la 
moralità del moderno, Guida, Napoli 1984, pp. 359-361. 

23 W. Benjamin, Schicksal und Charakter (1919), trad. it. in O1: Destino e carattere, p. 455. 
24 Idem, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 149.
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tano le leggi del mito, l’imputato Oreste tace. Mentre processano l’eroe, que-
ste divinità, e il mito stesso in toto, processano loro stessi. La tragedia non è 
semplicemente la messa in scena del mito, quanto la rappresentazione del suo 
superamento. Sulla scena, il pubblico onnisciente vede l’eroe divenire pro-
gressivamente cosciente del suo destino. L’eroe perde la parola, diventando 
il capro espiatorio di un’intera comunità. Nel finale della rappresentazione, il 
pubblico tuttavia arriva a partecipare del conflitto interiore dell’eroe. Se gli 
dèi continuano a difendere le loro leggi e i loro valori, senza metterli in discus-
sione, l’eroe diventa, invece, consapevole della propria condizione: il silenzio 
cui spesso si abbandona non è sintomo dello «sbigottimento dell’accusato», 
ma «testimonianza di un dolore senza parole»25. In questo modo, «la tragedia 
che sembrava dedicata al processo dell’eroe, si trasforma in una requisitoria 
sugli Olimpi»26. Osserva Prometeo nel Prometeo incatenato di Eschilo:

Non crediate che io taccia per superbia o per arroganza: ma sto prendendo 
coscienza, e mi tormento in cuore nel vedermi così oltraggiato27 (vv. 436-38).

Con argomentazioni di questo tipo, Benjamin s’inserisce in una lunga tra-
dizione di pensiero che affonda le sue radici in Aristotele e trova suoi inter-
preti in Hölderlin, Jaspers, e nei due autori che Benjamin cita e commenta: 
Rosenzweig e Nietzsche. 

Ne La stella della redenzione, Rosensweig sostiene che «l’eroe tragico ha 
soltanto un linguaggio che gli corrisponde alla perfezione: […] il silenzio», 
aggiungendo: 

Così è fin dal principio. Proprio per questo il tragico si è costruito la forma arti-
stica del dramma: proprio per poter mettere in scena il silenzio. […] Tacendo, l’eroe 
spezza i ponti che lo collegano a Dio ed al mondo e si eleva dai campi piatti e uggiosi 
della personalità, che parlando si delimita e si individualizza rispetto agli altri uomini, 
nella glaciale solitudine del “sé”28. 

Di queste osservazioni, Benjamin non condivide gli esiti individualistici: 
il silenzio tragico «non può ridursi a pura ostinazione»29, a semplice isola-
mento e chiusura dell’eroe nel suo sé. Condivide, invece, l’idea che non è 
alla lingua, ma alla sua physis, alla sua natura, che l’eroe deve guardare per 
poter restare fedele alla sua causa. Questo lo induce a scorgere nella morte, 

25 Ibidem. 
26 Ibidem.
27 Eschilo, Prometeo incatenato, in Idem, Tragedie e frammenti, a cura di G. e M. Morani, 

Einaudi, Torino 1987, vv. 436-438, p. 349. Cfr. su questo passo e sul silenzio nelle tragedie 
greche G. Agamben, Il linguaggio e la morte, Einaudi, Torino 1982, pp. 110-115.

28 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung (1921), trad. di G. Bonola, Marietti, Genova 
1985, p. 81.

29 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 148. 
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o nella sua simulazione30, la fonte della salvezza e del riscatto dell’uomo. Per 
questo motivo Benjamin considera l’atteggiamento del martire uno sviluppo 
tramite parodia dell’atteggiamento dell’eroe tragico31, ma non pensa solo al 
santo cristiano, bensì anche a Socrate. 

Quello che Wilamovitz-Moellendorf definiva il “ciclo di Socrate” «è una 
profanazione integrale della saga eroica, in quanto ne sacrifica i paradossi 
demonici all’intelletto»32. La morte del filosofo potrebbe assomigliare sicu-
ramente a quella tragica. Socrate è la vittima espiatoria la cui morte è capace 
di «istituire una comunità, nello spirito di una giustizia a venire»33. Tutta-
via, somiglianza non coincide con identità ed è il punto di contrasto tra i 
due atteggiamenti che mette in luce il nucleo propriamente agonale della 
vera tragedia, ossia «quella lotta senza parole, quel muto sottrarsi dell’eroe, 
che nei dialoghi socratici cede il passo a una smagliante fioritura del discor-
so e della coscienza»34. Secondo Benjamin, «il dramma di Socrate esclude 
da sé l’elemento agonale [...] e la morte dell’eroe si trasforma di colpo nella 
morte di un martire»35. 

Se dopo l’Apologia la morte del condannato Socrate poteva ancora mostra-
re una certa aura di tragicità, «l’atmosfera pitagorica del Fedone libera questa 
morte da ogni vincolo tragico»36. Socrate si presenta come il più virtuoso dei 
mortali: aspetta la morte, ma scorge in essa un elemento estraneo, oltre il quale 
ritroverà se stesso, ossia l’immortalità della propria anima. L’eroe tragico è 
invece quell’uomo nella cui vita, sin dall’inizio, si annida e cresce la morte. Se 
parla, è per raccontare la storia di una vita destinata alla morte; un destino di 
cui l’eroe può essere anche venuto a conoscenza, tramite l’oracolo, ma a cui 
non crede finché non vi si trova effettivamente davanti. Il momento in cui si 
rifugia nel silenzio è quello in cui l’eroe acquista una piena consapevolezza sul-
la propria natura. È in quest’ottica che Benjamin condivide l’osservazione di 
Nietzsche, secondo cui «gli eroi parlano in certo modo più superficialmente di 
quanto non agiscano»37. La parola è interprete soltanto della coscienza vuota 
dell’eroe, mentre le sue azioni esprimono la tragicità della sua esistenza.

Il silenzio scaturisce da una presa di coscienza sulla stessa natura del 

30 Parlo di simulazione perché come spiegato ne Il dramma barocco tedesco, p. 147, esem-
pio antichissimo del momento in cui la morte si fa salvifica è «il passaggio dal sacrificio uma-
no, compiuto sull’altare, al rito per cui la vittima designata si sottrae al coltello sacrificale e 
corre intorno all’altare per abbracciarlo. […] È precisamente questo lo schema dell’Orestea». 

31 Cfr. I. Ferber, Philosophy and Melancholy. Benjamin’s Early Reflections on Theater and 
Language, Stanford University Press, Stanford (CA) 2013, pp. 269-326.  

32 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 153.
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872), trad. di S. Gia-

metta, introduzione di G. Colli, La nascita della tragedia, Adelphi Milano 2012, p. 112.
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linguaggio umano. Mentre fa sprofondare la lingua del mito e del diritto 
(realizzato nel dibattito processuale), l’eroe dimostra di anelare alla lingua 
muta delle cose e di dio, quella a cui – secondo il mito biblico – l’uomo 
aveva voltato le spalle per conoscere il bene e il male. Questo è il motivo per 
cui Benjamin ripete che il silenzio dell’eroe è esperienza del sublime nella 
tragedia: perché, portando alla luce i limiti del linguaggio umano, il silenzio 
proietta l’uomo verso un impossibile linguaggio divino e rivaluta la possibi-
lità di far ricongiungere l’uomo con la lingua anacustica e anominale delle 
cose. Questa lingua muta è il passato dell’uomo come anche il suo futuro. Il 
silenzio dell’eroe è un esempio di quello che nel Passagen-Werk, Benjamin 
chiama “l’ora nella sua riconoscibilità”, ossia la presa di coscienza istantanea 
di una chance rivoluzionaria, che proviene dal passato e offre all’uomo una 
possibilità di riscatto nel futuro. 

Eppure questa chance rivoluzionaria nella tragedia greca rimane in so-
speso. Benjamin attribuisce al finale della tragedia greca il carattere del non-
liquet. Anche se con il suo mutismo l’eroe induce il pubblico a riconoscergli 
una superiorità morale sugli dèi e sulla tradizione mitica che fonda la polis, 
questa sua superiorità non si trasforma in azione, si consuma nell’attesa che 
la morte lo liberi dal problema del suo destino infausto. Questo è il moti-
vo per cui la tragedia subisce una metamorfosi in chiave parodica. L’eroe 
si trasforma prima nel martire che va volontariamente verso la morte, per 
chiudere i conti con la sua vita, e infine nel lamento del tiranno che è pro-
tagonista del Trauerspiel. Il silenzio dell’eroe viene sostituito dalla loquacità 
di Socrate, che parla della sua morte per renderla ininfluente, per affermare 
il valore di una vita immortale, collocando così la possibilità del riscatto in 
un mondo che – direbbe Nietzsche – viene creato sopra il mondo e adagiato 
come un velo sulla realtà, sino a dimenticare che si tratta solo di un’illusione 
consolatoria.

3. Il lamento o il riso

Il Trauerspiel è la verità della tragedia, nel senso dialettico dell’espressione: 
ne è il superamento, l’attualizzazione del suo soccombere. 

Il fatto che tema del Trauerspiel sia la storia potrebbe far pensare che esso 
si configuri come il definitivo distacco dell’uomo dal suo rapporto con la 
natura e con dio. Eppure, come Schiller ha tentato di dimostrare in quel ma-
nifesto di un’intera tradizione di pensiero che è il saggio Sulla poesia ingenua 
e sentimentale, e come Szondi ha esplicitato nel saggio L’ingenuo è il senti-
mentale, il lamento e la nostalgia che la constatazione del distacco portano 
con sé producono un riavvicinamento poetico dell’uomo alla natura. 

Portando in scena il lutto, il Trauerspiel si conforma al sentimento del 
pubblico: «non è tanto lo spettacolo a rendere tristi, ma è il lutto a trovare in 
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esso la sua soddisfazione: uno spettacolo per un pubblico triste38. È proprio 
questa tristezza messa in scena che riavvicina la comunità storica alla natura. 
Benjamin sembra suggerire surrettiziamente questa conclusione quando nel 
Trauerspielbuch ripete quasi alla lettera un passo dello scritto Sulla lingua in 
generale e la lingua degli uomini:

La natura caduta è in lutto perché è muta. Ma si andrebbe ancora più a fondo 
rovesciando la frase: è la sua tristezza a renderla muta. C’è in ogni lutto una tendenza 
al mutismo, che è infinitamente di più della semplice incapacità o del semplice rifiuto 
di parlare. Il soggetto della tristezza si sente conosciuto per intero dall’inconoscibile. 
Essere nominati – anche quando colui che nomina è un semidio oppure un santo -  è 
sempre forse un presentimento di lutto39.

Nel saggio del 1916, Benjamin proseguiva sottolineando come fonte di 
tristezza sia ancora di più l’essere sottoposti alla iperdenominazione dalle 
cento lingue degli uomini, piuttosto che essere nominati dalla lingua ede-
nica che traduce simbolicamente il verbo creatore di dio e ne è strumento. 
Invece, nel Trauerspielbuch procede affermando che ben più di un presenti-
mento di lutto è «l’essere letti dalla lettura incerta dell’allegorista, e accedere 
al significato soltanto per mezzo di essa»40. Interessante è notare che sia la 
conseguenza del distacco originario dall’Eden – la Babele delle lingue – sia 
l’espediente retorico che l’uomo trova per dare voce nel linguaggio ordinario 
alla propria condizione – l’allegoria – conducono allo stesso risultato: riav-
vicinare uomo e natura nel lamento che scaturisce dal sentimento di lutto.

Questo riavvicinamento poetico avviene proprio con la ricerca del muti-
smo. Il lamento è la parola che si trasforma in suono senza più significato. 
L’allegoria è la parola che si trasforma in immagine. Si tenta così di trasfor-
mare la lingua significante e segnica dell’uomo storicamente determinato in 
una lingua che prova a riprodurre la voce muta delle cose41. Interpretata da 
quest’ottica, la tragedia attica (soprattutto quella di Eschilo e Sofocle) non 
sarà allora né l’apice dell’unità di forma e contenuto – come voleva Hegel –  
né il momento in cui apollineo e dionisiaco raggiungono un equilibrio prov-
visorio – come voleva Nietzsche – , bensì il momento intermedio, negativo, 
di un percorso dialettico, tramite cui si supera la logica del mito, per recupe-
rare in tempi moderni una logica delle cose. In altri termini, la tragedia è il 
momento riflessivo della mise en abîme della condizione tragica dell’uomo, 
mentre il Trauerspiel è il momento sentimentale, in cui dall’infelicità del di-
stacco scaturisce una sublime sensazione di unità nel futuro. 

Per capire questo punto, è essenziale considerare uno dei testi letterari che 
più hanno influenzato le teorie di Benjamin, ossia La Torre di Hofmannsthal. 

38 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 158. 
39 Ivi, p. 258. Cfr. O1, p. 194.  
40 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 158. 
41 Cfr. B. Moroncini, op. cit., pp. 287-306; 375-418. 
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Si tratta di una riscrittura de La vita è sogno di Calderón, testo quest’ultimo 
che nel Saggio sul tragico Szondi erge ad esempio del superamento dialettico 
della tragedia nella formula tipicamente barocca del teatro del mondo42. 

La vicenda è ambientata in una immaginaria Polonia, dove regna Basilio. 
Prima di morire durante il parto, alla regina appare in sogno un mostro in fi-
gura umana, gli astrologi del re predicono che il figlio Sigismondo diventerà 
un tiranno, così il re Basilio decide di farlo rinchiudere appena nato in una 
torre. Tormentato dai dubbi sulla sua decisione, Basilio decide di mettere 
alla prova il figlio intanto diventato adulto. Lo fa portare nel palazzo durante 
il sonno e una volta sveglio l’intera corte gli fa credere che la vita precedente 
sia stata soltanto un sogno. Il principe, tuttavia, si comporta proprio come 
un tiranno, perciò Basilio torna sui suoi passi e ordina di rinchiudere nuova-
mente il figlio nella torre. Tuttavia, saputo che il re intende lasciare il regno 
ai figli delle sorelle anziché al diretto discendente, forze ribelli arrivano in 
soccorso di Sigismondo, che decide di guidare la rivolta solo perché ritiene il 
suo destino di sovrano gli sia stato predetto da quello che suo padre gli aveva 
fatto credere essere un sogno, non perché questa sia la sua natura. Nel finale, 
meditando sulle sue azioni, Sigismondo conclude: «Sia sogno, sia verità devo 
agire giustamente; se è verità perché lo è; se è sogno, per conquistarmi degli 
amici, quando il tempo ci sveglierà»43. 

Benjamin dedica alla riscrittura di Hofmannsthal due recensioni. La pri-
ma appare nei Neue deutsche Beiträge nel 1926, dove era apparsa la prima 
stesura dello stesso Hofmmansthal in due parti (nel 1923 i primi tre atti, 
nel 1925 gli ultimi due). La seconda recensione appare in occasione della 
prima messa in scena dell’opera, avvenuta solo postuma, nel 1928, dopo che 
Hofmannsthal aveva modificato in maniera consistente gli ultimi due atti. 

Nella prima recensione Benjamin descrive la prima stesura come un’o-
pera «pretragica»44, perché il sogno ha qui «tutte le caratteristiche di un’o-
rigine ctonia»45, mentre in Calderón «la minaccia della natura demoniaca 
è stata sventata dalla provvidenza cristiana»46. Nella seconda recensione, 
Benjamin osserva come Hofmannsthal abbia abbandonato nella seconda 
stesura le tinte fosche che sembrano rappresentare Sigismondo come «evo-
catore di forze tenebrose»47, mettendo più in risalto il tema del silenzio che 
si fa salvifico:

42 Cfr. P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., pp. 86-94.  
43 P. Calderón de La Barca, La vida es sueño (1635), trad. di D. Puccini con introd. di A. 

Baldissera, La vita è sogno, Garzanti, Milano 2014, p. 261.
44 W. Benjamin, Hugo von Hofmannsthal, Der Turm (1926), trad. di E. Ganni, La torre di 

Hugo von Hofmannstahl, in O2, p. 384.
45 Idem, Hugo von Hofmannsthal, Der Turm (1928), trad. di E. Ganni, La torre di Hugo 

von Hofmannstahl, in O3, p. 30.
46 Idem, O2, p. 383.  
47 Idem, O3, p. 30.
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La parola creaturale di cui il poeta aveva dotato il suo primo Sigismondo verso 
la fine si trasformava sempre più nello ctonio, nel minaccioso. Invece nella seconda 
redazione, quando il leggero silenzio del principe si dissolve come nebbia mattutina, 
la parola non contraffatta dell’anima naturaliter christiana giunge a noi come grido 
di allodola. L’elemento ctonio ha perso il suo peso con l’abbandono del motivo del 
sogno, e il suo suono è soltanto quello di una voce che si sta estinguendo48. 

In queste recensioni forse Benjamin è ancora più chiaro che nel Trauer-
spielsbuch. Il lamento è per lui il «suono originario della creatura»49. Il 
poeta si affida ai «suoni originari del linguaggio […] non alle sue forma-
zioni più elevate, più artistiche», per rappresentare il processo di salvezza 
dell’uomo nel suo rapporto con le cose. Di questo processo la tragedia è 
un momento intermedio. Hofmannsthal nella prima stesura tratteggia le 
caratteristiche del dramma pre-tragico, quello in cui, nei termini del primo 
Nietzsche, Dioniso aveva ancora il sopravvento su Apollo, mentre nella se-
conda stesura Hofmannsthal porta in scena la possibilità di riscatto che si 
offre all’uomo moderno, post-tragico. Alla base vi è qui la stessa condizione 
che spinge Lord Chandos a non scrivere più: il suo linguaggio non gli sem-
bra aderire alla realtà delle cose e confida in una lingua di cui al momento 
nessuna parola gli è nota, una lingua in cui le cose si manifestano e in cui 
dice che forse un giorno si troverà a rispondere nella tomba davanti a un 
giudice sconosciuto50. 

In Benjamin la struttura dialettica del tragico s’interseca con la logica 
del tempo messianico. La fase del lutto per la perdita dell’unità tra uomo e 
natura viene trasfigurata in un lamento salvifico, fonte di speranza proprio 
per chi non ha speranza51. Nel corso della sua produzione matura Benjamin 
insisterà sul fatto che la salvezza degli oppressi non è l’esito del progresso 
storico, ma della sua interruzione. In una dimensione catastrofica il risveglio 
è riservato a coloro che sono capaci di rileggere la storia individuando nelle 
sue macerie il sogno di salvezza. 

Se identifichiamo il tragico con il lascito della tragedia antica, che nel 
dramma barocco moderno si trasfigura in lamento, allora probabilmente 
dovremmo modificare nell’ottica di Benjamin la definizione di Szondi come 
segue: tragico è innanzitutto quel soccombere che deriva dalla scissione 
dell’unità tra uomo e natura in opposti (mito contro virtù morale dell’e-
roe); tale soccombere ribalta ogni cosa nel suo contrario (la morte dell’e-
roe diventa salvifica, la vita della comunità diventa infausta); dal tragico 

48 Ivi, p. 31. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Benché nel finale de La Torre Sigismondo sembri escludere la possibilità della spe-

ranza («Sto troppo bene per sperare»; cfr. a riguardo il paragone suggerito da Benjamin con 
Amleto), B. Moroncini, op. cit., p. 417, ricorda acutamente che le ultime parole del saggio sulle 
Affinità elettive erano: «Solo per chi non ha più speranza è data la speranza» (O1, p. 589). 
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scaturisce come sua negazione determinata il melancolico moderno, il la-
mento che deriva dalla scissione, dalla presa di coscienza del lutto; si tratta 
di una condizione che, diventando cronica, arriva a fermare il fluire della 
vita nell’attimo prima di perire e trovare in quest’attimo la speranza per 
una salvezza che si avvicina52. Rispetto alla definizione di Szondi, manca la 
seconda parte, ossia l’idea che tragico sia «anche soltanto il soccombere di 
qualcosa cui perire non è consentito, dopo il cui allontanarsi la ferita non 
si chiude»53. Il riavvicinamento dell’uomo alla lingua originaria delle cose 
avviene nella convinzione che la ferita si chiuderà. Il modo di sentire di 
Hofmannsthal non è tragico, perché Sigismondo non avverte nessun osta-
colo verso la morte salvifica. 

Se Benjamin considera la possibilità che un dramma del ’900 possa essere 
scritto non solo in modo post-tragico, ma anche con accenti pre-tragici, biso-
gna chiedersi se il fenomeno tragico possa essere in qualche modo rivisitato. 
Come hanno ben visto pensatori quali Adorno ed Esslin è il caso delle opere 
di Beckett. In particolare vorrei considerare Finale di partita, perché qui è 
chiaro come il regresso linguistico non conduca a un lamento salvifico, ma a 
un riso catartico e dianoetico. 

Finale di partita è una stratificazione di simboli e allegorie. Può essere 
letto in chiave psicoanalitica, così come in chiave teologica. I personaggi 
hanno accenti tragici, ma anche comici, umoristici e melancolici54. Non mi 
dilungherò nell’analisi del testo. Per i miei scopi qui limitati, mi interessa 
sottolineare un aspetto in particolare: Finale di partita è come ogni dram-
ma moderno una parodia. Secondo Adorno, «parodia significa impiego 
delle forme nell’epoca della loro impossibilità»55. Per la precisione, Finale 
di partita è parodia della parodia della tragedia, stravolgimento delle forme 
del dramma moderno che comportano una riattualizzazione del fenomeno 
tragico in versione trasfigurata. 

Gli elementi in cui si può riscontrare una metamorfosi in chiave parodica 
della struttura dialettica del tragico e delle sue evoluzioni sono molteplici. 

In primo luogo, ci si può soffermare sull’attrito fra parola e azione: non 

52 Benjamin segue chiaramente Freud, Trauer und Melancholie (1915), trad. di C. L. Mu-
satti, Lutto e melancolia, in Opere complete, vol. 8: 1915-17, Boringheri, Torino 1976, pp. 102-
120, secondo cui la melancolia è degenerazione patologica del lutto. Il lutto è lo stato (o modo 
di sentire) che scaturisce «dalla perdita di una persona amata o di un’astrazione che ne ha 
preso il posto, la patria ad esempio, o la libertà, o un ideale» (p. 102), mentre la melancolia è 
il rivolgimento riflessivo di questo modo di sentire che porta al sentimento della perdita del 
proprio sé. Su Freud e Benjamin cfr. I. Ferber, op. cit., pp. 53-189. 

53 P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 75. 
54 Per una panoramica su queste considerazioni si consideri in particolare lo studio di G. 

Restivo, Le soglie del postmoderno: «Finale di partita», Il Mulino, Bologna 1991. 
55 T. W. Adorno, Versuch, das Endspiel zu verstehen (1961), trad. it. di E. De Angelis, Ten-

tativo di capire Finale di partita, in Id., Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, 
p. 288.
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consiste nel fatto che i due protagonisti parlino più superficialmente di come 
agiscano; anzi, così come le parole sono frammentate e seguono una logica 
contraddittoria56, anche le azioni sono caratterizzate da insensatezza57. Piut-
tosto c’è una continua discrepanza fra intento espresso e azione realizzata: 
Clov ripete continuamente che vuol lasciare Hamm, ma o non si muove, o 
una volta uscito dalla stanza vi ritorna sempre, in un estenuante andirivieni58.  

Anche in questo caso la meta è il silenzio; non a caso a Finale di partita 
segue Atto senza parole. Tuttavia, pur anelando il silenzio, le due figure non 
riescono a smettere di esprimersi in un linguaggio che, tuttavia, ha perso la 
sua funzione significante. Non è un linguaggio che si trasforma in suono e 
lamento, ma in versi monosillabici. Adorno interpreta così:

I dati costitutivi del dramma compaiono dopo morti: esposizione, intreccio, azio-
ne, peripezia e catastrofe, divenuti ormai elementi scomposti, fanno ritorno in una 
necroscopia drammaturgica; […] Finale di partita studia come in una provetta il 
dramma dell’epoca, che non tollera più nulla di quelli che sono i suoi stessi fatto-
ri componenti. Un esempio: al culmine dell’azione, come quintessenza dell’antitesi, 
come tensione suprema del filo drammatico, la tragedia aveva la sticomitia, cioè dei 
dialoghi dove ogni personaggio pronunciava un solo trimetro per volta. In seguito 
la forma della tragedia aveva rinunciato a questo mezzo: esso era divenuto ormai 
troppo distaccato a causa della stilizzazione e delle palesi rivendicazioni della società 
secolare. Beckett se ne serve di nuovo come se la detonazione avesse lasciato libero 
corso a ciò che era seppellito sotto il dramma. Finale di partita contiene dialoghi a 
mossa e contromossa, monosillabici come al tempo il gioco di domanda e risposta tra 
il re accecato e il messo del fato59.  

Cito per intero questo lungo passo perché mi sembra mostri perfettamen-
te quale possa essere la metamorfosi del tragico in un contesto modernista. 
La scena della pièce rappresenta una scacchiera, con i due bidoni in cui vivo-
no i genitori di Hamm che rappresentano due pedoni neri bloccati e inutili, 

56 S. Beckett, Fin de partie/Endgame (1955-57), trad. di C. Fruttero, Finale di partita, in: 
idem, Teatro completo, Einaudi/Gallimard, Torino 1994, p. 101: «HAMM: Guarda la terra. 
CLOV: L’ho guardata. HAMM: Col cannocchiale? CLOV: Non c’è bisogno di cannocchiale. 
HAMM: Guardala col cannocchiale. CLOV: Vado a prendere il cannocchiale. HAMM: Non 
c’è bisogno del cannocchiale». 

57 Nella scena iniziale, prima che inizino a parlare, Clov desidera guardare fuori dalle 
due finestre che delimitano lo spazio scenico. Prende una scala, sale dalla parte sinistra, senza 
guardare scende e si dirige verso destra, ma ritorna sui suoi passi perché si rende conto di aver 
bisogno della scala. 

58 Cfr. a riguardo W. Iser, Samuel Beckett’s Dramatic Language (1966), trad. it. di M. Or-
trelio, Il linguaggio teatrale di Samuel Beckett, in S. Beckett, Teatro completo, cit., pp. 699-707. 
Iser si sofferma sull’attrito che Beckett genera tra espressione e azione servendosi delle indi-
cazioni di regia per contraddire i propositi espressi dai personaggi. Oltre alla scena iniziale 
di Finale di partita, Iser adduce ad esempio le battute finali di entrambi gli atti di Aspettando 
Godot: «Vladimiro nel primo atto ed Estragone nel secondo, esprimono un’intenzione: “Sí, 
andiamo”, e in entrambi i casi l’indicazione di regia recita: “Non si muovono”» (ivi, p. 701).  

59 T. W. Adorno, Tentativo di capire Finale di partita, pp. 289-90. 
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Hamm è la parodia del re tiranno nero (infatti è cieco) e Clov il pezzo bianco 
(infatti è colui a cui spetta la prima battuta, e si dice che ha «voce bianca»). 
Non siamo evidentemente in presenza di eroi, bensi di anti-eroi, di reietti del-
la società (vivono in una sorta di bunker; fuori, a loro dire, tutto è catastrofe). 
Clov tenta di mettere sotto scacco Hamm, ma il momento in cui si svolge l’in-
tera azione drammatica è quello dello stallo, in cui la partita sta finendo senza 
riuscire a finire. Beckett porta dunque in scena il movimento del “soccom-
bere senza riuscire a perire” che, secondo la definizione che ne darà Szondi 
appena tre anni più tardi, caratterizza la struttura dialettica del tragico.

Dopo la seconda guerra mondiale, la catastrofe e le macerie della storia 
non sembrano lasciare spazio all’utopia messianica, rappresentata dalla figu-
ra del bambino che Clov sembra intravedere tra le macerie e di cui Hamm 
racconta. Infatti, nel monologo conclusivo Hamm osserva: «Non volete ab-
bandonarlo? Volete che cresca mentre voi, voi rimpicciolite? […] Lui non si 
rende conto, non conosce che la fame, il freddo, e in fondo, la morte. Ma voi! 
Voi dovreste sapere che cos’è ormai la terra»60. La morte non ha i connotati 
salvifici che nel momento di consapevolezza finale l’eroe tragico le attribui-
sce. Non c’è spazio nell’ottica di Beckett per scoprire una chance di riscatto, 
il lamento in Beckett non si trasforma in canto d’allodola. Tuttavia, questo 
non significa ch’egli non prospetti una via di fuga. 

Anche in Beckett il regresso linguistico è decisivo, ma invece di trasfor-
marsi in musica, sotto forma di lamento, si trasforma in riso. 

Nella parte centrale della piéce, quando i due genitori rinchiusi in due 
bidoni in primo piano a sinistra sono svegli in scena, Hamm si rivolge a loro 
stizzito, dicendo: «Ma state zitti, state zitti, non mi lasciate dormire. (Pausa). 
Parlate più piano (Pausa). Se dormissi, forse farei l’amore. Andrei per i bo-
schi. Vedrei... il cielo, la terra. Mi metterei a correre. Mi inseguirebbero. Io 
fuggirei. (Pausa). Natura! (Pausa). Ho una goccia d’acqua nella testa. (Pau-
sa). Un cuore, un cuore nella testa. (Pausa)»61. 

Ascoltato ciò, il padre Nagg sottovoce commenta rivolgendosi alla moglie: 
«Hai sentito? Un cuore nella testa!» e «ride con cautela», quasi trattenendo-
si. Ma Nell lo rimprovera: «Non bisogna ridere di queste cose Nagg, Perché 
fai sempre così?». E Nagg: «Parla piano!». Ma Nell continua senza abbas-
sare la voce: «Non c’è niente di più comico dell’infelicità, te lo concedo»62. 
Quest’ultima battuta è una traduzione parafrasata di un motto posto da 
Giordano Bruno (uno dei filosofi che Beckett più ammirava) in epigrafe della 

60 S. Beckett, Finale di partita, cit., p. 131. 
61 Da queste frasi emerge l’ennesimo aspetto tragico di Finale di partita: l’assenza della 

natura. Hamm chiede a Clov se intravede l’oceano, i gabbiani, le onde, o anche solo la notte e 
quest’ultimo risponde di non vedere niente, o di cogliere solo “piombo”, “zero”, “grigio”. Cfr. 
ibidem, pp. 102-103.

62 S. Beckett, Finale di partita, cit., pp. 96-97.  
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sua commedia Il Candelaio: «In hilaritate tristis, in tristitia hilaris»63. Ciò di 
cui i personaggi di Finale di partita ridono, o almeno provano a ridere, è l’in-
felicità degli uomini e l’insensatezza del mondo. Beckett teorizza questa sua 
idea nel romanzo Watt laddove, per bocca del domestico Arsène, distingue 
l’eticità del riso amaro (che ride di ciò che non è buono) e l’intellettualismo 
del riso vuoto (che ride di ciò che non è vero) dal riso cupo, o dianoetico, 
descrivendolo come «il riso dei risi, il risus purus, il riso che ride del riso, co-
lui che contempla, che saluta lo scherzo più nobile, in una parola il riso che 
ride – silenzio, prego – di ciò che è infelice»64. 

Esslin ha sostenuto che questo riso dianoetico sia intrinsecamente dioni-
siaco nell’accezione più matura di Nietzsche. A riprova cita un passo del Cre-
puscolo degli idoli, in cui Nietzsche descrive la condizione dell’artista tragico 
come «impavida dinanzi allo spaventoso e al problematico» e precisa che non 
si tratta di un pessimismo: l’artista tragico «dice precisamente sì anche a tutto 
quanto è problematico e orrido, egli è dionisiaco». 

La natura dialettica del tragico emerge quindi dal fatto che si ride pro-
prio di ciò di cui meno si dovrebbe ridere: l’infelicità umana. Tuttavia, mi 
si consenta di dirlo con un gioco di parole, spero efficace, non si ride per 
sdrammatizzare, ma per drammatizzare. Intendo dire che non si tratta di ri-
dimensionare con il riso la condizione infelice in cui si trova l’umanità, ma di 
portare in scena la comicità di chi di questa condizione non diviene conscio. 
Come suggerisce Esslin, i personaggi provano a ridere, ma hanno difficoltà a 
farlo ed è proprio «l’assenza di dianoia, per quanto terribili possano essere le 
loro disgrazie, a renderli infatti comici e ridicoli»65. 

63 Ivi, p. 97. 
64 S. Beckett, Watt (1953), trad. di C. Cristofolini, SugarCo, Milano 1978, p. 48. 
65 M. Esslin, Dionysos’s Dianoetic Laugh (1986), trad. di E. Cassarotto, Il riso dianoetico di 

Dioniso (1986), in Beckett, Teatro completo, cit., p. 738.





Il tragico come Grenzbestimmung
Filosofia e poesia nella ricezione  

benjaminiana di Hölderlin
Marta Vero

Introduzione

Quando Walter Benjamin componeva il suo studio sull’origine del Trauer-
spiel, aveva in mente un testo destinato a irrompere fragorosamente sulla 
scena accademica tedesca. 

Il lavoro sul dramma barocco prosegue, infatti, la strada inaugurata da-
gli scritti giovanili e segnata dallo studio sul romanticismo tedesco1; il testo 
propone un’analisi del fenomeno del dramma luttuoso evidenziandone le 
differenze con quello della tragedia antica, ma determina anche l’isolamento 
e l’astrazione dell’idea filosofica del tragico, che ha a che fare con entrambi i 
fenomeni letterari ma che non si risolve completamente in nessuno dei due. 
In altre parole, il libro che avrebbe dovuto assicurare a Benjamin la Habili-
tation all’insegnamento universitario si presentava come un’indagine ibrida, 
in cui l’esame filologico dei drammi barocchi presupponeva un’impostazione 
marcatamente filosofica ed in cui, anzi, la critica letteraria delle singole ope-
re era continuamente ricondotta alle premesse “gnoseologiche”, teoretiche, 
epistemologiche che indirizzavano gli obiettivi dello studio.

Questa continua e consapevole interazione tra la filologia e la filosofia (e 
viceversa) costituiva indubbiamente il fattore più originale e, insieme, più 
controverso della fatica benjaminiana. Il nucleo filosofico dello studio, ossia 
il trapassare di una disciplina nell’altra, fondato e presupposto dal concetto 
stesso di critica, doveva, in ultima analisi, assicurare al pensatore di Char-
lottenburg la notorietà che egli non sperimentò mai in vita ma, soprattutto, 
scuotere l’attenzione dell’orizzonte accademico della prima metà degli anni 
’20 in Germania, per svegliarlo dal suo torpore. 

Era, dunque, proprio la decisa dichiarazione dell’intento di leggere i fe-
nomeni letterari particolari alla luce di una gnoseologia che fosse sempre 
ricondotta alle singole opere, anche se mai esaurita completamente in esse e, 
di conseguenza, di isolare l’idea del tragico dalle sue rappresentazioni finite, 
a costituire lo «schiaffo» al mondo assonnato e pigro dell’accademia; quello 
schiaffo che, secondo la tagliente metafora contenuta nella Premessa del ’25, 

01 Cfr. W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1919), trad. 
di C. Colaiacomo, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Einaudi,  
Torino 1982.
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il capocuoco riserva allo sguattero e il cui fragore sveglia la «Bella Addor-
mentata», ossia la «povera verità che si è punta con la conocchia antiquata 
quando, entrando abusivamente in uno sgabuzzino di robe vecchie, ha volu-
to tessersi un abito da professore» e che «da troppo tempo ormai» riposa nei 
«padiglioni della scienza»2.

Naturalmente, la formulazione dell’intento programmatico dell’indagine 
sul Trauerspiel scaturiva da una costellazione molto complessa di influenze 
filosofiche e letterarie3, cosa non strana per l’eclettico orizzonte in cui Benja-
min si era formato. Tuttavia, è la sua Auseinandersetzung con le opere di Frie-
drich Hölderlin a costituire uno degli aspetti più interessanti del percorso 
che il berlinese ha condotto verso lo studio sul Trauerspiel e che, quindi, lo ha 
accompagnato verso una formulazione più rigorosa della necessità filosofica 
di considerare il tragico in letteratura come idea4. 

La scelta di Benjamin di confrontarsi proprio con Hölderlin non può esse-
re sottovalutata in un saggio che, come questo, si proponga di trattare quella 
del tragico come idea di frontiera, concetto limite tra filosofia e letteratura. 
La critica5 ha già variamente sottolineato che, quando Benjamin si accosta al 
poeta di Lauffen per la prima volta, durante la prima metà degli anni ’10, si 
trova pervaso da una «insoddisfazione generalizzata e non ancora chiaramen-
te articolata verso la cultura a lui contemporanea»6, cui reagisce accostandosi 
alla questione epistemologica sollevata dal kantismo, ossia quella dell’abisso 
tra conoscenza e noumeno che proprio la trattazione hölderliniana dell’opera 
d’arte tentava di sanare. Il giovane Benjamin cerca nella poesia un nuovo 
accesso alla verità, capace di rispondere alla delusione sorta per il clima cul-

02 W. Benjamin, Ursprung der deutschen Trauerspiels (1928), trad. di F. Cuniberto, a cura 
di G. Schiavoni, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, p. VIII (dall’introduzione di 
G. Schiavoni).

03 Che sono state molteplici; elenchiamo solo il platonismo, il messianismo cabbalistico, 
neo-kantismo di stampo coheniano, circolo di Stefan George, fenomenologia inizio novecente-
sca. In particolare, sui rapporti di Benjamin con la fenomenologia cfr. P. Fenves, The Messianic 
Reduction. Walter Benjamin and the Shape of Time, Stanford University Press, 2011.

04 All’inizio del Novecento, sono in tanti a ridiscutere il tragico come concetto filosofico 
e non soltanto come appartenente alla forma d’arte determinata della tragedia. In questo filo-
ne di rivalutazione filosofica si collocano, oltre a Benjamin: Lukàcs, Metaphysik der Tragödie 
(1912), trad. di S. Bologna, Sugarco, Milano 2002, Scheler, Zum Phänomen des Tragischen 
(1915), trad. Di R. Guccinelli, Sul fenomeno del tragico in Il formalismo nell’etica e l’etica mate-
riale dei valori, Bompiani, Milano 2013; Rosenzweig, La stella della redenzione, cit.; J. Volkelt, 
Asthetik des Tragischen, Beck, München 1917 (questi i testi con cui Benjamin più si confronta 
nel Trauerspielsbuch. Per approfondire, cfr. anche G. Garelli, Filosofie del tragico. L’ambiguo 
destino della catarsi, cit., e C. Gentili, G. Garelli op. cit.) 

05 Soprattutto cfr. M. W. Jennings, Benjamin as a Reader of Hölderlin: The Origins of 
Benjamin’s Theory of literary Criticism, in «The German Quarterly», 1983/4, pp. 544-562.

06 M. W. Jennings, op. cit., p. 546 (trad. mia). Una riprova di questa insoddisfazione si 
cerchi in scritti giovanili come La vita degli studenti, Serate studentesche di lettura e La posizione 
religiosa della nuova gioventù; cfr. Benjamin, Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, a cura 
di G. Agamben, Einaudi, Torino 1982.
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turale e politico che aveva sperimentato partecipando alla Jugendbewegung 
di quegli anni. Allo stesso modo, il giovane Hölderlin aveva rimaneggiato il 
problema kantiano per trovare una risposta alla crisi dei movimenti che in 
Germania tentavano di veicolare gli ideali rivoluzionari fine settecenteschi. 

Oltre a ciò, l’affinità che sussiste tra le due figure è ancor più profonda. 
Il Benjamin dello studio sul Trauerspiel scopre la sua concezione di intellet-
tuale come figura limite, di frontiera, che si riconosce tanto nel lavoro del fi-
lologo quanto nella missione del filosofo e che, anzi, concepisce le due disci-
pline come correlate a tal punto da non poter più reggersi autonomamente. 
Questa scoperta è la medesima che aveva compiuto Hölderlin durante i suoi 
anni jenesi e che condizionò considerevolmente tutta la sua produzione; è, 
infatti, impossibile leggere Hyperion o i tentativi di stesura del Tod des Em-
pedokles al di fuori dell’analisi chiarita negli scritti critici. Più in generale, il 
tentativo di incasellare la produzione hölderliniana nel rango angusto della 
sola disciplina letteraria è destinato inesorabilmente a non favorire la com-
prensione delle sue opere. 

In altre parole, un intellettuale come Benjamin, «che non è precisamente 
un filosofo, né esattamente un saggista letterario»7, che ha tentato di rompere 
il torpore del dibattito accademico tedesco primo-novecentesco proponen-
dosi come studioso di letteratura e filosofo insieme e che, come il Nietzsche 
della Nascita della Tragedia, è stato per questo tacciato di non aver nulla a 
che fare con alcuna delle due discipline, doveva lasciare che fosse proprio 
Hölderlin, con la sua «enorme tensione a essere tutto»8 e il suo sfuggire a 
ogni definizione incasellante, a guidarlo nella formulazione di una filosofia 
che fosse immanente alla teoria letteraria. 

Ciò che questo saggio si propone di dimostrare è che il perno concettuale 
intorno a cui ruota il percorso di approssimazione di Benjamin a Hölderlin 
è proprio il tragico, come idea mediana, di confine, che costringe sempre la 
forma letteraria a ricondursi alle sue premesse filosofiche e, parimenti, la fi-
losofia a riferirsi alle sue Vorstellungen finite, alla poesia come medium che 
possa colmare il vuoto che separa l’idea dal fenomeno. In breve, si tenterà di 
esaminare il confronto a distanza dei temi benjaminiani con la produzione del 
poeta di Lauffen, nella direzione di una filosofia che sempre si intrecci con la 
letteratura e che si proponga un abbattimento dei confini tra le due discipline.

1. Il Gedichtete di Hölderlin

Durante l’inverno 1914-1915, Benjamin scrisse un saggio intitolato Due 
poesie di Friedrich Hölderlin. Il coraggio dei poeti – Timidezza.  Quindici anni 

07 Ivi, p. 549 (trad. mia).
08 F. Hölderlin, Hyperion oder der Eremit in Griechenland (1799), trad. di L. Balbiani, 

Iperione o l’eremita in Grecia, Bompiani, Milano 2015, p. 145.
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dopo, egli lo descriverà come uno degli «herrlichen Grundlagen»9 del suo 
pensiero successivo; non è quindi azzardato tentare di ravvisare proprio in 
questo saggio giovanile le radici della concezione del tragico che il berlinese 
formulò nel libro sul Trauerspiel. 

Certi elementi preliminari possono chiarire alcuni dei lati distintivi del 
saggio. Innanzitutto, l’interesse benjaminiano per Hölderlin fu suscitato dal-
la vicinanza dell’autore alla cerchia di Stefan George10 e, quindi, dall’atten-
zione che gli intellettuali del circolo georgeiano dedicavano alla nozione di 
simbolo. Se si considera anche che questa rivalutazione di Hölderlin, prima 
praticamente dimenticato, passò per la monumentale costruzione della prima 
edizione critica delle opere, inaugurata nel ’13 da Norbert von Hellingrath 
– anch’egli legato all’ambiente georghiano, si può comprendere quale im-
portanza abbia assunto la figura di Hölderlin nel dibattito sulla costruzione 
dell’identità nazionale tedesca di quegli anni e cosa abbia contribuito a creare 
il «diffuso fraintendimento di Hölderlin come cantore del nazionalismo»11.

In breve, l’interpretazione che il circolo di George dava all’opera del po-
eta di Lauffen era incentrata sul problema della decifrazione del simbolo, 
della costruzione di una mitologia nell’opera poetica e della comunicazione 
dell’artista con il popolo. L’attenzione per il termine hölderliniano Gespräch12 
e per la questione del contributo politico che l’arte può apportare nella co-
struzione di un’identità nazionale ha, pertanto, condizionato fortemente la 
lettura benjaminiana (che, pure, si discosta immediatamente dal «fraintendi-
mento» cui si accennava), così come l’intero dibattito degli anni successivi, 
che culminò nella reinterpretazione che ne diede Heidegger13.

09 W. Benjamin, Briefe (1892-1940), in Gesammelte Briefe, a cura di G. Scholem e T. 
W.Adorno, Bd. I, Suhrkamp, Frankfurt 1978, p. 513.

10 Sul rapporto di Benjamin con il circolo georgeiano cfr. G. Guerra, Figure della comunità 
poetica in Walter Benjamin lettore di Stefan George, «Studi Germanici», 2013/2; D. Weidner, 
Geschlagener Prophet und tröstender Spielmann: Stefan George, gelesen von Walter Benjamin, in 
«Zeitschrift für Germanistik», 1998/8, pp. 145-152; W. Braungart, Walter Benjamin, Stefan Ge-
orge und die Frühgeschichte des Begriffs der Aura. Anmerkungen mit Blick auf die Geschichte des 
fotografischen Portraits, in «Castrum Peregrini», 1997/230, pp. 38-51; M. S. Lane e M. A. Ruehl, 
A Poet’s Reich. Politics and Culture in the George Circle, Camden House, NY 2011, pp. 38 e sg.

11 M. W. Jennings, H. Eliand, Benjamin. Una vita, Einaudi, Torino 2015, pp. 126-127.
12 Cfr. il celebre poema Friedensfeier, trad. di L. Reitani, Festa di pace, in Hölderlin, Tutte 

le liriche, Mondadori, Milano 2001, pp. 880-801.
13 Sull’influsso di questo fraintendimento nell’opera di Heidegger e su come la lettura di 

Benjamin, pur concentrandosi sugli stessi temi, abbia un’impronta totalmente opposta e scevra 
dal pericolo del nazionalismo, cfr. il celebre Paratassi di Adorno, in Note per la letteratura 1961-
1968, cit. In questo saggio, Adorno usa la lettura benjaminiana del Gedichtete (poetato) e del 
Gespräch (colloquio) come forte alternativa a quella heideggeriana, che, con la sua «eroicizza-
zione» (p. 134) e il suo «modus vivendi da gesuita» (p. 139) avrebbe favorito il fraintendimento 
di Hölderlin come cantore della patria tedesca, insabbiando, invece, l’autentico senso politico 
dell’opera hölderliniana, ossia la «ribellione paratattica» (p. 156), il cui «carattere chiave […] 
è nella definizione che Benjamin ha dato della “ritrosia [Blödigkeit]” quale atteggiamento del 
poeta» (p. 155).
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Un altro elemento da chiarire preliminarmente è la fascinazione di 
Benjamin per la figura di Friedrich Heinle, il giovane poeta diciannovenne 
che prese parte attiva alla Jugendbewegung di quegli anni, e il profondo 
sgomento che il nostro autore provò per il suo suicidio, avvenuto in segno 
di protesta dopo la notizia dello scoppio del primo conflitto mondiale. Il 
motivo della morte dell’artista e la questione della possibilità o meno di un 
influsso fecondo della parola poetica nel destino di un popolo assumono, 
dunque, forma poetica nei versi hölderliniani e un corpo autentico nella 
vicenda vissuta da Heinle. L’infelice figura di quest’ultimo viene quasi a 
sovrapporsi a quella di Hölderlin, anche secondo la curiosa coincidenza 
delle iniziali dei due; uno dei problemi centrali dello studio che Benjamin 
riserva al poeta di Lauffen diventa, allora, il senso dell’azione del poeta nel-
la comunità e il suo ruolo capitale, la sua solitudine, quella che si imparerà 
a definire la sua tragicità.

L’analisi di Il coraggio dei poeti e Timidezza, ossia di due differenti ste-
sure della medesima poesia14, è introdotta da una premessa metodologica 
molto simile a quella che avvierà il saggio sul Trauerspiel. Tale premessa ha il 
senso di individuare e chiarire l’obiettivo principale dell’analisi dei due com-
ponimenti, che è la messa in luce della «forma interna, quello che Goethe 
chiama il contenuto [Gehalt], […] il compito poetico, come premessa per 
la valutazione di una poesia»15. La sfera che chiarisce l’obiettivo ultimo del 
poema, «che contiene», in definitiva, «la verità della poesia»16 è, poco più 
avanti, chiamata «il poetato [das Gedichtete]»17 e può essere possibile avervi 
accesso soltanto distaccandosi da un esame prettamente filologico dell’opera 
per adottarne uno «estetico»18. 

Se è vero che adottare un’ottica strettamente filologica nell’analisi di un 
testo poetico comporta «l’esplorazione dei singoli generi dell’arte poetica, 
e soprattutto alla tragedia [corsivo mio] […], riservato esclusivamente alle 
grandi opere dell’epoca classica, e più esattamente a opere drammatiche»19, 
sviluppare un’estetica del testo poetico significa intercettare il presupposto 
autentico del poema tentando di prescindere dal suo genere. In breve, cerca-
re di chiarire il Gedichtete di due poesie tarde di Hölderlin equivale a ricer-
carne l’intima verità filosofica, il legame nascosto che sussiste in ogni opera 
d’arte tra la forma poetica e la vita20, l’immagine più vera del mondo che il 

14 La prima stesura, Dichtermuth, è generalmente datata intorno al 1800, mentre l’ultima, 
Blödigkeit, è inserita nella raccolta tarda Nachtgesänge. Esiste anche una stesura intermedia che 
Benjamin non considera.

15 W. Benjamin, Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin (1915), trad. di A. Solmi in Benja-
min, Metafisica della gioventù, cit., p. 111.

16 Ivi, p. 112.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 111.
19 Ibidem.
20 Cfr. ivi, p. 113.
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poema tenta di restituire; ma questo anche è analogo alla ricerca del princi-
pio tragico al di là della specifica forma d’arte del dramma, ossia all’esame 
che Benjamin condurrà dieci anni più tardi. Si noti, tra l’altro, quanto in que-
sta dichiarazione d’intenti risuoni il passaggio hölderliniano che, all’inizio del 
Grund zum Empedokles, ossia il frammento teorico composto nel 1799 tra il 
secondo e il terzo tentativo di stesura della tragedia su Empedocle di Agri-
gento, stabilisce che oggetto dell’ode tragica è la «interiorità più profonda 
[die tiefste Innigkeit]»21 e che il suo compito è di far emergere «l’ideale che 
unisce […] due opposizioni […], il tono originario [Grundton]»22.

Già nella formula d’apertura del saggio, con il riferimento alla tragedia 
come singolo genere dell’arte poetica, diviene, dunque, evidente che è pro-
prio la ricerca del principio tragico come elemento del Gedichtete e svin-
colato dalla considerazione del genere letterario ad aver guidato la lettura 
benjaminiana di Hölderlin23. La riprova si può rintracciare in una delle de-
finizioni24 che Benjamin dà del Gedichtete e, in particolare, in quella che lo 
configura come «determinazione limite [Grenzbestimmung]»25 tanto rispetto 
al singolo poema che lo esprime, tanto rispetto al suo ordine intuitivo, al 
mondo che lo presuppone, alla vita cui tende. 

Ci troviamo, dunque, proprio come nel caso del tragico, di fronte a un 
concetto limite, che regola in modo immanente e necessario la connessione 
di forma e materia all’interno del singolo poema26, che si configura come 
«ideale a priori […], necessità d’esistere»27; il poetato è l’intimo compito 
dell’opera d’arte, agente trascendentale della verità del poema: sua ultima de-
terminazione è, pertanto, quella di sfera di relazione tra la poesia particolare 
e la vita, in cui «la vita si determina tramite la poesia, il compito tramite la 
soluzione. […] La vita, in generale, è il poetato delle poesie»28, dunque «me-
diazione tra unità funzionali strutturate al loro interno, vita e opera poetica, 
compito e soluzione, unità a loro volta risultato di una mediazione»29.

21 F. Hölderlin, Grund zum Empedokles (1799), trad. di L. Balbiani, L’ode tragica…, in La 
morte di Empedocle, Bompiani, Milano 2003, pp. 208-209.

22 Ivi, pp. 206-207.
23 Cfr. P. L. Labarthe, Poetry’s courage in autori vari, Benjamin and Romanticism, The 

Athlone Press, Oxford 2002, p. 159. E, più in generale, del romanticismo tedesco; in realtà, la 
ricerca del principio tragico funge da direttrice anche dell’analisi benjaminiana delle Affinità 
elettive di Goethe, di qualche anno posteriore; cfr. Benjamin, Goethes Wahlverwandschaften 
(1921), trad. di R. Solmi, Le affinità elettive in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, To-
rino 1962, pp. 163-247.

24 Che sono diverse: M. Palma ne distingue almeno cinque. Cfr. M. Palma, L’oggetto po-
etico come poetato. Benjamin lettore di Hölderlin in autori vari, Dall’oggetto estetico all’oggetto 
artistico, Firenze University Press, 2006, pp. 128-131.

25 W. Benjamin, Due poesie, cit., p. 113.
26 Cfr. ivi, p. 112.
27 Ibidem. Si tratta, in realtà, della rimodulazione benjaminiana di una citazione di Novalis.
28 Ivi, p. 113.
29 M. Palma, op. cit., p. 130.
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Di più: proprio come il tragico, inenunciabile concetto limite di relazione 
tra due poli, che descrive «quel soccombere che deriva dall’unità degli op-
posti, dal ribaltamento di una cosa nel suo contrario, dall’autoscissione»30, 
il Gedichtete è definito dalla dialettica tra due sfere, quella della vita e quella 
del poema determinato, dalla loro reciproca irriducibilità e dalla loro ten-
sione ad avvicinarsi, ad entrare in confronto dialettico, pur mantenendo la 
loro unicità. L’azione reciproca di poesia e vita, che è realizzata nel concetto 
di Gedichtete come idea del poema e che elegge proprio la vita a suo telos31, 
è l’obiettivo fondamentale dell’analisi dei due componimenti hölderliniani 
proprio perché, di nuovo, il senso dell’esame condotto da Benjamin non è 
filologico, ma estetico, dunque filosofico; questa impostazione, come vedre-
mo, trapasserà nella Premessa gnoseologica del libro sul Trauerspiel, in cui la 
linea di connessione tra questa embrionale formulazione di idea del poema 
verrà più chiaramente ricondotta all’indagine sul principio ideale immanente 
dell’opera d’arte e non soltanto sulla sua forma storicamente determinata. 

Ma come si può avere accesso al Gedichtete – ci si può chiedere, mutuan-
do una formula labarthiana32? Ancor più, cosa dà origine alla tensione che 
dà vita al poetato, da dove scaturisce quella separazione tra vita e poema che 
il Gedichtete tenta di mediare? Qual è, in ultima istanza, il conflitto che la 
poesia si propone di sanare?

Per tentare di dare corpo a queste domande, ci volgiamo ora alla vera e 
propria critica benjaminiana alle poesie di Hölderlin – tanto più che, pro-
prio come accadrà nel caso del libro sul Trauerspiel, la nozione pura di Ge-
dichtete funge da premessa all’analisi dei singoli casi; il concetto di poetato 
qui «potrà essere solo illustrato ed esemplificato, ma non trattato a livello 
teorico», poiché nel saggio si deve considerare solo «il poetato di singole 
poesie»33. In altre parole, Benjamin formula in queste pagine la nozione di 
Gedichtete in senso, a prima vista, “puro”, postulando un principio estra-
polabile da ogni opera d’arte poetica e formulabile indipendentemente dai 
singoli componimenti; tuttavia, egli si astiene poi da una trattazione teorica, 
che dia una definizione generale del concetto di Gedichtete, fornendone una 
strumentale al rinvenimento di tale concetto nelle due poesie di Hölderlin 
che si propone di analizzare, proprio come succederà nel Trauerspielsbuch 
con l’idea di tragico. Resta da chiedersi, in ultima istanza, quale sia il legame 
tra la nozione di poetato e quella di tragico, per quale motivo Benjamin non 
voglia trattare mai tali nozioni «a livello teorico», usandole solo in maniera 
strumentale all’analisi di poemi o drammi particolari e in che senso, dunque, 
sia da leggere l’impressione di affinità tra tali nozioni.

Già nell’esame de Il coraggio dei poeti, la stesura che realizza solo som-

30 P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., pp. 74-75.
31 P. Fenves, op. cit., p. 28.
32 P. L. Labarthe, op. cit., p. 170.
33 W. Benjamin, Due poesie, cit., p. 112.
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mariamente lo scopo di esprimere il Gedichtete perché «rivela una notevo-
le indeterminazione del momento intuitivo e uno scarso collegamento dei 
particolari»34, il problema di partenza è configurato come la necessità [Anan-
ke] della scissione dell’unità interna di dio e destino, cui il poeta deve andare 
incontro morendo. 

L’unità originaria che Hölderlin e Benjamin possono soltanto postulare 
prende corpo nel mito; il mito, che il poeta di Lauffen definiva il modo di 
rappresentazione di una relazione religiosa35, diviene nel giovane Benjamin «la 
forma in cui la più grande, metafisica relazione che si ottiene nel mondo può 
essere compresa»36. Se, quindi, è il mito la modalità di relazione tra la parola 
divina e il destino umano, ricondotti così a un’unità più grande, allora sarà il 
poeta il medium a cui è affidato il compito di pronunciare la parola mitica, 
dando così figura, all’interno del poema, a quell’unità tra destino e mondo 
divino retta dalla Ananke. La prima stesura tenta di restituire un’immagine del 
poeta come «verwandt alle[n] Lebendigen»37, fiducioso nella connessione di 
tutto ciò che vive, e la missione che deve compiere e a cui il poema lo esorta è 
il cantare «Jedem der eignen Gott»38, ossia la resa nel poema della sua vicinanza 
con gli dèi. Nella fissazione radicale di questo compito preciso sta quello che 
si è definito il dictamen del poema secondo Benjamin: il poeta deve riuscire a 
esprimere il mondo mitico, che è «esistenza stessa nella sua configurazione o 
nella sua figurabilità, che è il motivo per cui il poema è in definitiva un gesto di 
esistenza – un gesto per vedere l’esistenza. Il poema […] è figura della vita»39. 

Il mito, pertanto, non è riducibile alla mitologia: quest’ultima resta una 
rete di storie intrecciate, «mistificazione par excellence»40, che può addirittu-
ra soffocare il mito41, cioè far sì che il poema non restituisca l’immagine au-
tentica dell’interconnessione reciproca di tutto ciò che vive ma, al contrario, 
ne dia un’immagine debole, soltanto esteriore, che non consente al poetato di 
emergere con forza; proprio come succede nella prima stesura del carme höl-
derliniano. È solo con Timidezza, infatti, che il poeta di Lauffen riesce a sod-
disfare il dictamen della sua missione poetica: rendere gli déi «fühlbar»42 o, 

34 Ivi, p. 115. Si noti che la resa del poetato deve essere «struttura intellettuale – intuitiva 
di quel mondo che la poesia testimonia», cfr. ivi, p. 111.

35 Cfr. Hölderlin, Über die Religion (1796), trad. di R. Ruschi, Sulla religione, in Hölder-
lin, Scritti di estetica, SE, Milano 2004.

36 M. W. Jennings, Benjamin as a reader of Hölderlin, cit., p. 548. 
37 F. Hölderlin, Poesie, cit., p. 794. Ho adattato il verso hölderliniano al corpo del testo; 

il soggetto della frase citata è, in realtà, proprio «alle Lebendigen», che sono «dir [inteso al 
poeta…] verwandt». Non si è, naturalmente, alterato il senso della frase.

38 Ibidem.
39 P. L. Labarthe, op. cit., p. 173.
40 Ibidem.
41 Cfr. W. Benjamin, Due poesie, cit., p. 115.
42 Cfr. L. Ryan, Hölderlins Dichtersberuf, in «Hölderlin Jahrbuch», 1962/12, pp. 20-41.
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per usare un termine benjaminiano, plastici, riconoscibili, «ipostatizzati»43, 
esprimendo principalmente l’unità del Gedichtete, ossia la «compenetrazione 
reciproca»44 di tutti gli elementi che compongono il poema e, infine, la realtà 
del rapporto tra necessità e destino umano. 

La necessità del poeta di restituire la visione mitica del mondo nell’opera 
d’arte è, però, sintomo di una constatazione, che Benjamin traeva dalla lettu-
ra di Hölderlin e che è, probabilmente, il cuore dell’influenza che il poeta di 
Lauffen ha esercitato sul grande intellettuale berlinese: è la perdita dell’im-
mediatezza del rapporto col divino, denunciata esplicitamente soprattutto 
dallo Hölderlin del lavoro su Empedokles o degli inni tardi, la scissione della 
familiarità con quelle entità supreme che rende necessaria l’opera poetica. 
Il poeta, che nella visione hölderliniana si confonde ora col filosofo, ora col 
riformatore politico, ora persino con quello religioso45, deve tentare di dare 
una figura a quell’unità perduta in modo da renderla sensibile, tramite l’e-
spressione dell’intuizione intellettuale, conferendo un senso al mondo fram-
mentato della Ur-teilung46. Con l’atto della nominazione, il poeta restituisce 
un’immagine dell’unità tra uomo e natura che è persa per sempre; il biso-
gno di poetare scaturisce, dunque, nello Hölderlin maturo, dall’inesorabilità 
dell’incrinatura dell’armonia della All-Einheit e dal tentativo apocalittico di 
riprodurre, solo provvisoriamente e nello spazio limitato dell’opera d’arte, 
l’antica coappartenenza di tutti gli elementi del Lebendiges per dare conto 
della loro finitezza e frammentazione. 

La lettura benjaminiana delle due poesie pone proprio questo come punto 
focale, tanto che la critica ha talvolta notato come essa sia irrimediabilmente 
condizionata dalla lettura del Grund zum Empedokles47. 

Se, infatti, il poeta deve tentare di restituire il Gedichtete, ossia un oriz-
zonte mitico di senso, che ricrei un’unità di materia e forma e che sia quindi 
specchio del vero, questo significa che la verità si trova nel mondo unica-
mente come frammentata e che la poesia ha il compito di ricomporla per 
comunicarla al Volk. La filosofia del poeta romantico scaturiva dall’elemento 
della Trennung e tentava di offrirne una risposta «estetica», non teoretica; la 
ricerca dei «frammenti dell’intero originario» si rivelava, così, il tentativo di 
rinvenimento di «momenti necessari di un’unità più grande»48 e costituiva il 
dictamen della poetica hölderliniana. Benjamin raccoglie il portato epistemo-
logico di questa visione e concepisce il principio del poetato proprio come il 

43 M. W. Jennings, Benjamin as a Reader of Hölderlin, cit., p. 548.
44 W. Benjamin, Due poesie, cit., p. 118.
45 Cfr. T. Birkenhauer, Legende und Dichtung. Der Tod der Philosophen und Hölderlins 

Empedokles, Vorwerk, Berlin 1996.
46 F. Hölderlin, Urtheil und Seyn (1794), trad. di R. Ruschi, Giudizio ed essere in Scritti di 

estetica, cit.
47 M. W. Jennings, Benjamin as a Reader of Hölderlin, cit., p. 554.
48 Ivi, p. 552.
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tentativo di ricomposizione dell’immagine della verità, altrimenti impossibile 
da rinvenire nel mondo, che non è mai poetizzato di per sé; tutto ciò viene 
riconnesso alla nozione hölderliniana di caesura del vivente, che diventa il 
vero stimolo alla poesia e che spinge il poeta alla ricomposizione del tutto 
come vero, ma solo nello spazio dell’opera letteraria.

Nelle poesie hölderliniane il poeta occupa, dunque, uno spazio di media-
zione, che lo configura al centro esatto della connessione infinita di cui si è 
fatto cantore. Perché possa esprimere appieno il poetato, ossia ricomporre 
la verità che si trova al mondo solo come frammentata, il poeta deve por-
si nel fulcro dei rapporti degli esseri umani con la natura, con gli dèi, con 
la verità, facendosi infine, hölderlinianamente, «segno» del suo nesso con 
«l’originario»49. Per questo motivo il poeta viene esortato al coraggio: egli 
«vive il centro di tutte le relazioni», ove «il poetato in genere è la sovranità 
assoluta della relazione»50. Ma, seguendo la lezione degli scritti teorici del 
poeta di Lauffen, chi si presenti come cantore delle relazioni infinite e voglia, 
con un atto di estrema hybris51, dichiarare la cesura del vivente e la frattura 
del rapporto con gli dèi per rimediarvi nella finzione del carme, deve anche 
porsi come «insignificante, senza effetto, mentre l’originario è direttamen-
te messo allo scoperto», dichiararsi «uguale a zero»52 e, dunque, unire «la 
forma infinita e suprema e l’informità, la plasticità temporale e l’esistenza 
determinata nello spazio, l’idea e la sensibilità»53 nella morte. 

La destinazione del poeta al Gedichteten si rivela nella morte, nel suo soc-
combere alla crasi insanabile tra il principio «greco della forma» e quello 
«orientale, mistico, […] che supera i confini»54. Ecco, allora, che la missione 
del poeta, che è sempre anche filosofo, viene a coincidere con la ricompo-
sizione della frammentazione del Lebendiges e dell’unicità del rapporto tra 
uomini e dèi, che a sua volta è ricondotta all’urto del principio «greco della 
forma»55 e quello, illimitato, della materia; la collisione insanabile tra i due 

49 F. Hölderlin, Die Bedeutung der Tragödie (1802), trad. di R. Ruschi, Il significato delle 
tragedie in Scritti di estetica, cit., p. 149.

50 W. Benjamin, Due poesie, cit., p. 130.
51 Ivi, p. 128.
52 F. Hölderlin, Il significato delle tragedie, cit., p. 149.
53 W. Benjamin, Due poesie, cit., p. 130.
54 Ivi, p. 131. Naturalmente, in questo passaggio non può non risuonare l’influenza della 

lettura del Grund zum Empedokles e della chiarificazione della dialettica tra principio organico 
e principio aorgico ivi esposta. Ma i luoghi hölderliniani confluiti in questa espressione sono 
molteplici; mi limito a segnalare la celebre lettera a Böhlendorff, 4-12-1801, in cui il principio 
aorgico è contrapposto a quello della «sobrietà giunonica», ma anche l’ode Natura e Arte, ovve-
ro Saturno e Giove, datata probabilmente 1801 e contenuta nel Fascicolo di Stoccarda, lo stesso 
che include Coraggio del poeta. Cfr. L’ode tragica…, cit., esp. pp. 212-213, Hölderlin, Tutte le 
liriche, cit., pp. 800-803 e il commentario filologico pp. 1698-1706; sulla questione della dialet-
tica tra natura e sobrietà giunonica, cfr. lo studio di F. Dastur, Hölderlin. Tragédie et modernité, 
Encre Marine, Fougéres 1992, p. 22.

55 W. Benjamin, Due poesie, cit., p. 131.
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principi ricalca quella che Hölderlin aveva descritto tra organico e aorgico e 
che dava origine al conflitto tragico. Per questi motivi, il compito del poeta si 
configura come quello dell’eroe tragico, che deve morire per «abbandonarsi 
interamente alla relazione»56, per rendersi segno insignificante della collisio-
ne tragica e per porsi, infine, come medium di quella cesura tragica del vi-
vente di cui Hölderlin riferiva nelle Note a Sofocle. Il poeta in quanto prodot-
to della collisione tragica fronteggia la cesura con una «completa passività, 
che è l’essenza del coraggioso»57, si rende simbolo plastico del «divenire nel 
trapassare»58 semplicemente rintanandosi nel silenzio mortifero dell’inattivi-
tà, in quello Ausdrucklose derivato dalla cesura del vivente di cui Benjamin 
scriverà nel saggio sulle Affinità elettive riguardo al personaggio di Ottile59. 

L’esito paradossale dell’indagine di Benjamin, che è simile a quello cui 
perviene Hölderlin al termine del fallimento dello Empedokles, è che il silen-
zio del poeta, avverato nella sua morte, realizza la sua più autentica missione 
politica. Rendendosi simbolo delle connessioni mitiche e negando, infine, 
anche la sua possibilità di esprimersi, egli permette la circolazione del mito 
presso il popolo e“il volgersi delle leggende verso l’umanità”, ossia quello 
Umkehr che è oggetto della lirica tarda L’Autunno60 che Benjamin pone a 
conclusione del suo studio su Hölderlin.  Il destino del poeta si rivela tragico 
per sua stessa costituzione. Esso è scaturito dalla cesura del Lebendigen e 
dalla collisione di principi, a questa cesura tenta di rimediare e sempre ad 
essa deve, alla fine, soccombere, per realizzare l’ultimo obiettivo della sua 
missione; dal tragico scaturisce e al tragico ritorna, dal suo coraggio erompe 
la sua Blödigkeit61, dalla sua morte l’adempimento della sua missione. 

2. La lezione di Hölderlin a margine del tragico

La Premessa gnoseologica che inaugura quella che, a detta di Adorno, fu 
«l’opera [di Benjamin] più evoluta sul piano teorico»62 riprende, come detto, 
la particolare impostazione già adottata nello scritto su Hölderlin. L’idea cen-

56 Ibidem.
57 Ibidem. Per questo motivo assistiamo il cambio del titolo dalla prima all’ultima stesura: 

la timidezza diventa la condizione principale del dictamen del poetato, cioè il coraggio, e solo 
in virtù di questa il poeta può accettare il suo destino di morte.

58 Cfr. l’omonimo saggio hölderliniano, in Scriti di estetica, cit.
59 W. Benjamin, Le affinità elettive, cit. Si noti che la trattazione del topos del silenzio 

dell’eroe tragico ricompare nel Trauerspielsbuch, dopo la necessaria mediazione di Rosenzweig 
e della sua Stella della redenzione; cfr. F. Rosenzweig, op. cit.

60 Cfr. F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., pp. 1250-1251: «die Sagen, die der Erde sich entfer-
nen […] Sie kehren zu der Menschheit sich».

61 Il termine, tradotto canonicamente come timidezza per contrasto a Mut – coraggio, 
significa anche ritrosia ma anche imbecillità.

62 T. W. Adorno, Über Walter Benjamin, Suhrkamp, Frankfurt 1970, p. 13 (trad. mia).
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trale, qui formulata espressamente, è quella di «salvare la frammentazione 
dei fenomeni, adunati attorno all’idea stessa di Trauerspiel nella sua compiu-
tezza monadica, attraverso un accurato procedimento analitico che ricorda 
la sistemazione dei tasselli di un mosaico»63. La metafora del mosaico, qui 
riportata da Giulio Schiavoni e impiegata da Benjamin proprio nella Pre-
messa gnoseologica64 per figurare il procedimento teorico adottato, non solo 
è  molto efficace per porre l’accento sulla questione della frammentazione e 
ricomposizione della verità, che costituisce il punto di partenza dell’indagine 
benjaminiana sul Trauerspiel, ma è anche fondamentale per ricollegare que-
sta dichiarazione di metodo proprio allo scritto Due poesie. 

Qui, infatti, il filosofo berlinese impiegava proprio la metafora del mosai-
co per designare il rapporto del poeta con il popolo, analizzando Timidezza: 
«il poeta, insieme al popolo di cui è la voce, viene interamente collocato 
all’interno del cerchio del canto, e una unità piena del popolo col suo can-
tore (nel destino poetico) è nuovamente la conclusione. Ora – possiamo 
ricordare i mosaici bizantini? Il popolo appare spersonalizzato, come ap-
piattito, intorno alla figura piatta del sacro poeta»65. In breve, riprendendo 
questa metafora nella parte del Trauerspielsbuch in cui espone la concezione 
filosofica su cui baserà la sua ricerca, Benjamin prova che l’assunto episte-
mologico dei due scritti è il medesimo e che la filosofia hölderliniana ha 
costituito «l’impeto primario, anche se non quello esclusivo, per lo sviluppo 
benjaminiano di queste idee»66. 

La frammentazione del Lebendigen, che dava origine alla cesura tragica nel-
lo scritto del ’15, trapassa nella Premessa al Trauerspielsbuch in una teoria della 
scissione e dispersione della verità che caratterizza l’idea come «coordinazione 
virtuale oggettiva, interpretazione»67, rappresentazione di più fenomeni finiti; 
nell’idea, le cose vengono raggruppate, riassemblate in un nuovo orizzonte 
di senso. Questo la rende il dispositivo speculativo, non dato direttamente 
nel mondo finito, che solo consente di «salvare» i fenomeni; perciò, usando 
un’altra, convincente metafora di Benjamin, si può argomentare come segue:  

le idee si rapportano alle cose come le costellazioni si rapportano alle stelle. […] 
sono costellazioni eterne, e se gli elementi vengono concepiti come punti di tali co-

63 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. XXV (dall’introduzione di G. Schiavoni).
64 Cfr. ivi, p. 4: «Come nei mosaici la capricciosa varietà delle singole tessere non lede la 

maestà dell’insieme, così la considerazione filosofica non teme il frammentarsi dello slancio. 
[…] Il valore dei singoli frammenti di pensiero è tanto più decisivo quanto meno immediato 
è il loro rapporto con l’insieme, e il fulgore della rappresentazione dipende dal valore di quei 
frammenti come lo splendore del mosaico dipende dalla qualità del vetro fuso».

65 Cfr. W. Benjamin, Due poesie, cit., p. 122.
66 M. W. Jennigs, Benjamin as a Reader of Hölderlin, cit., p. 550. L’autore evidenzia anche 

l’influenza che gli studi cabbalistici, che Benjamin aveva condotto sotto la spinta di Scholem, 
devono aver avuto nella formulazione di questa concezione.

67 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 9.
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stellazioni, i fenomeni si troveranno ad essere, nello stesso tempo, analizzati e salvati. 
[…] Le idee […] sono le madri faustiane. Esse rimangono oscure là dove i fenomeni 
non si raccolgono in esse e non si raccolgono intorno ad esse. La raccolta dei feno-
meni è un’incombenza di concetti, e la frammentazione [corsivo mio] operata in essi 
dall’intelletto analitico è tanto più significativa per il fatto di conseguire in un sol 
colpo un duplice risultato: la salvazione dei fenomeni e la rappresentazione [Vorstel-
lung] delle idee68. 

L’idea, dunque, esiste per sanare la frammentazione dei fenomeni e la loro 
non autonomia. Soltanto se ricondotti a costellazioni tramite concetti, i feno-
meni possono acquisire una comprensibilità e contribuire alla costruzione del-
la verità dispersa nella dimensione del finito, sebbene quest’ultima sia impossi-
bile da percepire direttamente e totalmente. Benjamin si scaglia così contro la 
nozione di “intuizione intellettuale [intellektuale Anschauung]”, postulata so-
prattutto dal romanticismo tedesco69, tacciandola di «esoterismo filosofico»70; 
l’acquisizione della verità è un processo infinito, «un essere inintenzionale 
formato di idee, […] la morte dell’intenzione»71, qualcosa che si svuoterebbe 
di senso non appena qualcuno la cogliesse appieno, proprio come accade alla 
fine del novalisiano I discepoli di Sais. In questa concezione si riflette il monito 
di Hölderlin contro il «quietismo scientifico»72 e la sua interpretazione della 
verità come «approssimazione infinita, come quella del quadrato al cerchio»73, 
ossia, in ultima istanza, il fondamento della sua teoria del tragico.

Se, infatti, è impossibile conoscere teoricamente la verità, il processo di 
approssimazione infinita che il filosofo conduce verso di essa deriva dal con-
trasto tra la «scissione [Trennung] reale –  e con essa tutto ciò che è mate-
riale e caduco»74 e il presentimento di una unitezza originaria, impossibile 
da rinvenire nel mondo fenomenico. Da questo contrasto e, in definitiva, 
dall’accettazione del «pericolo» del mondo dell’eroe e della sua condanna ad 
approssimarsi infinitamente a una verità che non possiederà mai, scaturisce il 
valore più autentico del tragico nella speculazione di Hölderlin. Postulare la 
All-Einheit come idea regolativa del procedere poetico e filosofico equivale 
a supporre l’unità delle molteplici relazioni – con la natura, con gli dèi – che 
l’essere umano sperimenta nel finito soltanto come spezzate; quelle stesse 
relazioni al cui centro, nello scritto Due poesie, si poneva l’eroe tragico.

È fondamentale notare come, a questo punto, si realizzi la massima 
convergenza del pensiero di Hölderlin con quello di Benjamin. Quando, 

68 Ivi, p. 10.
69 Anche da Hölderlin, per cui è fondamento proprio della tragedia.
70 Ivi, p. 11.
71 Ibidem.
72 Idem, Ermokrates an Cephalus (1794), trad. di R. Ruschi, Ermocrate a Cefalo in Scritti di 

estetica, cit., p. 52.
73 Idem, lettera a Schiller 4 settembre 1795.
74 Idem, Sulla differenza dei generi poetici, in Scritti di estetica, cit., p. 126.
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infatti, Benjamin passa all’analisi del dramma barocco come idea, che quindi 
«non definisce una classe»75 ma una costellazione, che sta in rapporto col tra-
gico come una delle «idee più ricche» della filosofia dell’arte, chiarisce come 
in entrambi i casi ci troviamo di fronte a «figure il cui spessore e la cui realtà 
è almeno pari a quello del singolo dramma, e non commensurabili ad esso»76; 
di cui i singoli drammi partecipano, quindi, ma che non possono essere a loro 
ridotte drasticamente. 

Nel designare, oltretutto, il «tono fondamentale», come direbbe Höl-
derlin, del Trauerspiel, Benjamin lo individua nel lutto [Trauer], che deriva 
proprio dall’interruzione dell’immediatezza del rapporto tra uomini e dèi 
e dallo svuotamento del cielo: «il lutto è quello stato d’animo per cui il 
sentimento rianima il mondo svuotato gettandovi sopra una maschera, per 
provare un piacere enigmatico alla sua vista. […] La teoria del lutto, che 
si è delineata come necessario pendant alla teoria del tragico, può dunque 
svilupparsi solo come descrizione di quel mondo che si apre allo sguardo 
del melancolico»77. Il sentimento del lutto è ciò che sgorga dalla perdita di 
significato del mondo, che va ora interpretato e decifrato. Preda per eccel-
lenza di questo sentimento è il melancolico: la figura di chi, spiazzato da 
tale mancanza di senso, si assume il compito di andare alla ricerca di quei 
frammenti della verità disfatta nei fenomeni e tenta, senza mai riuscirci, 
di recuperare quell’unità del tutto che è persa per sempre. Il protagonista 
melancolico del dramma luttuoso è per questo spesso rappresentato come 
un principe78, un sovrano, ossia quello, tra gli individui, chiamato a reggere 
la frammentazione del mondo per governarla, conferirle una forma nel suo 
operato politico. 

Il principe, proprio come il poeta-filosofo dello Empedokles di Hölder-
lin, è colui che più soffre l’abbandono degli dèi e la mancanza di un senso 
rinvenibile direttamente nelle cose. Egli è colui che più è esposto al caso e 
all’intrigo, «il cui motivo è il discontento e che lavora come un coreografo»79 
e che più deve ergersi a simbolo di tale mancanza; perciò, la morte dell’eroe 
del dramma barocco è quella di un martire, che soccombe in silenzio ai mec-
canismi dell’intrigo e al malcontento scaturito dal lutto per la frammenta-
zione che la sua opera non è riuscita a sanare. Il protagonista del Trauerspiel 
cade sotto la sovranità degli oggetti esteriori, delle cose prive di anima e di 
senso, delle forme espanse del barocco, e si condanna alla follia. Egli si rifu-

75 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 13.
76 Ivi, p. 19.
77 Ivi, p. 115.
78 Cfr. ivi, p. 118, «il principe è il paradigma del melancolico».
79 J. Tambling, Hölderlin and the potry of Tragedy. Readings in Sophokles, Shakespear, 

Nietzsche and Benjamin, Sussex Academic Press, 2014, p. 221. Sul melancolico in Benjamin, 
cfr. M. Pensky, Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mourning, University of 
Massachussetts Press, 1993.
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gia in un silenzio sconsolato80, dovuto tanto al fallimento della sua missione 
quanto alla sua impossibilità di continuare a celebrare il lutto, proprio come 
accade per lo Hölderlin di Mnemosyne. Il senso del dramma luttuoso è, in 
definitiva, una «parodia della tragedia»81, esattamente come lo era quello del 
dramma martiriologico, da cui il Trauerspiel deriva la sua concezione della 
morte come martirio e non più come sacrificio. La morte del protagonista del 
Trauerspiel, a differenza di quella dell’eroe della tragedia greca, è individuale, 
consapevole ma non assoluta, proprio come quella di Socrate82. A detta dello 
stesso Benjamin, «la parodia di una forma ne annuncia la fine»83. 

*
Come il dramma martiriologico ha qualcosa a che fare con il dramma ba-

rocco, la tragedia classica ha a che fare anche con le altre due forme artistiche 
in quanto storicamente determinate. Si fa qui evidente, dunque, quale sia il 
punto più nebuloso e debole del modo in cui Benjamin tratta il tragico. I 
rapporti che il tragico come idea fondamentale per la filosofia dell’arte intrat-
tiene con il Trauerspiel, che è idea esso stesso, con il compito di «dimostra-
re il molteplice»84, non sono mai chiariti esplicitamente, né è sistematizzata 
una definizione di tragico, come quella che più tardi diede Szondi, che ne 
chiarisca il senso filosofico e che ne delimiti i confini, rendendo possibile la 
sistematizzazione di una differenza netta con l’idea di tragico. Si stabilisce, 
invece, esplicitamente che il procedimento utilizzato dal filosofo per deter-
minare il tragico non può essere induttivo, come quello che aveva adottato, 
per esempio, Scheler; la verità di un’idea deve essere derivata dal «rapporto 
armonico»85 degli elementi che costituiscono la sua molteplicità, dunque si 
configura come la ricerca di un criterio omogeneo e generale per concetti tra 
loro diversi e «discontinui»86. 

Ora appare, dunque, chiaro che, da quello che emerge dall’analisi dei 
rapporti tra Trauerspiel e tragedia, i fondamenti filosofici del Trauerspiel 
sono riconducibili a quelli della tragedia e ne sono la parodia; il Trauerspiel 
esprime in linguaggio moderno la secolarizzazione dei presupposti della tra-
gedia greca. Entrambe le idee hanno a che fare col tragico che, però, non è 
compreso compiutamente dalla filosofia: verosimilmente perché, seguendo 

80 Un ottimo esempio, che ricorre in tutto il testo di Benjamin, è l’esito luttuoso dello 
Amleto shakespeariano; la celebre chiosa “the rest is silence”, che risulta dal duello finale, valga 
come cifra di quanto chiarito sopra.

81 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., 89.
82 Qui Benjamin segue chiaramente Nietzsche, ma anche la scelta hölderliniana di non 

scrivere una tragedia sulla morte di Socrate può avere influito in questa concezione; cfr. J. 
Tambling, Op. cit., p. 225.

83 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 89.
84 Ivi, p. 13.
85 Ibidem. Altra eco hölderliniana.
86 Ibidem.
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la lezione di Szondi, tentare di cogliere il tragico in una definizione filosofica 
è impossibile. Infatti, «laddove una filosofia, in quanto filosofia del tragico, 
diviene qualcosa di più di quella dialettica cui concorrono i suoi concet-
ti fondamentali, laddove essa non definisce più la sua tragicità, essa non è 
più filosofia». Pertanto, come afferma convintamente lo studioso ungherese 
commentando proprio lo studio benjaminiano sul Trauerspiel, «la filosofia 
non sembra poter concepire il tragico, ovvero il tragico non esiste»87. Di 
conseguenza, Benjamin si è astenuto dall’offrire una definizione filosofica 
compiuta del tragico perché ha compreso che affermarlo teoreticamente 
sarebbe equivalso a svuotarne il pathos e la potenza raggiungibile solo dal 
dramma. Poiché «quando si eleva dalla concretezza dei problemi filosofici 
all’altezza dell’astratto il concetto di tragico va verso la propria rovina, se 
invece deve salvarsi esso è costretto a immergersi nell’elemento quant’altri 
mai concreto delle tragedie»88 e poiché, parimenti, l’idea non va determinata 
in base a un procedimento induttivo, allora si comprende perché il lavoro di 
Benjamin non vada mai in direzione di una compiuta e formale definizione 
filosofica dell’idea di tragico. 

Allo stesso tempo, però, è rinvenibile nella sua ricerca un Grundton, un 
tono fondamentale comune a tutte le idee che del tragico comunque parte-
cipano, che riesce a ricondurre il sentimento del lutto, fondamentale per il 
Trauerspiel, all’agonismo tipico della tragedia classica e, quindi, il concetto 
barocco di martirio a quello greco di sacrificio; ognuna di queste determina-
zioni storiche e, quindi, le idee di cui esse partecipano trovano la loro radice 
più autentica nella violenza della scissione della relazione originaria tra uo-
mini e dèi: ossia, nella lacerazione della All-Einheit di cui scriveva Hölderlin.

Il fondamento della teoria del tragico benjaminiana appare come guida-
ta da quella hölderliniana. Benjamin intende l’idea della cesura del vivente 
come Ursprung, nel senso di ciò che «sta nel flusso del divenire come un 
vortice, e trascina dentro il suo ritmo il materiale della sua propria nascita»89, 
del conflitto tragico. Questo è il nucleo fondamentale della lezione di Höl-
derlin sul legame tra filosofia e poesia; entrambe le discipline hanno il ca-
rattere della «besideness», ossia la tendenza a «essere, o parlare, a margine 
della questione [beside the point]»90. O, per riallacciarci al Benjamin che nel 
1916 compone Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, sono due di-
scipline essenzialmente linguistiche, che nascono, di nuovo, dalla messianica 
promessa di una ricostituzione dell’immediatezza del rapporto col divino, di 
un «contenuto spirituale». 

Il tragico secondo Benjamin è una modalità essenzialmente linguistica; 

87 P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 64.
88 Ivi, p. 76.
89 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 20.
90 P. Fenves, Measure for measure. Hölderlin and the place of Philosophy in autori vari, The 

solid letter. Readings of Friedrich Hölderlin, Stanford University Press, 200, p. 27.
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non si dà tragico se non nella lingua, nella comunicazione. La parola dell’e-
roe, che «diventa un grido di indignazione»91, culmina nel silenzio, come la 
sua azione sfocia nella morte, nella passività assoluta, nel suo porsi come zero. 
Come nella filosofia di Hölderlin, infine, del tragico non viene mai fornita 
una definizione universale; il tragico come idea viene sempre sfiorato, tratta-
to come una figura della cesura del vivente. Dal poeta di Lauffen, Benjamin 
impara, in definitiva, proprio il carattere di besideness dell’indagine lingui-
stica, tanto filosofica quanto poetica, e si concentra sull’idea di tragico per 
porla come immagine dialettica della funzione ricompositiva e apocalittica, 
destinata all’insuccesso, dell’opera dell’intellettuale; proprio per questo, al 
tragico egli si approssima infinitamente, facendosi guidare dalla «traiettoria 
eccentrica» della filosofia hölderliniana, per rimanere solo ai suoi pressi.

91 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 92.





Il sistema come tragedia
Tragicità e sviluppo della coscienza  

nel primo Schelling
Niccolò Izzi

Introduzione

Se nel corso del XVIII sec. la tragedia rientrava ancora in quella «estetica 
dell’effetto» che traeva la propria origine fin dalla Poetica di Aristotele, è solo 
a partire dalle Lettere filosofiche su dogmatismo e criticismo del 1795 che si 
può parlare di una «filosofia del tragico»1, «che non rivolge più la propria 
attenzione all’effetto da esso suscitato, ma al fenomeno stesso»2. Con queste 
parole Peter Szondi, nel saggio del 1961 Saggio sul tragico, introduce un per-
corso storico che dal filosofo di Leonberg fino a Scheler, passando per Hegel, 
Kierkegaard e altri ancora, tenta di individuare l’essenza di tale fenomeno. 

Si cercherà, in questo contributo, di analizzare come, a partire da questa 
stessa interpretazione della tragicità in Schelling, si possa ricostruire l’intero 
pensiero del filosofo inquadrandolo in quella che Szondi chiama «[la] strut-
tura dialettica del tragico»3. Infatti, nelle opere di Schelling che fanno da 
anticamera alla filosofia dell’identità, è possibile applicare come chiave inter-
pretativa quello stesso movimento dialettico che, secondo Szondi, costituisce 
«un tratto fondamentale di ogni tragico»4:

Quel soccombere che deriva dall’unità degli opposti, dal ribaltamento di una cosa 
nel suo contrario, dall’autoscissione […] una determinata maniera in cui l’annienta-
mento minaccia di compiersi o si compie, e cioè quella dialettica5.

A partire dal fenomeno del tragico per la coscienza greca, Schelling indivi-
dua nelle Lettere l’essenza di questo proprio nel ribaltamento della necessità 
in libertà, cioè in un’opposizione che rende complementari gli opposti. Tut-
tavia, si dimostrerà che tale unità non rimane confinata nell’ambito del dram-

01 Sebbene il corso sulla Filosofia dell’Arte contenga una poetica dei generi, la critica al-
l’«estetica dell’effetto» rimane una costante in tutto il pensiero di Schelling. Inoltre, a causa 
dei presupposti della filosofia dell’identità, la divisione dei generi schellinghiana, più che di-
stinguere i vari generi, si occupa di mostrarne la sostanziale identità. Cfr. P. Szondi, Schellings 
Gattungsphilosophie (1974), trad. di A. Marietti Solmi, La poetica dei generi di Schelling in La 
poetica di Hegel e Schelling, Einaudi, Torino 1986.

02 Idem, Saggio sul tragico, cit., p. 10. 
03 Ivi, p. 75.
04 Ivi, p. 79.
05 Ivi, pp. 74-75.
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ma come genere letterario ma, al contrario, si riproduce in tutto il pensiero 
schellinghiano. Infatti, poiché libertà e necessità, come si vedrà, non possono 
essere riconciliate nella coscienza finita, è al piano trascendentale del sistema 
filosofico che spetta di risolvere tale conflitto. 

Ripercorrendo la «storia progressiva dell’autocoscienza»6, il sistema ri-
produce così l’opposizione complementare di libertà e necessità sotto forme 
più generali, quali spirito e natura, soggetto e oggetto, al fine di istituire un’u-
nità che contenga tutti gli opposti. È a questo scopo che Schelling pone quel-
la «identità immediata di speculazione e vita»7, sistema e coscienza, che fa 
di ogni fase del primo un momento dello sviluppo della seconda. Ma poiché 
il conflitto originario fra libertà e necessità è risolvibile solo tramite l’unità 
dialettica, ogni fase del sistema schellinghiano non potrà che ripresentare il 
«tratto fondamentale di ogni tragico». 

Inoltre, se al conflitto tragico «perire non è consentito»8, lo sviluppo del 
sistema potrà proseguire solo finché il conflitto rimane come tale, mantenen-
do la tensione degli opposti in una dialettica che unicamente nell’alternarsi 
di «salvezza» e «annientamento» può garantire sé stessa. Infatti, come rileva 
Szondi nell’interpretazione dell’Edipo re, «tragico non è l’annientamento in 
sé, ma il fatto che la salvezza si trasformi in annientamento»9. Come l’eroe 
tragico si muove in una dialettica che è in sé stessa portatrice del positivo e 
del negativo, così sistema e coscienza si sviluppano negando continuamente 
le loro fasi precedenti. Merito delle Lettere sarà stabilire l’irriducibilità del 
conflitto; ma è solo con la filosofia della natura che gli opposti verranno inse-
riti in un unico processo dialettico, costruendo un «sistema come tragedia».

 Finché la dialettica del tragico sostiene il pensiero schellinghiano, si assi-
ste dunque a uno sviluppo del sistema e, di conseguenza, della «storia pro-
gressiva dell’autocoscienza». Ma poiché solo questo movimento garantisce 
il progresso del sistema schellinghiano, proprio la dissoluzione del conflitto 
determinerà, nella Identitätsphilosophie, l’esaurirsi dell’evoluzione del siste-
ma e della coscienza. 

1. Le Lettere filosofiche: convertibilità e irriducibilità degli opposti

Le Lettere consentono d’individuare i primi movimenti di quella dialet-
tica degli opposti che costituirà il cuore dell’intero sistema schellinghiano. 

06 F. Schelling, System des traszendentalen Idelismus (1800), tr. it. di G. Boffi, Sistema 
dell’idealismo trascendentale, Bompiani, Milano 2006, p. 45.

07 A. Massolo, Schelling e l’idelismo tedesco, in La storia della filosofia come problema, Val-
lecchi, Firenze 1973.

08 P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 75.
09 Ad esempio, l’incesto tra Edipo e Giocasta, che causerà l’epidemia di Tebe, è reso possi-

bile solo dall’uccisione della Sfinge, a sua volta motivata proprio dall’intento di salvare la città 
dalla minaccia della bestia. Cfr. ivi, pp. 79 e sg.
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A tal fine sarà necessario prendere le mosse dalle prime pagine della decima 
lettera, dedicate a una breve riflessione sulla tragedia. È il passo in cui più 
chiaramente è trattata l’opposizione fondamentale di libertà e necessità, rin-
tracciabile in tutte le Lettere e nel saggio Dell’Io. In questa coppia, la prima 
di una serie attorno a cui si struttura il pensiero del giovane Schelling, si 
rivelano i caratteri propri del tragico individuati da Szondi.  

All’inizio della lettera Schelling si domanda come potesse essere soppor-
tabile, per i Greci, l’insanabile contraddizione propria di ogni tragedia: come 
poteva l’eroe tragico essere punito per un delitto che il destino stesso aveva 
preparato, rendendo vana ogni lotta contro di esso?

Il fondamento di questa contraddizione, ciò che la rendeva sopportabile, si tro-
vava ben più in profondità di dove la si cercava – si trovava nella lotta della libertà 
umana con la forza del mondo obiettivo nella quale il mortale, se quella forza è una 
forza superiore – (un fato) – doveva necessariamente soccombere, e tuttavia, giacché 
soccombeva non senza lotta, doveva essere punito per la sua stessa sconfitta. […] 
La tragedia greca onorava la libertà umana per il fatto che faceva combattere il suo 
eroe contro la superiore forza del destino […] Soltanto un essere, che fosse privo 
della libertà, poteva soggiacere al destino. Era una grande idea quella di sopportare 
volontariamente anche la punizione per un delitto inevitabile, al fine di dimostrare at-
traverso la perdita della propria libertà appunto questa libertà, e inoltre soccombere 
con un’aperta affermazione del libero volere10.

A prima vista, nella tragedia, l’eroe sembra perdere completamente la 
propria libertà, soccombendo alla necessità del mondo esteriore. Eppure 
proprio nella reciproca opposizione libertà e necessità si mostrano realmen-
te incondizionate; come dirà Schelling anni dopo nella Filosofia dell’arte, 
«nessuna delle due è infatti realmente vincibile. Non la necessità che, se 
fosse vinta non sarebbe necessità; non la libertà che è libertà proprio perché 
non può essere vinta»11. Infatti, è solo nella lotta contro la necessità che la 
libertà dell’eroe si mostra incondizionata, cioè come assoluta contrapposi-
zione del soggetto al mondo oggettivo. Al tempo stesso, la necessità è real-
mente incondizionata solo se si mostra invincibile alla forza dell’eroe. È così 
che libertà e necessità si risolvono in quell’unità che rende «sopportabile» 
alla coscienza greca la tragedia. 

Tuttavia, avverte Szondi, «Schelling ammette il conflitto solo nell’arte tra-
gica, non nella vita»12. Infatti, come sostiene il filosofo di Leonberg, solo una 
«generazione di titani» potrebbe sostenere una simile lotta, che «anche quan-
do sia svanita innanzi alla luce della ragione, deve tuttavia essere conservata 

10 F. Schelling, Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kritizismus (1795), trad. di G. 
Semerari, Lettere filosofiche su dommatismo e criticismo, Laterza, Bari 1995, pp. 77-78.

11 Idem, Philosophie der Kunst (1802/1803), trad. di A. Klein, Filosofia dell’Arte, Prismi, 
Napoli 1997, p. 336.

12 P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 11.
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per l’arte»13. Queste due affermazioni risultano essenziali per ricostruire la 
«struttura dialettica del tragico» in Schelling, che si mostra come tale proprio 
discostandosi dall’analisi appena descritta. 

Infatti, il carattere «tragico» del suo pensiero non si ferma al «ribaltamen-
to» degli opposti, come nel caso appena richiamato, ma nel fatto che questo 
stesso ribaltamento sia raggiungibile solamente nell’arte: alla «vita» non resta 
che un infinito tendere all’unità che solo «nella tragedia si fa evento»14. È per 
questo motivo che le Lettere e il saggio Dell’Io sono interpretabili tramite la 
«struttura dialettica del tragico»: essenziale non è tanto la convertibilità degli 
opposti, che sarà centrale nelle opere di Naturphilosophie, quanto piuttosto 
l’irriducibilità del conflitto per la coscienza e per la filosofia. 

 L’idea secondo cui la conciliazione di libertà e necessità possa essere 
raggiunta solo nell’arte, escludendo la ragione da questa possibilità, affonda 
le proprie radici nell’analisi del dogmatismo e del criticismo contenuta nelle 
lettere precedenti. Infatti, come libertà e necessità entrano in conflitto nella 
tragedia, così i due sistemi filosofici si contrappongono nel pensiero sotto le 
stesse vesti. Ponendo l’incondizionato nel non-Io, cioè nell’oggetto, il dog-
matismo si configura come il sistema dell’assoluta necessità, poiché, facendo 
di un oggetto l’Assoluto, «il mio destino […] è di annientare in me ogni 
libera causalità, […] di restringere sempre più i limiti della mia libertà, per 
allargare sempre più quelli del mondo obiettivo». Al contrario, il criticismo 
pone nel soggetto la causalità assoluta dell’incondizionato, permettendo così 
di allargare «i limiti del mio mondo»15. 

Dogmatismo e criticismo tentano di raggiungere, nell’Assoluto, la stessa 
unità di libertà e necessità propria della tragedia, permettendo agli opposti 
di compenetrarsi rimanendo incondizionati: «la libertà – poiché l’Assolu-
to agisce in virtù della propria incondizionata forza, la necessità appunto 
perché agisce solo secondo le leggi del suo essere»16. Tuttavia, al contrario 
della tragedia, per entrambi i sistemi questa riconciliazione è impossibile. 
Dal momento che, come insegna Kant, ogni oggetto è condizionato dalle 
strutture conoscitive del soggetto, per il dogmatismo parlare di un ogget-
to incondizionato è una contraddizione in adjecto. Ugualmente, se il criti-
cismo ponesse come effettivamente realizzabile l’identità del soggetto con 
l’Assoluto, ricadrebbe nello stesso errore del dogmatismo, dal momento che 
l’incondizionato diventerebbe oggetto non più dell’agire, ma del sapere. L’u-

13 F. Schelling, Lettere filosofiche, cit., pp. 77-79.
14 P. Szondi, La poetica dei generi, cit., p. 230.
15 F. Schelling, Lettere filosofiche, cit., p. 74-75. Cfr. la lettera di Schelling a Hegel del 4 

febbraio 1795: «La filosofia deve prendere le mosse dall’incondizionato. Si tratta però di vedere 
dove risiede questo incondizionato, nell’Io o nel Non-Io. Se questo problema viene risolto, 
tutto è risolto», in G. W. F. Hegel, Epistolario I. 1785-1808, trad. di P. Manganaro, Guida, 
Napoli 1983, p. 115. Per comprendere l’importanza di questa decisione, si ricordi l’identità di 
“speculazione” e “vita”.

16 Ivi, p. 70.
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nità dell’Assoluto è dunque realizzabile solamente come un’esigenza (Sollen) 
dell’azione mai completamente realizzabile. Alla ragione, perciò, questa uni-
tà risulta necessariamente irrealizzabile, tanto per il dogmatismo quanto per 
il criticismo: solo la tragedia permette l’unione effettiva di libertà e necessità 
nella tensione degli opposti.

Tuttavia, a causa della corrispondenza tra speculazione e vita, la concilia-
zione degli opposti non dev’essere considerata irrealizzabile solo dal punto 
di vista logico, ma anche da quello empirico della coscienza. Come ipotizza 
il saggio Dell’Io, se la coscienza potesse raggiungere un simile scopo, «la 
legge di libertà (del dover essere) otterrebbe la forma di una legge di natura 
(dell’essere)»17. Libertà e necessità, come nella tragedia, si capovolgerebbero 
così l’una nell’altra, riconciliando soggetto e oggetto: ma la coscienza finireb-
be così nel «passaggio al non-essere, [nel] momento dell’autoannientamen-
to». Infatti, «vivente si chiama l’attività, che è diretta soltanto agli oggetti, 
morta un’attività che si perde in sé stessa». Finché la coscienza persiste 
come tale, ogni conciliazione di soggetto e oggetto, libertà e necessità, risulta 
impossibile. Solo il continuo conflitto tra i due permette all’io empirico di 
sussistere, dal momento che «solamente attraverso il ritorno in sé stessi, si 
sviluppa coscienza»18. Infatti, il ritorno in sé stessi, la riflessione, non può es-
sere pensata in un’attività assolutamente libera che, come tale, non si scontra 
con alcun oggetto19. È per questo motivo che l’intuizione intellettuale, con 
la quale l’Io intuisce momentaneamente l’unità dell’Assoluto, viene equipa-
rata alla condizione della morte: «Dove ogni obiettività scompare, non resta 
che estensione infinita, senza ritorno in sé stessi. Se continuassi l’intuizione 
intellettuale, io cesserei di vivere»20. 

Come Schelling scrive nel saggio Dell’Io, «lo scopo finale del mondo è la 
sua annichilazione in quanto mondo, in quanto insieme di finitezza (dell’Io fi-
nito e del Non-Io)»21. In altri termini, l’identità con l’Assoluto comportereb-
be al tempo stesso l’annientamento del mondo e della coscienza: soggetto e 
oggetto, Io e non-Io, sarebbero finalmente riunificati, ma solo perché nessu-
no dei due sussisterebbe più come tale. Perciò per l’io finito, cosciente, l’As-
soluto è realizzabile solo in un’«approssimazione infinita»22, dal momento 
che l’identificazione con esso ne comporterebbe la soppressione. Per questo 
motivo la tragedia porta necessariamente l’eroe alla morte: laddove l’unità di 
libertà e necessità, soggetto e oggetto, è raggiunta, la coscienza deve perire. È 

17 Idem, Vom ich als Prinzip der Philosophie oder über das Unbedingte im menschlichen 
Wissen (1795), trad. di A. Moscati, Dell’Io come principio della filosofia, Cronocopio, Napoli 
1991, p. 133.

18 Idem, Lettere filosofiche, cit., p. 61.
19 Proprio questa è la condizione dell’Assoluto, che «essendo l’unità più pura, pone tutto 

come uguale a sé stesso e non si oppone a niente»; cfr. idem, Dell’Io, cit., p. 118. 
20 Idem, Lettere filosofiche, cit., p. 62. 
21 Idem, Dell’Io, cit., p. 81.
22 Ibidem. 
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logico dunque, come si accennava, che solo una «generazione di titani» po-
trebbe sostenere la lotta tragica: ogni individuo sarebbe destinato a porre fine 
a sé stesso, determinando così la «più grande distruzione dell’umanità»23. 

Come la coscienza tende all’identificazione con l’Io assoluto, e quindi al 
suo stesso annientamento, ugualmente la filosofia, nella tensione all’Assoluto, 
procede verso la sua fine24. Perciò, come prevede la «struttura dialettica del 
tragico», la riconciliazione è raggiungibile solo in una lotta in cui i termini 
in opposizione restano tali, senza risolversi mai in un’effettiva unità. Solo 
nella soppressione di entrambi l’unione può essere raggiunta; ma a questo 
soccombere, per la coscienza e per la filosofia, «perire non è consentito».  

2. Dall’autoscissione dell’Io all’autoscissione dell’Assoluto.  
    La Naturphilosophie nelle Lezioni monachesi

La reversibilità degli opposti, che abbiamo visto in gioco nell’analisi della 
tragedia, porterà Schelling a una rottura sempre più netta con Fichte. Grazie 
all’unione di soggetto e oggetto nell’Assoluto, infatti, il carattere di incondi-
zionato non sarà più riconosciuto esclusivamente nell’Io fichtiano, ma verrà 
individuato anche lì dove il dogmatismo poneva l’Assoluto, ovvero nel non-
Io. Proprio nella misura in cui i caratteri originali della filosofia di Schelling si 
sviluppano in antitesi alla Dottrina della scienza fichtiana, la «struttura dialet-
tica del tragico» si radicalizza nel suo tratto più precipuo, ovvero quello del-
l’«autoscissione» dell’unità negli opposti. Schelling riconoscerà nell’Assoluto 
la presenza non solo dell’Io soggettivo, come voleva Fichte, ma anche del 
non-Io oggettivo. È così che nella dialettica dell’autoscissione Schelling trova 
una via alternativa per sviluppare il proprio sistema, le cui singole ripartizioni 
non potranno che portare, a loro volta, i segni del tragico. 

Curiosamente, è già nelle opere «fichtiane» che Schelling prende le di-
stanze dal maestro. Infatti, proprio nei Saggi per la chiarificazione dell’idea-
lismo della Dottrina della scienza del 1797, il reale viene riconosciuto come 
«tanto necessario ed eterno quanto l’ideale»25, dunque come assoluto. È a 
partire da questa affermazione che il filosofo di Leonberg si emancipa dalla 
Dottrina della Scienza fichtiana, sviluppando ulteriormente la dialettica del 
tragico già presente nelle Lettere. Già in quest’ultima opera Schelling rico-

23 Idem, Lettere filosofiche, cit., p. 79.
24 Ancora una volta, questo esito comune è dovuto all’identità di filosofia e coscienza: cfr., 

ivi, p. 18: «Se a un certo punto toccasse all’uomo […] di poter abbandonare questo dominio 
[del finito], nel quale è venuto dopo essere uscito dall’Assoluto, allora finirebbero ogni filosofia 
e quello stesso dominio». 

25 Idem, Abhandlungen zur Erläuterung des Idealismus der Wissenschaftslehre, (1796/1797) 
in Ausgewählte Werke, bd. I Schriften von 1794-1798, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1980, p. 276 (trad. mia).
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nosceva la compresenza di ideale e reale nel «contrasto originario dello spi-
rito umano»26, a sua volta intravisto da Kant nella Critica della ragione pura 
tramite la deduzione del criticismo e del dogmatismo. Come si è visto nella 
precedente sezione, unicamente questo contrasto permetteva la sopravviven-
za della filosofia e della coscienza. 

Eppure, solo nelle Lezioni monachesi del 1827 Schelling vedrà l’impor-
tanza del riconoscimento dell’oggettivo nella natura umana, avvenuto già nel 
1795. Infatti, solo in questo modo il giovane pensatore aveva potuto con-
cepire la filosofia della natura, poiché, come scrive lo Schelling maturo, «il 
limite che Fichte poneva fuori dell’Io fu posto [..] nell’Io stesso, e il processo 
[tramite cui si genera un mondo oggettivo] divenne un processo puramente 
immanente, nel quale l’Io si occupava soltanto di sé stesso»27. 

In altri termini, è pur vero che Fichte aveva realizzato l’unità dell’Io ricon-
ciliando l’io teoretico con l’io pratico; tuttavia, un’unità veramente assoluta, 
per essere tale, deve ricomprendere in sé tanto la natura quanto lo spirito, 
tanto l’Io quanto il non-Io. Solo in questo modo la natura può essere inda-
gata di per sé, senza essere relegata a un ruolo secondario rispetto all’Io. 
Da semplice non-Io la natura diventa così il volto oggettivo dell’Assoluto, in 
cui la coscienza riconosce il passato della propria «storia trascendentale»28 
ovvero l’origine del soggettivo a partire dal dominio dell’oggettivo. È l’Asso-
luto stesso dunque che si presenta da prinicipio scisso in libertà e necessità, 
rispettivamente incarnate in spirito e natura, soggetto e oggetto.

Compito della filosofia, allora, sarà ricomporre le tappe della scissione 
avvenuta in seno all’Assoluto per risalire dalla natura allo spirito, mostrando 
così il carattere intimamente unitario di entrambi. Per questo motivo, scrive 
Schelling nella Lezioni monachesi, si può «spiegare la genesi della natura, sia 
che si concepisca questa natura come qualcosa di esistente oggettivamente 
[...] sia che la si concepisca idealisticamente come esistente soltanto nella 
nostra rappresentazione»29. Infatti, è un medesimo Assoluto che prende le 
vesti della natura e dello spirito, di reale e ideale. Se inizialmente esso si pone 
come matrice oggettiva del soggetto, in seguito esso si fa spirito, cioè natura 
giunta finalmente ad autocoscienza30. 

26 Idem, Lettere filosofiche, cit., p. 18.
27 Idem, Münchener Vorlesungen: Zur Geschichte der neueren Philosophie und Darstellung 

des philosophischen Empirismus (1827), trad. di G. Durante, Lezioni monachesi sulla storia della 
filosofia moderna ed esposizione dell’empirismo filosofico, Sansoni, Firenze 1950, p. 114. 

28 La necessità della «storia trascendentale dell’Io» deriva infatti dalla possibilità di rag-
giungere un’unità più completa dell’Io «con un mondo esterno, che egli necessariamente si 
rappresenta, mediante un passato […] anteriore alla coscienza reale o empirica […] giacché 
lo”Io sono” [fichtiano] è appunto soltanto l’espressione del ritorno a sé, e quindi […] presup-
pone uno stato in cui l’Io era fuori di sé», ivi, pp. 110-111.

29 Ivi, pp. 100-101.
30 Cfr. idem, Sistema dell’idealismo, cit., p. 83: «[la natura] nella sua più alta potenza di 

nuovo non è altro che autocoscienza».
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Il carattere «tragico» della reversibilità degli opposti si mostra solo adesso 
in tutta la sua importanza. Mentre nelle Lettere il ribaltamento dell’ideale nel 
reale veniva riconosciuto perlopiù nella complementarietà dei sistemi filo-
sofici, ora l’oggetto stesso dell’idealismo e del realismo si mostra come uno 
solo, sebbene scisso in sé stesso. Infatti, Io e non-Io, pur rimanendo con-
trapposti, ritrovano la propria unità nell’assolutezza che spetta a entrambi: 
come nella tragedia solo la necessità permetteva alla libertà di mostrarsi in 
quanto tale e viceversa, ugualmente spirito e natura sono tali solo nella loro 
contrapposizione31. Se lo spirito ha bisogno della natura per diventare sé 
stesso, ritrovando la propria identità nel contrapporsi al suo «passato», a sua 
volta la natura ha bisogno dello spirito per diventare cosciente di sé stessa. 
In questa maniera l’intero sistema filosofico, ripartito in filosofia naturale e 
trascendentale, diventa uno e molteplice, in sé diviso eppure unitario. Ora 
che il «limite» del non-Io è posto nell’Io stesso, nell’Assoluto, la dialettica 
di salvezza e annientamento, unita all’irriducibilità dell’opposizione, è final-
mente pronta a svilupparsi in sistema.

3. Il sistema come tragedia

La convertibilità degli opposti e l’autoscissione permettono non solo di 
ricostruire le ragioni che portano Schelling all’ideazione della Naturphiloso-
phie quale controparte dell’idealismo trascendentale, ma anche di illustrare la 
dialettica interna a queste due componenti dell’intero sistema schellinghiano. 
Filosofia trascendentale e filosofia della natura, nel loro insieme, si presen-
tano come gli opposti costituenti l’unità dell’Assoluto; ma anche all’interno 
di ciascuna di esse si possono ritrovare i caratteri propri del tragico. Infatti, 
poiché l’Assoluto è tale sia nello spirito, sia nella natura, entrambi i volti di 
esso prenderanno gli stessi caratteri dell’intero sistema: l’unità degli opposti 
nella loro stessa contrapposizione.

Nello sviluppo del sistema in filosofia naturale e trascendentale Schelling 
espone lo sviluppo della coscienza in maniera del tutto analoga alla defini-
zione del tragico data da Simmel nel suo scritto del 1912: proprio questa è 
valutata da Szondi come la più vicina al carattere dialettico del tragico, che 
ruota attorno ai poli di salvezza e annientamento. Secondo Simmel

il tragico si dà […] quando una e una medesima forza, che consente a una cosa di 

31 Cfr. idem, Lezioni monachesi, cit., pp. 11-12: «(l’Io […] individuale) ha percorso inco-
scientemente e senza saperlo la via che lo doveva condurre alla coscienza. Qui si spiega la cecità 
e la necessità delle sue rappresentazioni del mondo esterno […] in questo senso la filosofia non 
è altro per l’Io se non un’anamnesi». Solo nel momento in cui, in seno alla natura, sorge un 
Io cosciente, la natura diventa effettivamente tale, cioè rappresentazione necessaria dell’Io; 
perciò, natura e Io cosciente sono in realtà un unico Assoluto in sé stesso diviso, riconciliabile 
solo ripercorrendo l’intero cammino che ha percorso dalla natura alla coscienza.
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realizzare un elevato valore positivo (relativo a sé o a un’altra cosa), anche quando agi-
sce in questo modo diviene essa stessa causa di annientamento proprio di tale cosa32.

Tragico è quel processo che, nel suo dipanarsi, cela in sé un momento po-
sitivo e un momento negativo, opposti e al tempo stesso indissolubili. Questa 
stessa struttura dialettica può essere individuata per la prima volta nell’A-
nima del mondo, opera di filosofia naturale del 1798 nella quale Schelling 
abbandona definitivamente le posizioni fichtiane33. Se lo scopo del saggio 
consiste nell’individuare «un principio organizzatore costituente il mondo in 
sistema»34, è proprio questo stesso principio che risulta riconducibile alla de-
finizione simmeliana. Infatti, già nelle prime pagine, esso viene descritto come 

una forza positiva che (in quanto impulso) inizia il movimento (e produce in qual-
che maniera la disposizione lineare) e una forza negativa che (in quanto attrazione) 
riporta il movimento indietro su sé stesso (altrimenti detto, gli impedisce di svilup-
parsi linearmente)35.

L’«anima del mondo» altro non è che un processo di continua autoscis-
sione e riconciliazione di sé, illustrato da Schelling nella dialettica di una 
forza positiva continuamente ostacolata da una forza negativa. È il loro re-
ciproco concorso che permette alla natura sensibile di sussistere in quanto 
tale, poiché «la forza originariamente positiva, se fosse infinita, cadrebbe to-
talmente al di fuori dei limiti della percezione possibile. Limitata dalla forza 
opposta, diventa una grandezza finita […] ossia si manifesta all’interno dei 
fenomeni»36. Paradossalmente, solo seguendo questo infinito movimento 
contraddittorio la natura può costituirsi in un principio unitario, la cui atti-
vità positiva, cioè costruttiva, per essere veramente tale, non può prescindere 
da un momento negativo. 

Se L’anima del mondo pone al centro dello sviluppo naturale il carattere 
tragico dell’autoscissione, nel Primo abbozzo di un sistema della filosofia na-
turale questo elemento viene ripreso accentuandone il carattere d’irriducibi-
lità. Infatti, afferma Schelling, «perché da un’attività produttiva infinita (in 
quanto ideale) ne derivi una reale, la prima deve essere ostacolata, ritardata. 

32 G. Simmel, Der Begriff und die Tragödie der Kultur (1912), trad. di M. Monaldi, Concetto 
e tragedia della cultura, in La moda e altri saggi di cultura filosofica, Longanesi, Milano 1985, 
citato in Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 57.

33 Ancora nelle Idee per una filosofia della natura del 1797, Schelling, «quando presuppone 
il fatto che noi affermiamo la realtà della materia, e assegna alla filosofia il compito di dedurre 
la necessità di questa persuasione (Überzeugung) si muove sul piano dell’idealismo fichtiano», 
cfr. A. Massolo, Il primo Schelling, Sansoni, Firenze 1953, p. 36.

34 F. Schelling, Von der Weltseele - Eine Hypothese der höheren Physik zur Erklärung des 
allgemeinen Organismus (1798), in Schellings Werke - Erster Hauptband, hrsg. von M. Schröter, 
C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München 1927 (tr. mia).

35 Ivi, p. 13.
36 Ivi, p. 14.
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Tuttavia, trattandosi di un’attività originariamente infinita, anche se ostacola-
ta non può giungere a prodotti finiti»37. In altri termini, la natura si configura 
ancora una volta come un’infinita produttività che solo essendo ostacolata 
può generare dei fenomeni. Ma in quanto attività infinita, la natura non può 
che distruggere nel suo continuo sviluppo quei prodotti che essa stessa ha 
creato, generandone sempre di nuovi. 

Perciò, è la natura stessa che per potersi sviluppare è portata a negare 
ogni fase precedente del suo sviluppo. Infatti, solo così si può raggiungere 
la conciliazione di finito e infinito, oggetto e soggetto; questa conciliazione, 
tuttavia, è destinata a non essere mai definitiva. Se l’attività produttrice è 
il soggetto, ogni fenomeno sarà l’oggetto prodotto da questa stessa attività 
assoluta, che «può apparire empiricamente solo sotto negazioni infinite»38. 
Solo negando infinitamente sé stessa la natura può farsi oggettiva, rimanendo 
al contempo infinita in una «finità mai compiuta»39: è precisamente questa 
irriducibilità dell’opposizione della natura con sé stessa che ne permette la 
«costruzione»40, cioè lo sviluppo fenomenico.  

 Se «il filosofo della natura tratta la natura come il filosofo trascendentale 
tratta l’Io»41, non sarà difficile individuare anche nella sezione trascenden-
tale del sistema la stessa dialettica in opera nella Naturphilosophie. Mentre 
in quest’ultima Schelling illustrava il processo evolutivo della natura, nel 
Sistema dell’idealismo trascendentale l’oggetto di ricerca sarà invece lo svi-
luppo dell’autocoscienza. Dal momento che questa «riluce solo in avanti, 
non all’indietro»42, lo sviluppo della natura dovrà essere considerato come 
il momento evolutivo della coscienza presupposto dalla coscienza empirica.

Anche nel Sistema dell’idealismo sussiste una dialettica tra un «processo 
di sviluppo e occupato nella produzione dell’autocoscienza, e l’Io che riflet-
te su di esso»43. Essi riflettono i poli opposti di prodotto e producente che 
abbiamo già visto in azione nel Primo abbozzo, descrivendo un processo evo-
lutivo analogo a quello della natura, che in questo caso coinvolge però l’Io 
oggettivo e l’Io filosofante. Come per la natura, anche qui, affinché si possa 
mostrare in che modo l’Io divenga tale, cioè autocosciente, è necessario che 
l’Io riflettente, ideale, ostacoli di volta in volta lo sviluppo dell’Io reale, og-
gettivandolo e costringendolo a negare lo stadio evolutivo appena raggiunto. 
Non è difficile riconoscere in questo schema dialettico lo stesso procedimen-
to che animava l’argomentazione schellinghiana nelle Lettere. Se la libertà 

37 Idem, Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie (1799) trad. di G. Grazi, 
Primo abbozzo di un sistema di filosofia della natura, Cadmo, Roma 1989, p. 91.

38 Ivi, p. 113.
39 Ivi, p. 107.
40 Ivi, pp. 109-110.
41 Ivi, p. 104, n. 2.
42 Idem, Sistema dell’idealismo, cit., p. 85.
43 Idem, Lezioni monachesi, cit., p. 115.
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dell’eroe, nella tragedia, si mostrava come tale solo contrapponendosi alla 
necessità e viceversa, anche qui l’attività reale dell’Io può venire alla luce solo 
grazie all’opposizione dell’Io ideale. 

Nella continua oggettivazione dell’attività infinita dell’Io «l’atto dell’au-
tocoscienza […] appare oggettivamente come l’eterno divenire, soggettiva-
mente come l’infinito produrre»44: nell’Io si riproduce la stessa autoscissione 
che caratterizzava anche la «costruzione» del processo naturale. Se la natura 
è soggetto nella produzione e oggetto nel prodotto, allo stesso modo l’Io ri-
flettente si fa soggetto limitando l’attività dell’Io oggettivo, producendo così 
i diversi stadi in cui l’Io reale di volta in volta si oggettiva. Solamente questa 
limitazione permette lo sviluppo graduale dell’autocoscienza, che in tale ma-
niera può oggettivarsi, cioè intuirsi, nelle diverse «epoche» del suo cammino.

Inoltre, come per la natura, anche per l’Io l’autoscissione si configura 
come il dispositivo interno del suo sviluppo. Infatti, «essendo l’io nient’altro 
che sforzo per essere uguale a sé stesso, l’unico principio che possa deter-
minarlo ad agire è una persistente contraddizione in lui stesso»45. Come la 
natura si rende fenomenica solo negando la propria attività, così l’Io deve 
contraddirsi continuamente per sviluppare l’identità tra io soggettivo e io 
oggettivo, la cui sintesi finale conduce all’autocoscienza. È questa, secondo 
Schelling, «l’infelicità di ogni esistenza», per la quale «il soggetto non può 
arrivare a possedersi come ciò che esso è; giacché appunto nel rivestirsi di sé 
diventa un altro»46. Così, se l’infelicità della natura, per così dire, si mostra 
nell’impossibilità di farsi oggetto in un unico prodotto definitivo, l’infelici-
tà dell’Io consiste nell’impossibilità d’identificarsi pienamente con sé stesso, 
poiché ogni volta che l’Io s’intuisce in uno dei suoi stadi evolutivi, il suo svi-
luppo raggiunge un livello superiore. Ma proprio l’incapacità della sintesi è 
condizione dell’essere dell’Io, come per la natura lo era l’infinita costruzione 
di sé, «giacché o esso si lascia com’è, e allora è come nulla; o esso si riveste, e 
allora è diverso e dissimile da sé».

4. L’unità come dissoluzione

È solo nell’ultimo capitolo del Sistema dell’Idealismo trascendentale che 
all’Io è data la possibilità di un’intuizione che ponga fine al processo contrad-
dittorio del suo sviluppo. Tale è la contemplazione dell’opera d’arte, la quale, 
in quanto frutto di un’attività in cui «l’io è cosciente secondo la produzione, 

44 Idem, Sistema dell’idealismo, cit., p. 119.
45 Ivi, p. 153.
46 Idem, Lezioni monachesi, cit., p. 119. Già il terzo principio del «concetto della filosofia 

trascendentale» implicava questa conseguenza. Parlando dell’identità di soggettivo e ogget-
tivo, Schelling afferma infatti che «nell’atto di voler spiegare questa identità, devo già averla 
tolta», cfr. idem, Sistema dell’idealismo, cit., p. 53.  
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privo di consapevolezza quanto al prodotto»47, mostra in un unico oggetto la 
sintesi di conscio e inconscio, soggettivo e oggettivo. 

Come abbiamo visto, dalle Lettere filosofiche fino ai primi capitoli del Siste-
ma, la possibilità di raggiungere una sintesi definitiva era perennemente negata 
sia alla natura, sia allo spirito cosciente. Infatti, solo il reiterarsi del conflitto 
permetteva lo sviluppo di entrambi i volti dell’Assoluto. Ora, invece, all’Io 
viene concesso il «sentimento di un’infinita armonia» proprio grazie alla riso-
luzione di quella «contraddizione apparentemente insolubile»48 che aveva ac-
compagnato lo sviluppo della coscienza sin dal suo «passato trascendentale». 

Negli anni seguenti alla pubblicazione del Sistema la soppressione della 
contraddizione non sarà più prerogativa dell’arte, ma diventerà il compito 
stesso della filosofia. Per esempio, nell’Esposizione del mio sistema filosofico, 
pubblicato nel 1801, la filosofia non dovrà più mostrare l’identità di sogget-
tivo e oggettivo nella loro opposizione, quanto piuttosto nella loro «indiffe-
renza», visibile dal punto di vista dell’«In sé»49. In altri termini, decisivo non 
è più lo sviluppo della coscienza a partire dalla dialettica di ideale e reale, ma 
il mostrare la sostanziale illusorietà di ogni opposizione, dal momento che «la 
vera filosofia consiste nella dimostrazione che l’Identità assoluta (l’Infinito) 
non sia mai uscita fuori di sé stessa»50. In questo modo né l’oggettivo, né il 
soggettivo sono veramente tali: è solo una differenza quantitativa, fenomeni-
ca, a determinarli in questo modo.

 Nel Primo abbozzo, come abbiamo visto, «costruire la natura» consisteva 
nel mostrare il perenne ricostituirsi della contraddizione tra prodotto e pro-
duzione. Ora, invece, la «“costruzione”, se è considerata rispetto a qualcosa 
di diverso della stessa identità assoluta, è distruzione»51, ossia soppressione 
di ogni opposizione. Così, se nel Sistema «la produzione artistica è messa in 
moto dalla contraddizione iniziale fra l’attività inconscia e l’attività conscia»52 
nell’Esposizione è l’identità a essere «l’originario», e tutto ciò che è «fuori di 
essa [..] è niente»53. Se la risoluzione della contraddizione nel Sistema risulta-
va pur sempre da una processualità contraddittoria, nella filosofia dell’iden-
tità ogni cosa è già da sempre l’Identità assoluta.

Nel momento in cui la coscienza incontra un punto d’arresto nel suo svi-
luppo, alla filosofia non resta che contemplare l’assoluta Identità. Venuta 

47 Ivi, p. 551. Il binomio conscio e inconscio, ovviamente, rispecchia i poli di libertà e 
necessità, spirito e natura, gli stessi che hanno occupato gli opposti costitutivi del cammino 
della coscienza.

48 Ivi, p. 559.
49 Idem, Darstellung meines Systems der Philosophie (Zeitschrift für spekulative Physik, 

1801) trad. di E. Ferri, Esposizione del mio sistema filosofico, Laterza, Bari 1923, p. 11.
50 Ivi, p. 18.
51 P. Szondi, La poetica dei generi, cit., p. 266.
52 L. Pareyson, L’estetica di Schelling - corso di estetica a.a. 1963-64, Giappichelli, Torino 

1963-1964, p. 10.
53 F. Schelling, Esposizione, cit., p. 28.
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meno la dialettica del tragico, anche «l’uomo come soggetto»54 scompare 
dal sistema. Coscienza, filosofia e tragicità riconfermano così il loro legame 
indissolubile e contraddittorio, poiché proprio risolvendo il conflitto in unità 
esse trovano la loro dissoluzione.

54 A. Massolo, Schelling e l’idealismo, p. 161.





Il tragico e la comunicazione
Kierkegaard fra tragedia greca e cristianesimo

Nicola Ramazzotto

Introduzione

Kierkegaard nutre verso il tragico un interesse profondo. Tale interesse è 
riconoscibile lungo la sua intera produzione letteraria e, in particolare, nell’u-
so della polifonia di pseudonimi, che impersonano più punti di vista. 

Qui ci si propone di esaminare il tema del tragico kierkegaardiano interse-
candolo con un’altra tematica che è sottesa a tutta la produzione del filosofo 
danese, quella della comunicazione. Le opere di Kierkegaard sono divise in 
tre grandi classi: quelle autografe, quelle pseudonime e quelle “metadirette”, 
che affrontano proprio questo tema: Sulla mia attività di scrittore1 e il Punto 
di vista sulla mia attività di scrittore. In questi testi, Kierkegaard spiega: «la 
mia produzione nel suo complesso è religiosa dall’inizio alla fine». Il proble-
ma qui posto è quello di comunicare il cristianesimo in quanto esperienza 
di esistenza: sorge però il paradosso, poiché, nell’ottica kierkegaardiana, il 
cristianesimo non può essere pensato, tanto che in Timore e tremore si arriva 
ad affermare che «la fede comincia appunto là dove il pensiero finisce»2. 

Dove non c’è pensiero non ci può essere parola e ciò che non può essere 
pensato non può essere neppure comunicato. Tuttavia non è solo il cristia-
nesimo a creare dubbi di questo tipo per quanto riguarda la pensabilità e la 
comunicabilità: problemi simili si incontrano anche nell’affrontare il tragico. 
Come dice Szondi: «Al culmine dello sguardo all’interno della struttura del 
tragico, il pensiero ricade su sé stesso»3. Anche in questo caso, il pensiero 
fallisce nel suo tentativo di concettualizzare qualcosa che non permette di 
lasciarsi racchiudere in un universale e la ragione si trova bloccata forze che 
si oppongono al suo tentativo di unificare e di definire in un concetto. Le dif-
ficoltà che nascono dalla pensabilità del tragico si ripercuotono direttamen-
te anche sulla sua comunicabilità: se scrivere del cristianesimo rappresenta 
l’impossibile lotta per comunicare ciò che è oltre il pensiero, ora è da vedere 
quali forme di contatto tra esseri umani sono possibili per il protagonista 

01 Per uno sguardo complessivo sulla questione degli pseudonimi e sulla partizione degli 
scritti di Kierkegaard, cfr. l’introduzione di A. Scaramuccia a S. Kierkegaard, Om min Forfat-
ter-Virksomhed (1851), trad. di A. Scaramuccia, Sulla mia attività di scrittore, ETS, Pisa 2006.

02 S. Kierkegaard, Frygt og Baeven. Dialektisk Lyrik of Johannes de Silentio (1843), trad. di 
C. Fabro, Timore e tremore, BUR, Milano 2010, p. 78.

03 P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 64.
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della tragedia. Il problema della comunicazione si declina così in due dire-
zioni, quella che porta verso il tragico e quella che porta verso il religioso; si 
tratta di capire come queste due tematiche, caratterizzate da questi punti in 
comune, si snodino attraverso le principali opere di Kierkegaard, in modo da 
delinearne le essenziali differenze per quanto riguarda l’origine, lo sviluppo 
e infine l’esito del problema. 

A tal fine, questo testo è diviso in tre sezioni: la prima analizzerà il tragico 
e la sua comunicabilità in ambito estetico attraverso la figura di Antigone 
contenuta nel saggio sul tragico antico e moderno in Enten-Eller: si riper-
correrà brevemente la sua riscrittura in chiave moderna e ci si interrogherà 
sul concetto di segreto. Nella seconda parte si utilizzerà invece la figura di 
Abramo contenuta in Timore e tremore e si porrà un diretto confronto tra 
eroe tragico, demoniaco e cavaliere della fede, mostrando le diversità tra co-
municazione interumana e quella creatore-creatura. Infine passeremo a un 
testo che Kierkegaard pubblica a proprio nome: Il giglio nel campo e l’uccello 
nel cielo. Qui sarà possibile avere uno sguardo diretto sul cristianesimo per 
scoprire come esso mandi in cortocircuito il rapporto tra pensiero, comuni-
cazione e silenzio. Si aprirà così la strada verso una soluzione che, ponendosi 
su un superiore piano d’esistenza, risolve la contraddizione tragica, svuotan-
dola di ogni significato e annichilendola. 

1. Antigone: il tragico riflesso e la comunicazione negata

Tra le carte che compongono la prima parte di Enten-Eller, si trova un 
breve «saggio di ricerca frammentaria»4 intitolato Il riflesso del tragico an-
tico nel tragico moderno: il fittizio autore è A., pseudonimo che corrisponde 
a un Aesthetiker5. Il problema affrontato in questo saggio «non è tanto il 
rapporto fra il tragico antico e moderno», piuttosto il tentativo è quello di 
«mostrare come le caratteristiche del tragico antico possano essere assunte 
dentro il tragico moderno in modo da mettere in luce la vera essenza della 
tragedia»6. A tal fine A., pseudonimo adottato dall’autore in questo testo, 
abbozza un’analisi sul tragico, per come esso era nell’antichità e secondo la 
forma che ha invece assunto nel mondo moderno. 

Secondo un procedimento dialettico7, A. mostra come il concetto di tra-

04 S. Kierkegaard, Enten-Eller, Et Livs-Fragment (1843), trad. di A. Cortese, Enten-Eller, 
Adelphi, Milano 2008, vol. II p. 17.

05 Sul termine Aesthetiker, al confine tra esteta ed estetologo, cfr. P. D’Angelo, Estetismo, il 
Mulino, Bologna 2004, p. 7 e p. 119. Sulla storia della parola nei dizionari danesi, cfr. E. Rocca, 
Tra estetica e teologia, Studi kierkegaardiani, ETS, Pisa 2004, p. 35.

06 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. II p. 21.
07 A proposito del concetto di dialettica in questo testo, in costante riferimento a Hegel, 

cfr. ivi, pp. 20-21.
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gico sia sorto nel mondo greco e come il suo successivo sviluppo, pur diffe-
renziandosi dalla sua origine, non segni una rottura con essa, ma piuttosto 
«arricchisca il concetto»8 di una nuova determinazione che esso stesso si è 
dato. Già da questo breve accenno è possibile notare come il linguaggio qui 
utilizzato richiami l’estetica hegeliana: proprio Hegel è l’interlocutore privi-
legiato per il confronto tra mondo antico e mondo moderno e, conseguente-
mente, tra arte classica e arte romantica9. Kierkegaard organizza dapprima 
un’analisi teorica del tragico e delle differenze tra antico e moderno per poi 
applicarlo alla riscrittura della tragedia di Antigone; qui si analizzeranno le 
differenze che secondo Kierkegaard separano antichità e mondo cristiano e 
ricaveremo gli elementi che ci permetteranno di capire come il tragico antico 
si possa riflettere in quello moderno, per poi intrecciarli coi problemi della 
comunicabilità e del segreto. 

Edipo ha ucciso la Sfinge e liberato Tebe, meritandosi il titolo di eroe; ma 
egli è anche l’oggetto dell’ira degli dei, poiché ha ucciso suo padre e si è uni-
to a sua madre. A questo punto A. inizia a modificare la tragedia antica con 
l’intento di renderla moderna: Edipo non muore, nessuna piaga imperversa 
sulla città che, anzi, vive rigogliosa sotto la guida del suo re. Solo Antigone è 
a conoscenza delle colpe del padre, tanto che ella ignora persino se egli fosse 
consapevole delle conseguenze dei suoi gesti. 

La giovane donna rimane così all’interno di un paradosso insanabile: non 
può comunicare ciò che sa e non lo può fare proprio per amore del padre. 
L’eroina rimane l’unica custode di questo segreto, al quale dedica la propria 
esistenza. L’ultima speranza per uno sbocco esterno del suo segreto viene 
meno quando Edipo muore, lasciandola in mezzo a un dubbio eterno. Ora 
la sua vita diventa totalmente proiettata verso l’interiorità, senza che nulla 
di ciò che la agita possa trasparire dai suoi gesti esteriori: il segreto che ella 
custodisce la costringe a un mutismo dell’anima e la separa essenzialmente 
dal resto degli uomini. Fino a qui però manca quell’unità nella contraddizio-
ne (Modsigelse10), che è la condizione necessaria perché il conflitto diventi 
tragico11: ciò avviene quando alla devozione verso il padre si contrappone 

08 Ivi, p. 19. 
09 Riguardo all’influenza di Hegel su questo testo, cfr. l’articolo di J. Stewart, Hegel’s 

influence on Kierkegaards’ interpretation of Antigone, «Persona y derecho», 1998/39. L’altro 
interlocutore eccellente è Aristotele; a tale riguardo cfr. D. Greenspan, The Passion of Infinity: 
Kierkegaard, Aristotle and the Rebirth of Tragedy, Walter de Gruyter, Berlin, New York 2008.

10 Kierkegaard utilizza il termine danese Modsigelse, traducibile come “contraddizione”, 
preferendolo ad altri che indicano semplicemente il conflitto e o l’opposizione, per rimarcare 
l’originaria unità delle due forze in gioco. Interessante è, inoltre, vedere che Modsigelse è anche 
un termine che Kierkegaard riprende dalla traduzione di Hegel in Danimarca. A proposito cfr. 
D. Greenspan, op. cit., pp. 143-148 e Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 45.

11 Cfr. P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 45. Fino ad ora solo una forza spinge Antigone, 
ed è la memoria verso il padre: questo può sì essere causa di sofferenza, ma non si può ancora 
dire tragico. 
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una forza simpatetica, ovvero l’amore verso un uomo. Quando Antigone si 
innamora il segreto è minacciato, poiché ella teme di rivelarlo in un momento 
di debolezza: così, per onorare la memoria del padre, Antigone decide di 
sacrificare se stessa e la propria passione. 

L’uomo, tuttavia, comprende che qualcosa di oscuro impedisce alla giova-
ne di amarlo e si impegna nella disperata lotta per strapparle il suo segreto, 
finendo però per affondare ancora di più l’amata nel suo dolore. La solu-
zione si ha quando Antigone comprende che solo tramite la morte potrà ri-
comporre quella contraddizione: solo nel «soccombere che deriva dall’unità 
degli opposti e dal ribaltamento dell’uno nell’altro»12, si può restare fedeli al 
tragico. Il ribaltamento e la dialettica consiste nel fatto che proprio il gesto 
che doveva salvarla, il tentativo di strapparle il suo segreto, è quello che la 
condanna a morte.

Ora, per mano di chi ella cade? Per quella del vivo o per quella del morto? In un 
certo senso per quella del morto, […] nella misura in cui il ricordo del padre è la 
ragione della sua morte; in un altro senso per quella del vivo, nella misura in cui il suo 
amore infelice è l’occasione affinché il ricordo la uccida13.

La differenza essenziale tra mondo antico e moderno risiede nel diverso 
rapporto che lega singolo e universale: mentre «il mondo antico non aveva 
la soggettività riflessa in sé»14 e «l’individuo restava nell’ambito delle deter-
minazioni sostanziali»15, la modernità «ha perduto tutte le determinazioni 
sostanziali»16, e il soggetto si è infine riflesso entro di sé e ha acquisito auto-
nomia propria. 

In quanto si è detto si nota come il testo assuma «movenze hegeliane»17: 
Kierkegaard ha in mente soprattutto il passaggio tra dramma antico e dram-
ma moderno18 nelle Lezioni di Estetica19 e la figura di Antigone nella Feno-
menologia dello spirito20. Secondo Hegel, ripreso da A., nel mondo antico 
l’autocoscienza, in quanto termine medio tra sostanza e singolo21, è solamen-
te particolarizzata, mai individuale22: per questo il soggetto è separato dalla 

12 Cfr. ivi, p. 75.
13 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. II p. 50.
14 Ivi, p. 24.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 31.
17 E. Rocca, Kierkegaard, Carocci, Roma 2012, p. 105.
18 Cfr. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Kunst (1823), trad. di P. D’An-

gelo, Lezioni di estetica, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 299-302.
19 Cfr. E. Rocca, Kierkegaard, cit., p. 105, oltre che J. Stewart, Hegel’s influence on Kierkeg-

aard’s interpretation of «Antigone», cit., pp. 14-15.
20 Cfr. G. W. F. Hegel, Phänonemonologie des Geistes (1807), trad.it. di G. Garelli, La 

fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, pp. 295-309.
21 Cfr., ivi, p. 294.
22 Cfr., ivi, p. 307.
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sostanza, di cui diventa semplice forma pura23. Il singolo esiste solo perché 
ha al suo inizio e come suo fine la sostanza e la virtù diventa la vita dell’uni-
versale per l’universale24. Così Hegel sintetizza in un’immagine:

La coscienza etica […] ha bevuto dalla coppa della sostanza assoluta l’oblio di 
ogni unilateralità dell’essere per sé, dei suoi scopi e dei suoi concetti peculiari, e nel 
contempo ha annegato in quest’acqua stigia ogni essenzialità sua propria e ogni auto-
nomo significato della realtà effettiva oggettiva25.

Ogni parzialità viene annichilita nell’universale: il soggetto in quanto tale 
non è ancora sorto. Questa è la differenza essenziale dal mondo moderno: 
mentre «il mondo antico non aveva la soggettività riflessa in sé»26 e «l’indivi-
duo restava nell’ambito delle determinazioni sostanziali»27, la modernità «ha 
perduto tutte le determinazioni sostanziali»28, e il soggetto si è infine riflesso 
entro di sé e ha acquisito autonomia propria.

Mutato il rapporto tra individuo e sostanza, anche la dialettica tra libertà 
e responsabilità trova un nuovo equilibrio. Nel mondo greco il singolo non 
ha mai in sé l’intera responsabilità dei gesti che compie, poiché il suo fine 
è sempre dettato dall’universale: da questo lato l’azione assume un tratto 
di passività. Questo aspetto è individuato da Kierkegaard come il momento 
epico del dramma, con una definizione che richiama lo sviluppo delle arti 
poetiche in Hegel29. Da Hegel, inoltre, Kierkegaard riprende un altro punto 
fondamentale per comprendere la colpa greca, quello di “Fato”; questo è la 
terribile necessità che tutto inghiotte nella sua semplicità30 e in Kierkegaard 
diviene la nota di fondo immutabile di ogni vita greca. 

Così Antigone non compie una decisione puramente autonoma, ma alla 
volontà del singolo si mescola la passività del fato; la colpa diviene propria-
mente tragica solo nel momento in cui è presente questa ambiguità estetica 
che oscilla tra innocenza e colpa: 

Per provare la pena, la colpa tragica deve oscillare fra la colpa e l’innocenza; ciò 
per cui la colpa penetra nella sua coscienza, dovrà essere sempre una determinazione 
della sostanzialità. Ma dato che per provare la pena la colpa tragica deve avere una 
tale indeterminatezza, la riflessione non dovrà essere presente nella sua infinitezza31.

Una tale riflessione porterebbe infatti l’uomo al di fuori della dimensione 

23 Cfr., ivi, p. 309.
24 Cfr. ivi, p. 297.
25 Ivi p. 309.
26 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. II, p. 24.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 31.
29 Cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni di estetica, cit., p. 293.
30 Cfr. idem, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 307.
31 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., p. 37.
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tragica, conducendolo nella modernità, nella totale autonomia del soggetto 
che è responsabile anche dei propri errori. Ma questo, secondo A., signifi-
cherebbe la fine della rappresentabilità artistica della colpa che, divenendo 
peccato, assumerebbe una determinazione etica e non più estetica. Nel mon-
do greco la colpa è oggettiva e sostanziale, mentre nella modernità diventa 
anch’essa qualcosa di soggettivo e riflesso. Ma se il tragico risiede nell’equili-
brio di colpa e innocenza, come è possibile ricreare il tragico nell’epoca della 
totale responsabilità dell’uomo di fronte al suo peccato? 

La distinzione tra immediatezza e riflessione in antico e moderno si ri-
scontra anche quando si voglia andare a vedere come la dialettica di dolore 
e tragico si sviluppi storicamente. Nel mondo antico, la sofferenza assume la 
forma della pena (Sorg): un’astratta e indeterminata nostalgia «la cui origine 
si perde nell’oscurità ed incoscienza»32. Si tratta di un sentimento “superfi-
ciale”, poiché lo spirito greco non distingue tra “interno” ed “esterno”33 e 
tutto diventa universale, comunicabile ed evidente: la pena esige manifesta-
zione e apertura al sostanziale. 

Diversamente, il dolore (Smerte) è un sentimento che nasce dalla rifles-
sione sulla sofferenza e dalla presa di coscienza del proprio stato, esso è 
essenzialmente moderno e privatamente individuale. Per questo motivo è 
quindi «invisibile per uno spettatore»34 in modo tale che l’interno risulterà 
incommensurabile con l’esterno. L’Antigone antica è quindi caratterizzata 
dalla pena, che risulta tragica proprio nel suo lato di innocenza e passività, 
dal momento che la sua colpa è il riflesso dell’odio degli dei verso il padre. 
Ella non è del tutto innocente, la qual cosa provocherebbe fastidio e non 
pietà35: la sua colpa deve essere compresa nel suo momento sostanziale come 
un «crimine della stirpe»36 correlato al destino del padre. 

Per quanto riguarda l’Antigone moderna, il tragico antico è mantenuto in 
quanto riflesso attraverso la soggettività. Come ha notato Greenspan: 

La tragedia moderna introduce la soggettività nell’equazione tragica, dividendo le 
forze oggettive della famiglia, della politica razionale, di un dio o di un insieme di dèi 
e un altro, ecc., contro se stesse nello spazio riflessivo della coscienza individuale37.

La scena della tragedia non è più la polis, ma l’interiorità dell’animo 
di Antigone e la sua colpa non sono più conseguenza di un’azione ma un 

32 E. Rocca, Kierkegaard, cit., p. 105.
33 Cfr. ibidem.
34 Ibidem.
35 Cfr. ibidem. Kierkegaard qui riprende la definizione di Aristotele, secondo la quale la 

tragedia deve suscitare terrore e pietà: qualora l’eroe fosse completamente innocente, al posto 
del terrore nascerebbe nello spettatore il fastidio di vedere rappresentato un uomo giusto peri-
re. A questo proposito cfr. D. Greenspan, op. cit., pp. 70-95 e 140-158 e cfr. Aristotele, Poetica, 
Laterza, Roma-Bari 2006, 1453a

36 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. II, p. 39.
37 D. Greenspan, op. cit., p. 154 (trad. mia).
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conoscere. Esternamente, agli occhi di tutti, Antigone è una figlia devota e 
una donna onorevole, al contrario, internamente, ella custodisce il segreto 
come una madre custodisce il proprio figlio nel grembo: ecco perché lo 
pseudonimo afferma che Antigone, in riferimento al padre, è una «virgo 
mater»38 del segreto.

In questo modo la pena, originata dall’essere involontariamente venuta a 
conoscenza delle azioni del padre, si trasforma gradualmente in dolore: da 
qui l’angoscia di Antigone. L’angoscia è un sentimento della riflessione39, che 
permette al soggetto di assimilare la propria pena e di trasformarla in dolore. 
Il movimento dell’angoscia è tuttavia interminabile e non permette all’indivi-
duo di distaccarsi dal proprio dolore, poiché esso non trova soluzione: Anti-
gone non saprà mai se il padre ha agito per propria intenzione o se sia stato 
trasportato dal fato. La pena che le deriva da Edipo rimane sempre presente 
nell’eterno movimento dell’angoscia e la costringe sempre di più a riflettersi 
entro di sé, precludendole ogni manifestazione. L’angoscia si potrebbe defi-
nire come il «cattivo infinito»40 della pena, che non compie la propria infinita 
riflessione e non sublima così in puro dolore etico, ma rimane in un eterno 
circolo nel quale si muove senza risolversi. 

In questo senso la pena antica si mantiene nell’età della riflessione e il 
tragico trova il proprio posto nel mondo del peccato. L’equilibrio tra colpa e 
innocenza è preservato e il conflitto tra sostanzialità e individualità permette 
la collisione delle due forze contrapposte41. 

Resta da vedere come tutto questo si intersechi col problema della comu-
nicazione. La nuova Antigone vive l’intera sua esistenza nel segreto42. Come 
mostra Ettore Rocca43, il segreto non è la semplice assenza, ma piuttosto la 
negazione della comunicazione, che nel suo obbligare in modo assoluto si 
trasforma in un atto di violenza e di dominio sul prossimo. Contrariamente 
alla libertà, che è sempre comunicante44, il segreto è chiusura, rifiuto dell’al-
terità e ostinazione. 

38 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. II, p. 42.
39 Kierkegaard mostra come il linguaggio stesso mostri che l’angoscia sia una determi-

nazione della riflessione: si dice infatti “io mi angoscio” per qualcosa. Cfr. S. Kierkegaard, 
Enten-Eller, cit., vol. II p. 38.

40 Cfr. G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse 
(1830), trad. di V. Verra, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, UTET, Torino 1981, 
§93-94, p. 275.

41 Questo trova ulteriore conferma nel fatto che queste due istanze non sono più entrambe 
determinate sostanzialmente, ma lo scontro è tra due forze simpatetiche entrambe legate all’a-
more: la prima, quello verso il padre, sostanziale, la seconda, quello verso Emone, soggettiva.

42 In generale sul segreto nella produzione kierkegaardiana, cfr. E. Rocca, Tra estetica e 
teologia, cit., pp. 33-47.

43 Ivi, pp. 33-34.
44 Kierkegaard utilizzava spesso il gioco di parole tra la comunicazione e la comunione 

come sacramento: quest’ultimo rappresenta infatti l’atto di accogliere la divinità entro di sé e 
quindi di entrare in una comunione comunicante con Dio.



68 Nicola Ramazzotto

Per questo motivo, Kierkegaard paragona lo sguardo dell’angoscia verso il 
dolore a quello dell’amante verso l’amato: perché il dolore riflessivo è geloso, 
non vuole condividersi – «Ad Antigone non passa per la mente che qualcuno 
possa provare il suo dolore»45. Se come diceva Goethe «Ogni tragico si fonda 
su una opposizione non riconciliabile. Non appena tale ricomposizione si 
profila […] il tragico viene meno»46, l’uomo non vuole risolvere il proprio 
dramma, ma, tramite l’angoscia, vuole restare eternamente presso di esso per 
provare la propria fedeltà. Sempre secondo Rocca, «il tragico moderno si ri-
vela essere l’espressione del segreto»47 di cui Antigone diventa sposa fedele. 
L’uomo moderno si rinchiude in sé stesso e nel proprio segreto, rifiutando 
l’universale della ragione e del linguaggio: l’individuo intraprende la lotta 
titanica per bastarsi da sé, ponendosi contro un sostanziale verso il quale si 
rivolta. Così facendo però il singolo non può che soccombere, perciò Anti-
gone trova infine la morte: 

Quel vigore, quel coraggio che in tal modo vogliono essere creatori della propria 
fortuna, sì creatori di sé stessi, sono un’illusione e perdendo il tragico [antico n.d.A.] 
la nostra epoca trova la disperazione48.

L’etico in quanto tale, poiché fa uso degli universali e del pensiero, non è 
in grado di rendere conto dell’esperienza del singolo in quanto singolo. La 
rottura tra individuo e universale trova la propria espressione suprema nella 
vicenda tragica, la quale porta alla luce questo squilibrio fondamentale. Il 
pensiero, nella propria autonomia, pretende di rendersi superiore alla tra-
gedia, nel momento in cui il singolo è levato nell’universale: così facendo, 
però, non riconosce l’abisso esistenziale che il singolo continua a possedere 
per sé. La soluzione che si prospetta a questo conflitto moderno tra singolo e 
sostanza non potrà essere un nostalgico ritorno alla tragedia, né la forza della 
ragione moderna con la sua etica autofondantesi, ma è il religioso: 

In un certo senso, perciò, è una misura ben appropriata da parte della nostra 
epoca il voler rendere l’individuo responsabile di tutto, ma il guaio è che essa non 
vi s’impegna abbastanza […]; essa è stata abbastanza presuntuosa da disdegnare le 
lacrime della tragedia [antica n.d.A.], ma è anche abbastanza presuntuosa da voler 
fare a meno della misericordia. E che è pur la vita umana […] quando si tolgano 
queste due cose? O la melanconia del tragico, o la profonda pena e la profonda gioia 
della religione49.

45 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. II, p. 43.
46 J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (1843), trad. 

it. di A. Vigliani, Einaudi, Torino 2008 citato in P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 33.
47 E. Rocca, Tra estetica e teologia, cit., p. 41
48 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. II p. 26.
49 Ivi, p. 28.
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2. Abramo: il silenzio della comunicazione infinita

Dopo il grande successo di Enten-Eller, Kierkegaard pubblica nel 1843 
Timore e tremore, una «lirica dialettica»50 composta dal fittizio Johannes 
de Silentio. Già dal titolo e dal nome dello pseudonimo si può intuire l’oriz-
zonte dell’opera: «timore e tremore» è un’espressione paolina51 che rende 
evidente lo spostamento del contenuto dall’estetica al problema del cristiane-
simo. Tuttavia Johannes è anche il nome dello Aesthetiker delle prime carte 
di Enten-Eller, che si trasforma qui in De Silentio. 

La connessione tra estetica e religione è da comprendere come un tenta-
tivo «demoniaco»52 nel quale Johannes De Silentio tenta, fallendo, di tra-
durre la lingua divina in lingua umana, ossia di avere un’espressione estetica 
del religioso. Ma cosa differenzia Abramo dal tragico antico53 e dal tragico 
demoniaco della modernità?

Gli dei si oppongono alla partenza della flotta achea verso Troia: avvisa-
to da Calcante, Agamennone sacrifica la figlia Ifigenia per placare la furia 
divina e salvare le sorti del suo popolo. Agamennone è la rappresentazione 
perfetta dell’eroe della tragedia antica: il suo movimento consiste nel levare 
la propria singolarità per entrare nell’universale. La virtù dell’eroe consiste 
nel sacrificare il proprio desiderio personale a favore dell’unico fine che è la 
polis, la sostanza universale rispetto alla quale l’individuo e i suoi scopi sono 
un accidentale senza valore. 

Il messaggio del Dio coinvolge Agamennone non come singola persona, 
ma come re, identificandolo col ruolo politico che ricopre. Egli nasconde il 
proprio dolore, ma ha comunque dei confidenti: il sacrificio di Ifigenia ha 
uno scopo politico e lo spettacolo, pur portando alle lacrime, è perfettamen-
te razionale, così che quando lo spettatore guarda il re, l’occhio trova riposo 
su di lui. Diversamente Abramo. Egli entra in un rapporto personale con 
l’Assoluto, non ha bisogno di intermediari54: il messaggio di Dio lo coinvolge 
nel suo intimo55, ovvero come padre di quel figlio che proprio Dio gli ha do-
nato. Abramo e Agamennone sono chiamati entrambi a sacrificare il proprio 
figlio56, ma se l’eroe tragico può avere il supporto del popolo, dell’universa-
le per il quale sacrifica la propria individualità, Abramo deve innalzarsi in 
quanto singolo al di sopra del generale ed entra così nel paradosso:

50 Il titolo originale infatti è Timore e tremore. Una lirica dialettica di Johannes De Silentio.
51 Cfr. II Cor., 7, 16.
52 E. Rocca, Tra estetica e teologia, cit., p. 97.
53 Per quanto riguarda il tragico antico, seguendo Kierkegaard, si è deciso di utilizzare 

come figura-tipo l’Agamennone della Ifigenia in Aulide di Euripide, cfr. Euripide, Ifigenia in 
Aulide, trad. di F. Ferrari, in Ifigenia in Aulide-Ifigenia in Tauride, BUR, Milano 1988.

54 Cfr. S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 125.
55 Cfr. ivi, p. 86.
56 Cfr. ivi, p. 83.
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Infatti la fede è questo paradosso, che il Singolo è più alto del generale però, si 
badi bene, in modo che il movimento si riprende; il Singolo quindi, dopo essere stato 
nel generale, ora come Singolo esso si isola come più alto del generale57.

Kierkegaard delinea così, in maniera definitiva, la differenza tra eroe tragi-
co e cavaliere della fede: il primo rinuncia al proprio desiderio privato per il 
dovere universale, l’altro deve rinunciare a entrambi: se il cavaliere della fede 
ha già compiuto il movimento dell’eroe perdendo la propria individualità im-
mediata, ora deve rinunciare anche al suo dovere “politico”, e con esso a ogni 
compassione. Infatti, dal momento che il singolo rinuncia a ogni mediazione 
e agisce in opposizione al generale, diventa skándalon per il pensiero58, si 
rende assolutamente incomprensibile: uno spettatore esterno che osservasse 
Abramo non avrebbe modo di comprendere ciò che lo spinge ad uccidere 
Isacco. Abramo infatti non parla, non può parlare. Seguendo Ettore Rocca:

Ogni comunicazione richiederebbe proprio quel pensiero che qui è sospeso. 
Abramo tace […] anche se parlasse non sarebbe capito: la lingua umana è possibile 
solo tramite gli universali. […] la lingua di Abramo è alle orecchie umane silenzio59.

Abramo parla la lingua di Dio60, «parla in lingue»61. Dopo il tramonto 
della grecità e della sua sostanza assoluta62, il singolo in quanto singolo ac-
quisisce dignità autonoma, ponendosi di contro all’universale. Non rimane 
che il silenzio:

Se vado più avanti, allora io inciampo sempre nel paradosso, in quello divino e 
demoniaco poiché il silenzio è l’uno e l’altro. Il silenzio è la seduzione del diavolo e 
più si tace e più il demone diventa terribile, ma il silenzio è anche la mutua intesa tra 
la divinità e il singolo63.

Il demoniaco64 è uno stato della vita essenzialmente moderno: dopo che la 
sostanza semplice si mostra come una vuota astrazione, il singolo sorge e fa il 
suo ingresso nel mondo romantico-cristiano. Fino a quando non si entra nel 
campo della fede, la contraddizione moderna secondo la quale l’individuo è 
isolato rispetto alla sostanza può assumere due forme: la prima è il comico, in 
quanto «ogni personalità isolata diventa sempre comica con il fatto che vuol 
far valere la sua accidentalità di fronte alla necessità del processo»65.

57 Ivi, p. 80.
58 Cfr. ivi, p. 81.
59 E. Rocca, Kierkegaard, cit., p. 128.
60 Cfr. E. Rocca, Tra estetica e teologia, cit., p. 95.
61 Atti degli apostoli 1:15 e 2:1-6.
62 Per Kierkegaard è evidente l’impossibilità di un ritorno a una nuova sostanzialità: le 

uniche alternative nel mondo moderno sono ironia, demoniaco e fede. 
63 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 118.
64 Anche l’Antigone moderna è a tutti gli effetti un esempio di demoniaco, così come la 

leggenda di Agnese e Tritone raccontata in S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., pp. 125-130. 
65 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. II, p. 23.
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Quando, però, il singolo rinuncia non solo alla lingua dell’ironia, ma alla 
parola stessa, rinchiudendosi così nel proprio silenzio, ci troviamo di fronte 
al demoniaco. Il singolo si fa valere puramente come singolo, negando ogni 
verità all’universale contro il quale si ribella con l’arma del silenzio: il demo-
niaco rifiuta ogni manifestazione e contrappone ad essa la propria chiusura 
(Indesluttethed). Si arriva così a quella «ostinazione»66 dell’uomo moderno 
che vuole essere creatore assoluto del proprio destino, in modo che l’intera 
realtà ricada sotto il suo arbitrio67. 

Il demoniaco è la non libertà che vuole chiudersi in sé. […] Il demoniaco non si 
chiude con qualcosa, ma rinchiude se stesso, e in questo risiede la profondità di que-
sto fenomeno dell’esistenza, che la non libertà rende prigioniera se stessa68.

Tuttavia, al Singolo in quanto tale manca la forza per poter farsi valere 
come Assoluto e il suo tentativo è destinato al fallimento. Così, esattamente 
come Antigone, il demoniaco sconta la propria hybris con la morte. 

L’unica soluzione contro questa chiusura e gravità dell’animo è l’apertura 
totale, non più però verso una sostanza astratta che neghi la libertà e la verità 
del singolo, ma verso una vera universalità che sia capace di entrare in rela-
zione con ciascuno individuo in quanto individuo, ovvero la parola divina. 

[Il demoniaco n.d.A.] sarebbe il Singolo il quale come Singolo è più alto del gene-
rale. Il demoniaco ha la stessa proprietà del divino, cioè che il Singolo può entrare in 
un rapporto assoluto con esso. Questa è l’analogia, la controparte di quel paradosso 
di cui stiamo parlando69.

Il tema della comunicazione, come si è accennato, è la discriminante per 
comprendere la differenza tra demoniaco e cavaliere della fede: entrambi com-
piono il movimento della rassegnazione infinita, constatando il dolore della 
contraddizione tra finito e infinito, tra individuo e assoluto. Tuttavia, se il de-
moniaco rimane all’interno di questa «contraddizione sofferente»70, tentando 
titanicamente di sostituirsi all’universale, il cavaliere della fede compie un ulte-
riore passo, quello di aprirsi a un’alterità con la quale comunica individualmen-
te. Abramo è chiamato da Dio personalmente senza che oracoli o sacerdoti fac-

66 Citato in E. Rocca, Tra estetica e teologia, cit., p. 24.
67 Secondo Kierkegaard la figura per eccellenza che riassume questo titanismo è Faust, 

protagonista dell’opera omonima di Goethe, cfr. J. W. Goethe, Faust, trad. di F. Fortini, Faust, 
Mondadori, Milano 2012, a questo proposito Cfr. S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., pp. 
139-144.

68 Citato in E. Rocca, Tra estetica e teologia, cit., pp. 24-25.
69 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 128.
70 Idem, Afsluttende Uvidenskabelig Efterskrift til de Philosphiske Smuler (1846), trad. di 

C. Fabro, Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di filosofia, in Opere, Sansoni, Firenze 
1972, p. 545. Questa è la definizione che Kierkegaard dà del tragico nelle Briciole di filosofia, 
ed è anche quella su cui si concentra Szondi quando nel suo Saggio sul tragico si interessa di 
Kierkegaard. Cfr. P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 44.
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ciano da intermediari, obbedisce senza esitazioni all’ordine che gli è imposto; 
il cavaliere della fede impara dal tragico antico l’obbedienza e dal demoniaco 
moderno la capacità di rapportarsi in modo individuale con l’Assoluto. 

Si mostra così la differenza tra il silenzio demoniaco e il silenzio religioso: se 
nel tragico moderno, una volta che il destino è riflesso nella soggettività indivi-
duale «occultamento e manifestazione sono libera azione dell’eroe della quale 
egli è responsabile»71 così che il silenzio diventa una scelta, per il cavaliere 
della fede esso è invece una necessità. In virtù dello squilibrio tra finito e infini-
to, quando Abramo si apre alla comunicazione infinita che va oltre il generale 
del linguaggio, egli rinuncia allo stesso tempo alla parola finita della ragione 
interumana. Abramo «è e resta per tutta l’eternità un paradosso, inaccessibile 
per il pensiero»72, poiché «ogni pensiero è universale, e dunque, se si provasse 
a pensare ed esprimere questo paradosso, si universalizzerebbe tanto il singolo 
quanto l’assoluto, riportandoli entrambi all’immanenza del pensiero»73. 

L’uomo moderno è escluso dal mondo dell’etica, poiché la sostanza che 
univa il popolo si è sciolta in determinazioni soggettive: per questo motivo 
l’esempio di Abramo resta un unicum74: egli non era eterogeneo con l’etico, 
ma ha scelto di sovraordinarsi ad esso. Al contrario, l’uomo contemporaneo 
può diventare cavaliere della fede solo passando attraverso l’esperienza de-
moniaca del peccato: per questo deve cercare altrove nuovi maestri che lo 
portino a comprendere il valore di quel silenzio che si fa obbedienza e che 
già Abramo aveva sperimentato. La caratterizzazione di questi nuovi maestri 
nella fede si trovano ne Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo. 

3. Il giglio e l’uccello: esprimersi nell’ascolto

Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo appartiene alle opere che Kierke-
gaard pubblica a proprio nome ed è definito come una raccolta di «discorsi 
di devozione»75. L’obiettivo non è dunque quello di dimostrare, ma di edifi-
care: il punto di vista del cristianesimo è qui dato come acquisito e si tratta di 
fatto di un lungo commento a Matteo 6, 24-34: in questo passo del Vangelo, 
durante il discorso della montagna, Gesù invita i discepoli a prendere esem-
pio dal giglio e l’uccello, i quali, senza preoccupazioni, vivono nella gioia e 
nella bellezza. Kierkegaard procede dividendo l’insegnamento del giglio e 

71 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 114.
72 Ivi, p. 81.
73 E. Rocca, Tra estetica e teologia, cit., p. 89.
74 Sull’unicità di Abramo e sul paradosso di un esempio che non si può seguire, cfr. E. 

Rocca, Kierkegaard, cit., pp. 93-94.
75 Il titolo originale infatti è Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo. Tre discorsi di devozione. 

S. Kierkegaard, Lilien paa Marken og Fuglen under Himlen (1849), trad. di E. Rocca: Il giglio nel 
campo e l’uccello nel cielo, Donzelli, Roma 2011.
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dell’uccello in tre momenti fondamentali: silenzio, obbedienza e gioia.
Il tema del silenzio è portato avanti tramite una dicotomia tra il giglio e 

«il poeta»76. Il poeta ricerca il silenzio per distaccarsi dalla chiacchera del 
mondo e invidia al giglio la sua leggerezza e spensieratezza; tuttavia, il poeta 
non «prende sul serio»77 il Vangelo e dispera di poter effettivamente essere 
come il giglio: il poeta è assimilabile al tragico demoniaco moderno, è un 
animo disperato, «in frantumi»78, gravato da pesantezza dell’animo. Infatti:

Il poeta non può intendersi con il Vangelo. Perché a fondamento della vita del 
poeta c’è proprio il disperare di poter diventare ciò che si desidera; e questa dispera-
zione genera il desiderio. Ma “il desiderio” è l’invenzione dello sconforto79.

Il poeta è figlio della disperazione e trova conforto solo nel pianto, non 
ricerca la soluzione alle proprie contraddizioni ma vi si immerge. Il poeta 
che così apparentemente sembrava cercare il silenzio finisce per trovare solo 
lamentazioni e lacrime. 

Qui risiede la diversità col giglio: esso è un “silenzioso maestro” che insegna 
a tacere, prendendo sul serio il messaggio del Vangelo. Il silenzio del giglio è 
una conquista, un’arte che si ottiene: infatti se il parlare è ciò che distingue l’uo-
mo dall’animale, è altrettanto vero che per questo motivo solo l’uomo può in 
senso pieno tacere. Tacere è la nuova immediatezza, il silenzio oltre il linguag-
gio, così come il cristianesimo è la fede oltre al pensiero: «così religiosamente, 
si giunge all’inizio […] a ritroso. L’inizio non è ciò con cui si inizia, ma ciò a cui 
si giunge; e vi si giunge a ritroso. L’inizio è quest’arte di diventare silenziosi»80.

Il silenzio è la condizione necessaria per essere presenti a sé stessi, così da 
saper accogliere senza esitazioni l’istante in cui l’alterità, la parola di Dio, si 
dà a noi: il silenzio si caratterizza come ascolto. L’obbedienza discende diret-
tamente dell’ascolto: obbedire è ob-audire, prestare ascolto. Quando, nel si-
lenzio assoluto, il singolo ascolta la parola di Dio, ha esperienza dell’assoluta 
sproporzione tra l’Incondizionato e sé, così che la scelta in favore dell’Incon-
dizionato deve a sua volta essere incondizionata. 

Resta da vedere in che modo questo silenzio e questa obbedienza possa-
no trasformarsi in gioia: questa conclusione si dimostrerà anche come una 
soluzione al problema del tragico e al paradosso che lega silenzio, ascolto e 
comunicabilità. 

Il tragico antico «è cieco»81: l’apparente soluzione che trova riposo nell’u-
niversale si dimostra essere semplicemente una consolazione che non scioglie 
la contraddizione. Il conflitto tragico non può infatti essere risolto immanen-

76 Ivi, p. 33.
77 Ivi, p. 35.
78 Ivi, p. 33.
79 Ivi, p. 34.
80 Ivi, pp. 36-37.
81 Idem, Timore e tremore, cit., p. 113.
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temente, poiché proprio del tragico è il paradosso per cui ogni tentativo di 
salvezza si trasforma in annientamento82: questo vale sia per l’antico, basti 
pensare all’Edipo Re, sia per il moderno, quando Emone invece di salvare 
Antigone la conduce verso la morte. 

Il tentativo demoniaco di soluzione del tragico è altrettanto fallimentare: 
volendo rinunciare a ogni consolazione interumana, il singolo si chiude in 
se stesso e si sostituisce titanicamente all’assoluto, fallendo e perendo. La 
soluzione al problema del tragico è legata alla sua comunicabilità: entrambi i 
tentativi precedenti falliscono, perché tanto la contraddizione non può essere 
risolta, quanto non può neppure essere comunicata. Nel caso dell’antico la 
comunicazione non permette all’individualità di esprimersi e il singolo in 
quanto singolo non ha diritto di parola; nel caso del moderno invece, i muri 
dell’animo che il demoniaco crea per separarsi da ogni alterità costringono 
l’individuo a un mutismo che diventa segreto. Anche quando il demoniaco 
parla, si fa poeta e non abbandona la propria individualità, né il proprio 
dolore, infatti il poeta è «un uomo infelice che nasconde profonde soffe-
renze nel cuore, ma le cui labbra sono fatte in modo che se il sospiro, se il 
grido sopra vi scorre, suonano come bella musica»83. Il poeta, così come A., 
vive dell’eterna eco del dolore ed è figlio di un desiderio frustrato. Il tragico 
antico e il tragico moderno non possono trovare la soluzione alla propria 
contraddizione, perché il nodo dialettico che è dietro a ogni conflitto tragico 
non può in alcun modo essere sciolto. Se il dolore non può essere tolto, si 
può però imparare dal giglio e dall’uccello come affrontarlo.

Anzitutto, tramite il silenzio, il singolo impara a cogliere l’istante nella sua 
immediatezza: l’individuo impara a stare presso di sé e scopre la propria radice 
nell’anima immortale secondo la quale è in comunione con Dio e la sua im-
mutabilità. Il singolo, ormai straniero dai rumori del mondo, prende atto della 
sua chiamata all’eternità e a questa concentra tutto sé stesso. Così facendo, le 
pene del mondo terreno non scompaiono, ma ci «si libera da ciò che rende la 
sofferenza più pesante: la partecipazione fraintendente degli altri […] dal gran 
parlare di sofferenza […] dal peccato di impazienza e tristezza»84. 

Diversamente dal poeta, che cerca negli altri uno specchio per rappresen-
tarsi il proprio dolore, il giglio e l’uccello non gridano, ma insegnano a tacere, 
in modo che la pena non si renda immensa a causa del suo eterno riflettersi.  
«Per il giglio soffrire è soffrire, né più né meno. […] allora la sofferenza di-
venta […] per quanto possibile piccola»85. Questa sofferenza trova poi riposo 
nella gioia incondizionata che deriva dall’essere eternamente presenti in sé 
stessi e aperti all’istante: «Il giglio e l’uccello vivono solo un giorno, […] 
eppure sono la gioia, perché […] sono davvero OGGI, sono presenti a sé 

82 Cfr. P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 79.
83 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. I, p. 73.
84 Idem, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo, cit., p. 40.
85 Ivi, p. 41.
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stessi in questo “oggi”»86. Nell’incondizionata apertura all’assoluto, il singolo 
impara a caricare su Dio tutte le pene del mondo: ciò che non era possibile 
per la ragione diventa possibile a Dio e il tragico, in quanto elemento finito, 
viene annichilito una volta gettato nell’infinità della misericordia. 

Ecco che si mostra infine il paradosso tragico. La parola e il pensiero, 
spesso considerati come la massima espressione dell’apertura interpersonale 
del singolo, si mostrano come aventi l’unico fine nell’eterno e solipsistico 
riflettersi dell’io in sé stesso o, nell’antichità, come strumenti di potere dell’u-
niversale per impedire al singolo di emanciparsi e trovare espressione. Al 
contrario, il silenzio diventa, tramite l’ascolto, apertura alla comunicazione 
con una alterità assoluta. Il pensiero ricade su sé stesso quando è messo alla 
prova dal tragico e mostra i suoi limiti e la sua impotenza: in quanto cosa fi-
nita, il pensiero umano non è in grado di sciogliere i nodi del tragico e finisce 
anzi per immergere ancor di più l’uomo nel suo dolore. La ragione mostra la 
necessità di qualcosa che la superi: l’unica “soluzione” al tragico, che non ri-
solve la contraddizione, ma che la annega nella propria infinità è, infine, Dio.

86 Ivi, p. 69.





Rappresentazioni tragiche della libertà in  
Machiavelli e Milton

Valentina Serio

Introduzione

Jean-Pierre Vernant ha rilevato l’efficacia del motto eracliteo, ethos anthro-
poi daimon, nel condensare il significato profondo della tragedia. In partico-
lare, tale efficacia risiede nel duplice significato che esso veicola: «affinché vi 
sia tragedia, il testo deve poter significare allo stesso tempo: nell’uomo, ciò 
che vien chiamato demone è il suo carattere – e all’inverso: nell’uomo ciò che 
si chiama carattere è in realtà un demone»1. Ethos e daimon rappresentano 
dunque le due coordinate entro le quali si definisce l’individualità tragica, e 
dalla loro concomitanza si produce quella peculiare tensione che sostanzia il 
carattere specificamente tragico, la sua problematicità. 

Inoltre, attraverso tale prospettiva, è possibile porre in evidenza la que-
stione – centrale in molte rappresentazioni tragiche – del principio di cau-
salità nell’agire umano, ovvero l’individuazione del principio che in ultima 
istanza le determina.

Tuttavia, l’ammissione della concomitanza di ethos e daimon nel prodursi 
dell’azione è possibile solo per il pensiero mitico: successivamente, il pen-
siero dialettico ha scisso nettamente i due termini (agente esterno – agente 
interno) riconoscendoli come contraddittori, e infine, il pensiero cristiano 
ha assegnato il primato, dal punto di vista morale, alla sola coscienza quale 
agente “interno”.

Ciò nonostante, il problema del rapporto tra autodeterminazione e deter-
minismo conserva un carattere problematico ancora nella tragedia moderna, 
sebbene assuma una diversa configurazione.

Si pensi, ad esempio, al Macbeth shakespeariano. All’inizio del dramma, 
Macbeth è rappresentato come un personaggio positivo, solo successiva-
mente fuorviato dalla profezia delle sorelle fatali, la quale funge da motore 
della vicenda. Pertanto, si potrebbe identificare nelle streghe la personifi-
cazione di una potenza estranea al protagonista ma con un valore dirimen-
te rispetto alle sue vicissitudini. Tuttavia, osservando in velina, è possibile 
guardare alle streghe come alla proiezione simbolica di una passione, ov-

01 J. P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne (1972), trad. di C. 
Pavanello e A. Fo, Mito e tragedia nell’antica Grecia, Einaudi, Torino 1977, p. 18. Vernant a sua 
volta sviluppa la sua riflessione a partire dalle considerazioni di Winnington-Ingram, come lo 
stesso autore chiarisce in questa sede.  
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vero l’ambizione, il cui seme era già latente nel cuore di Macbeth. La forza 
numinosa, soprannaturale, può dunque assumere un carattere metaforico, 
ridefinendo il problema della tensione tragica tra i fattori causali e ricon-
ducendolo all’interno della dimensione umana. Il fatalismo finisce così per 
configurarsi come la lotta della coscienza con le proprie passioni, e il suo 
soccombervi: l’agente tragico è in qualche modo agito da una dimensione 
che gli è propria, ma che non controlla.

1. Niccolò Machiavelli e la teoria del riscontro con i tempi

Una simile tensione strutturale tra autodeterminazione e coercizione può 
essere ricercata anche al di fuori del terreno più squisitamente letterario e 
riproporsi nel pensiero filosofico. È questo il caso, ad esempio, della rifles-
sione di Niccolò Machiavelli – «istorico, comico, tragico»2 – sulle forme della 
libertà umana. A ragione, tanta parte della critica ha riconosciuto l’impronta 
radicalmente tragica del suo pensiero, che qui si cercherà di far emergere a 
partire dalla sua posizione circa il libero arbitrio. Benché Machiavelli non svi-
luppi estensivamente la trattazione di tale problema, pure esso costituisce un 
motivo precoce e ricorrente nella sua produzione, e il cui rilievo è senz’altro 
centrale: da esso, infatti, dipende il darsi stesso delle condizioni di possibilità 
dell’azione politica.

Nella prospettiva machiavelliana, non v’è spazio né per i disegni della 
Provvidenza, né per l’incombere di un Fato che trascende la storia, infor-
mandola. La storia, invece, è fatta dagli uomini, dalla fisiologia delle passioni 
e dei bisogni, dalle leggi necessarie della natura e dagli esiti imprevisti degli 
eventi. Già nei Ghiribizzi al Soderino, dunque, Machiavelli cerca di risolvere 
un’apparente aporia. Infiniti esempi sembrerebbero dimostrare che una stes-
sa linea di condotta può essere talvolta vincente e talaltra fallimentare, così 
come due strategie antitetiche possono parimenti risultare efficaci rispetto 
ad un medesimo fine. Da ciò potrebbe dedursi che l’esito dell’agire umano 
si pone al di là di ogni studio e previsione, e che gli uomini sono pienamente 
in balia della Fortuna. In effetti, tale persuasione giustifica l’atteggiamento 
fatalistico dei più, i quali attribuiscono alle stelle e alla disposizione de’ fati i 
rovesciamenti di fortuna.

In realtà, sostiene Machiavelli, ciò che la vulgata ritiene essere il capriccio 
di una potenza trascendente, di fatto non è altro che un limite della natura 
umana. Ciascun individuo presenta un’indole peculiare, fondamentalmente 
immutabile nel tempo, la quale impronta il carattere delle sue azioni: coloro 
i quali sono più prudenti, tendono a ponderare con attenzione le proprie 
scelte, mentre, al contrario, i temperamenti più sanguigni agiscono d’impul-

02 Machiavelli si firma aggiungendo tali appellativi in una lettera a Guicciardini del 1525.
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so. A fronte di un’indole pressoché costante, stanno invece i tempi e li ordini 
delle cose, ovvero le circostanze storiche concrete, le quali sono molteplici e 
sempre mutevoli. Fintantoché l’ethos di ciascuno è adeguato al contesto in 
cui si trova a operare, e dunque si realizza un riscontro tra indole e tempi, 
le azioni dispiegate hanno un felice esito. Laddove, invece, i tempi mutano, 
tale consonanza viene meno, e con essa la buona fortuna. Lo scarto che così 
si produce è condannato a restare incolmabile: anche laddove l’uomo fosse 
dotato di tanta lungimiranza da comprendere il mutamento che sì è verificato 
attorno a sé, pure non sarebbe in grado di intervenire efficacemente sulla 
propria natura, alla quale resta fatalmente vincolato. 

E veramente chi fussi tanto savio, che conoscessi e’ tempi e l’ordine delle cose et 
accomodassisi a quelle, arebbe sempre buona fortuna o e’ si guarderebbe sempre da 
la trista, e verrebbe ad esser ver che ‘l savio comandassi alle stelle et a’ fati. Ma perché 
di questi savi non si truova, avendo li uomini prima la vista corta e non potendo poi 
comandare alla natura loro, ne segue che la fortuna varia e comanda a li uomini e 
tiegli sotto el giogo suo3.

L’uomo è pertanto schiacciato tra ciò che nella dimensione dell’oggettività 
è già dato e continua a costituirsi indipendentemente da lui, e dall’impossibi-
lità di «cangiar persona»4, ovvero di cambiare a piacimento la propria natura, 
come fosse una maschera.

Da questo punto di vista, sembra possibile riconoscere nella riflessione 
machiavelliana sull’agire umano qualcosa di analogo alla tensione eraclitea tra 
ethos e daimon vista inizialmente: il destino dell’uomo sta sì nel suo carattere, 
ma, allo stesso tempo, il limite che gli è connaturato è tale da condannarlo a 
subire il proprio ethos alla stregua di una coercizione esterna – un daimon, 
che assume le sembianze di una «diva crudel»5, ovvero la dea Fortuna. Tut-
tavia, mentre nella versione mitica dello ethos anthropoi daimon è il demone 
a eccedere l’ethos dell’individuo (senza distinguersene necessariamente), qui 
lo scarto che si produce tra i due poli è tutto interno all’individuo.

Machiavelli, per quanto profondamente disilluso rispetto a un preteso li-
bero arbitrio, pure non esclude che vi siano grandi individualità che con la 
propria «virtù eccessiva»6, eroica, hanno saputo forzare i vincoli imposti 
dalla natura umana, mitigando così i colpi della fortuna. E tuttavia, non si 
sono sottratti al comune destino degli uomini, e hanno dovuto infine soccom-
bere alle leggi della storia e al proprio ethos.

Eppure, proprio a partire da questa amarissima riflessione sulla libertà 

03 N. Machiavelli, Ghiribizzi al Soderino, (1786) in Opere, vol. 2, Einaudi, Torino 1997-
2005, pp. 137-138.

04 Idem, Di Fortuna, v. 112, in Capitoli, a cura di G. Inglese, Bulzoni, Roma 1981, p. 119.
05  Ivi, v. 19, p. 116. 
06 Idem, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (1531), a cura di G. Inglese, BUR, Milano 

2011, p. 525.
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individuale scaturisce una più alta concezione della libertà politica. Machia-
velli mostra sempre la forte consapevolezza che la libertà non è mai un bene 
scontato, aprioristicamente fruibile, ma dev’essere coscientemente persegui-
to, coltivato e preservato dal corpo politico. La sua acquisizione, infatti, non 
è mai definitiva7. È sufficiente, ad esempio, che di generazione in generazio-
ne si spenga la memoria del prezzo pagato per ottenerla, e così la capacità di 
comprenderne il valore reale viene meno8.

Ancora, Machiavelli sembra intravvedere un altro aspetto, controverso, 
dell’attitudine dei popoli verso la libertà. Infatti, quando un popolo degenera 
nella più radicata corruzione, può accadere che esso non solo non difenda 
più il vivere civile, che non comprenda il senso autentico della libertà, ma che 
arrivi persino a desiderare la propria sudditanza. Da questo punto di vista, 
Machiavelli parrebbe anticipare il concetto canonicamente definito da Étien-
ne de La Boétie come servitù volontaria9: egli, infatti, non manca di ricorda-
re al suo lettore quanto sia rischioso «voler fare libero un popolo che voglia 
in ogni modo essere servo»10. Ancora una volta si pongono in una relazione 

07 Cfr. E. Garin, Storia della filosofia italiana, Torino, Einaudi 1966, p. 730. Negli ultimi 
decenni sono stata avanzate interpretazioni profondamente diversificate circa la questione del 
libero arbitrio nel pensiero di Machiavelli. Da un lato, Sebastian De Grazia e Maurizio Viroli 
hanno sostenuto l’affermazione, da parte del Segretario, del libero arbitrio in senso pienamente 
cristiano. Alison Brown, similmente, ha argomentato la medesima adesione all’idea di libero 
volere, tuttavia giustificandola alla luce dell’influenza esercitata su Machiavelli dal De rerum 
natura lucreziano e, più in particolare, del concetto di clinamen. Sul versante opposto, Vittoria 
Perrone Compagni ha invece sostenuto che negli scritti di Machiavelli sia possibile riscontrare 
l’asserzione del determinismo astrologico, a partire dal quadro della cosmologia aristotelica; 
Gennaro Sasso e Michele Ciliberto, infine, hanno argomentato la negazione del libero arbitrio 
a partire dall’antropologia machiavelliana e dalla tensione del Segretario verso un’interpre-
tazione razionale della Fortuna. Scrive Sasso: «L’apparente paradosso per il quale fini diversi 
possono essere “conseguiti” con mezzi identici, e, al contrario, fini identici con mezzi diversi, ha 
perciò la sua radice non già nel profondo abisso del consiglio di Dio, non nell’imperscrutabile 
“necessità” del fato, alla quale anche il dio soggiace, ma in questo limite della natura umana, 
adatta a certe situazioni, disadatta ad altre, e perciò del tutto incapace di trasformare se stessa 
con il continuo trasformarsi dei tempi e delle cose».  Cfr. A. Brown, Machiavelli e Lucrezio, Ca-
rocci, Roma 2013, pp. 77-94; M. Ciliberto, Pensare per contrari, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2005, pp. 133-154; S. De Grazia, Machiavelli all’Inferno, Laterza, Bari 1990; V. Perrone 
Compagni, Machiavelli metafisico, in Nuovi maestri e antichi testi. Umanesimo e Rinascimento 
alle origini del pensiero moderno. Atti del convegno internazionale di studi in onore di Cesare Vaso-
li, Mantova, 1-3 dicembre 2010, a cura di S. Caroti e V. Perrone Compagni, Leo Olschki Editore, 
Firenze 2012, pp. 223-252; G. Sasso, Niccolò Machiavelli, Il Mulino, Bologna 1980, pp. 193-207; 
M. Viroli, Machiavelli filosofo della libertà, Castelvecchi, Roma 2013. Per una risposta puntale 
alla tesi avanzata da Brown, cfr. G. Sasso, Su Machiavelli, Carocci, Roma 2015, pp. 179-162.

08 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I.ii, cit., pp. 64-67. Sul valore 
della memoria nella conservazione dei buoni ordini e delle buone leggi, cfr. ivi, III.i, pp. 461-465.

09 De La Boétie, Discours de la servitude volontaire (1576), trad. di E. Donaggio, Discorso 
della servitù volontaria, Feltrinelli, Milano 2014.

10 N. Machiavelli, Istorie fiorentine, III, UTET, Torino 2007, p. 27. Cfr. ancora N. Ma-
chiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, cit., III.viii: «E però debbeno i cittadini 
che nelle republiche fanno alcuna impresa, o in favore della libertà o in favore della tirannide, 
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problematica i termini di autodeterminazione e coercizione, benché questa 
volta tale relazione si esplichi su un livello non più individuale ma collettivo. 

La forma di un governo non è mai un elemento estrinseco rispetto alla 
materia del corpo politico; pertanto, la sussistenza della tirannide si giustifica 
anche in ragione della connivenza della comunità su cui si esercita11: la passi-
vità con cui si sopporta un potere degenerato non dipende dalla ineluttabilità 
di una condizione dettata dal fato, ma piuttosto è sintomo di una malattia che 
affligge per intero le membra dello stato, non solo il capo. 

Nelle proprie azioni, si diceva, l’uomo dovrà tener conto dei tempi e de-
gli ordini delle cose: per gli individui virtuosi che desiderassero restituire al 
proprio popolo la libertà, uno dei rischi più grandi e sicura causa di sconfitta 
è l’isolamento. 

2. John Milton: libertà e caduta nelle figure di Satana e Sansone

Motivi per certi versi affini percorrono la produzione politica e letteraria 
di John Milton, esponente della prima generazione di repubblicani inglesi, 
nonché attivo sostenitore del Commonwealth12. Milton, infatti, in seguito al 
processo e all’esecuzione di Carlo I (1649), aveva consacrato la propria penna 
alla causa della Rivoluzione, ricoprendo inoltre per conto del Commonwealth 
l’incarico di Latin Secretary. Nella prospettiva miltoniana, il popolo inglese 
partecipava in tal modo alla realizzazione del disegno divino, attuando una 
riforma dello stato intimamente legata alla riforma spirituale, volta a liberare 
le coscienze dal giogo della superstizione. 

Milton, a differenza di Machiavelli, muove dal presupposto per cui l’uomo 
è un ente per sua stessa natura libero, in quanto creato a immagine e somi-
glianza di Dio. Una forma di governo che impone agli uomini la soggezione, 
non può che essere in contraddizione con tale pristina natura, e dipendere 
unicamente dall’intima corruzione dei popoli.

La soggezione servile istituita nella dimensione politica, infatti, può rea-

considerare il suggetto che eglino hanno, e giudicare da quello la difficultà delle imprese loro. 
Perché tanto è difficile e pericoloso volere fare libero uno popolo che voglia vivere servo, quanto 
è volere fare servo uno popolo che voglia vivere libero», cit., p. 494.

11 «Però è bisogno, a volere pigliare autorità in una republica e mettervi trista forma, 
trovare la materia disordinata dal tempo, e che a poco a poco e di generazione in generazioni 
si sia condotta al disordine». N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, III.viii, 
cit., p. 494.

12 Cfr. C. Brown, John Milton: a literary life, Macmillan, London 1995, pp. 118-133; B. 
Worden, Literature and politics in Cromwellian England, Oxford University Press, New York 
2007, pp. 155-358. Sul rapporto di Milton con la tradizione repubblicana cfr. D. Armitage, A. 
Himy, Q. Skinner, Milton and Republicanism, Cambridge University Press, New York 1998; J. 
T. Shawcross, The Development of Milton Thought: Law, Government, and Religion, Duquesne 
University Press, Pittsburg 2008, pp. 49-62.
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lizzarsi solo a condizione di una tirannia interiore: un intelletto prostrato da 
passioni irrazionali non è in grado di desiderare la libertà, che invece ha il suo 
solo sostegno nella ragione e nella rettitudine. Così, infatti, si apre The Tenure 
of Kings and Magistrates, opera che inaugura la produzione politica di Milton:

Se gli uomini dentro di sé fossero governati dalla ragione, e non consegnassero in 
generale il proprio intelletto a una doppia tirannia, l’una della tradizione all’esterno e 
l’altra delle passioni cieche all’interno, capirebbero meglio che cosa significhi favorire 
e sostenere il tiranno di una nazione. Ma, schiavi dentro di sé, non stupisce che si sfor-
zino tanto di far sì che lo Stato sia governato in conformità a quella perversa norma 
interiore con cui governano se stessi13.

In un modo analogo a quello già incontrato in Machiavelli, Milton istitu-
isce una corrispondenza tra materia civile e forma di governo, tra un popolo 
votato, per la propria corruzione, alla servitù e la tirannide. Il servilismo in-
teriore si traduce immediatamente in soggezione esteriore, producendo da 
sé la disposizione ad accettare e difendere l’azione coercitiva di un sovrano 
degenerato. Un popolo guidato dalla ragione, invece, riconoscerebbe che la 
libertà e l’autorità gli appartengono per natura, e che la delega di tale autorità 
al sovrano e ai magistrati non costituisce in alcun modo una rinuncia irrevo-
cabile: «e sicuramente, quando si rinuncia all’obbedienza, in quello stesso 
momento il re (o la regina) di fatto è deposto»14.

Un decennio più tardi, con il fallimento dell’esperienza repubblicana e 
alla vigilia del ripristino della monarchia, Milton ha la forte consapevolezza 
che quella che si stava perdendo fosse un’occasione irripetibile: il Common-
wealth sembrava partecipare alla realizzazione di un disegno divino sulla 
terra, Dio stesso aveva mostrato i segni del suo favore: ma il popolo ingle-
se sembrava ormai pronto a rinunciare ai risultati conseguiti per consoli-
dare la propria libertà, ricadendo nei lacci di una servitù autoinflitta. Tali 
sono le riflessioni di Milton in The Ready and Easy Way (1660), in cui egli 
si apprestava a pronunciare quelle che sembravano essere «the last words 
of our expiring liberty», in un ultimo, disperato tentativo di scongiurare la 
restaurazione della monarchia.

Tuttavia, nel 1662 Carlo II recupera il trono, e Milton sperimenta in prima 
persona quanto sia pericoloso voler fare libero un popolo che voglia in ogni 
modo essere servo15, soffrendo la prigionia e l’emarginazione; gli anni dell’e-
sclusione sono proprio gli anni in cui Milton compone le sue opere maggiori, 
il Paradiso Perduto, il Paradiso Riconquistato e il Sansone Agonista.

Si tratta di opere in cui la questione delle forme della libertà umana è asso-
lutamente centrale, e si sposa, di volta in volta, con il problema della teodicea 

13 J. Milton, The Tenure of Kings and Magistrates (1649), trad. di G. Raimondi, Uccidere il 
tiranno, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011, p. 28.

14 Ivi, p. 46.
15 Cfr. supra, nota 10.
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sul piano religioso, e con quello della libertà civile sul piano politico.
 I primi libri del Paradiso Perduto sono fortemente dominati dalla figura 

di Satana, il quale si erge dall’abisso infernale simile a uno splendido eroe 
dell’epica antica. Com’è noto, attorno a tale personaggio è acceso un annoso 
e vivissimo dibattito circa il suo effettivo statuto; sono state avanzate letture 
variegate, che vanno dall’interpretazione nobilitante d’origine romantica, a 
quella antitetica che tende a fare di Satana una figura grottesca, finanche co-
mica16. Non è mia intenzione prendere parte a tali discussioni: il mio rapido 
riferimento al personaggio miltoniano è limitato alla particolare prospettiva 
attraverso cui sembrerebbe possibile ricondurre Satana al paradigma tragico 
qui preso in esame, senza pretese di esaustività. In altri termini, metterò a 
fuoco alcuni passaggi in cui Satana si trova ad affrontare il problema del 
rapporto tra libertà e soggezione, tra autodeterminazione e coercizione, mo-
strando in che misura si realizzi una tensione tra tali poli.

Nel libro I del Paradiso Perduto, egli presenta subito se stesso quale cam-
pione della libertà, strenuamente difesa contro la tirannia del Cielo. 

Prima della caduta, egli aveva infatti raccolto proseliti tra gli angeli ac-
cendendo la ribellione servendosi abilmente di una retorica tutta permeata 
dal motivo del rifiuto della servitù e del perseguimento della libertà stessa: 
«Davvero noi ci sottometteremo / piegando il collo, davvero sceglieremo di 
piegare / le ginocchia in un gesto supplichevole? No, non lo vorrete mai […] 
se voi / riconoscete d’essere nativi, figli del cielo che mai / prima d’ora nessu-
no ha posseduto, e se non tutti uguali / certo ugualmente liberi»17.

Adesso, in uno scenario di esilio e sconfitta, precipitato con il suo esercito 
in un desolato golfo di fuoco e di tenebra, Satana trae coraggio dalla dispera-
zione, esortando i suoi a ricompattarsi e prepararsi ad una nuova azione. La 
condizione di assoluta rovina nella quale si trovano parrebbe non smorzare 
tale indomita aspirazione, la quale ne risulta piuttosto rinvigorita:

Hail, horrors, hail, 
Infernal world, and thou, profoundest hell, 
Receive thy new possessor: one who brings 
A mind not to be changed by place or time. 
The mind is its own place, and in itself 
Can make a heav’n of hell, a hell of heav’n18.

16 Sul dibattitto attorno alla figura di Satana si veda J. Carey, Milton’s Satan, in The Cam-
bridge Companion to Milton, Cambridge University Press, Cambridge 1989, pp. 131-146. Sulla 
figura di Satana in relazione al genere epico, cfr. B. K. Lewalski, Paradise Lost and the Rethoric 
of Literary Form, Princeton University Press, Princeton 1985, pp. 3-78.

17 J. Milton, Paradise Lost (1667), V.787-788, 790-92, trad. di R. Sanesi, Paradiso Perduto, 
Einaudi, Torino 1992, pp. 249-251.

18 Ivi, I.250-255, pp. 18-19; «E a voi salute, orrori / mondo infernale; e tu, profondissimo 
inferno, ricevi / il tuo nuovo possidente: uno che tempi e luoghi / mai potranno mutare la sua 
mente. / La mente è il proprio luogo, / è può fare in sé un cielo dell’inferno, un inferno del 
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Nella prospettiva delineata da Satana, il potere di autodeterminazione 
della coscienza è in grado di imporsi sulla stessa dimensione dell’oggettività. 
Nessun condizionamento esterno, infatti, può scalfire il dominio dello spirito, 
il quale ha facoltà di far scaturire da se stesso le forme della propria esistenza: 
tale facoltà non può che apparire tanto più potente, quanto più ha occasione 
di manifestarsi e dar prova di sé all’interno di un contesto ostile e arduo. 

Ancora una volta, si esprime l’idea per cui la libertà non è un bene scon-
tato, ma richiede di essere consapevolmente costruita e difesa, anche a costo 
di rinunciare agli agi e alle mollezze che spesso si accompagnano a una con-
dizione servile. Tale principio è enunciato ancor più chiaramente dal demone 
Mammone nel corso dell’assemblea stigia (l. II). Costui esclude sin da subito 
la possibilità di chiedere perdono al Monarca celeste, per mezzo di un nuovo 
voto d’obbedienza a un sovrano detestato

Let us not then pursue, 
By force impossible, by leave obtained 
Unacceptable, though in heav’n, our state 
Of splendid vassalage, but rather seek 
Our own good from ourselves, and from our own 
Live to ourselves, though in this vast recess, 
Free and to none accountable, preferring 
Hard liberty before the easy yoke 
Of servile pomp19.

Gli angeli ribelli, dunque, difendono il carattere auto-fondativo della li-
bertà, in ciò misconoscendone, tuttavia, quella che ne era la fonte prima e 
autentica, ovvero Dio. 

Non avendo perduto del tutto la propria virtù, l’anelito che li muove è 
autentico, così come autentica è la fiducia tributata al proprio comandante; 
allo stesso tempo, le loro menti sono a tal punto ottenebrate dal peccato da 
non riuscire a comprendere le mire effettive di Satana.

Tuttavia, è egli stesso a mettere a nudo i propri pensieri in un monologo 
nel libro IV, nel quale dibatte con se stesso le ragioni della sua ribellione, 
dimostrando un altissimo livello di profondità psicologica. In questo pas-
saggio, dopo aver attraversato il regno del Caos, lo vediamo giungere agli 
estremi confini dell’Eden, il cui splendore suscita in lui amarissimi ricordi. 
Nel corso delle proprie riflessioni, Satana ammette di essere stato mosso alla 
disobbedienza dall’orgoglio e dall’ambizione, e che, trattato da Dio come 

cielo». Corsivi miei.
19 Ivi, II.249-257, pp. 63-65; «E quindi guardiamoci bene / dal ricercare con forza impos-

sibile, oppure con non meno / inaccettabile assenso, un simile stato di splendida / dipendenza 
da lui, sia pure in cielo, e piuttosto cerchiamo / il nostro proprio bene da noi stessi, e viviamolo 
/ liberamente, anche se chiusi in quest’ampio recesso, / senza doverne rendere alcun conto, 
poiché preferiamo / la dura libertà al più facile giogo di un lusso servile». Corsivi miei.
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una creatura prediletta, la propria ingratitudine fosse del tutto ingiustificata. 
Il rifiuto dell’obbedienza, dunque, non era stato – e non avrebbe potuto 
esserlo –  realmente suscitato da un genuino desiderio di libertà, poiché que-
sta gli era già stata pienamente donata dal Padre, al pari di tutte le creature 
razionali.

Ancora, egli si spinge a scandagliare a fondo le radici della propria per-
dizione, non riuscendo a trovare altri responsabili che se stesso: neppure il 
favore particolare di cui aveva goduto, infatti, poteva dimostrarsi sufficiente 
a giustificare l’insorgere dell’ambizione cui aveva ceduto. 

Nay cursed be thou, since against his thy will 
Chose freely what it now so justly rues. 
[…] Which way I fly is hell; myself am hell; 
and in the lowest deep a lower deep 
still threat’ning to devour me opens wide, 
to which the hell I suffer seems a heav’n. 
[…] But say I could repent and could obtain 
By act of grace my former state; how soon 
Would highth recall high thoughts, how soon unsay 
What feigned submission swore20.

Satana, dunque, è sospinto con spietata lucidità a riconoscere nella pro-
pria natura, nel proprio ethos, la radice di un uso perverso del libero volere. 
Così, scopre se stesso ineluttabilmente schiavo della propria hybris, che lo 
incatena ad un abisso dal quale non può fuggire. Viene in tal modo dramma-
tizzato lo scarto che si produce tra una soggettività pienamente razionale, e 
il dominio di passioni e inclinazioni che, pur appartenendole, la eccedono, 
sfuggendo al suo controllo. Realizzando compiutamente il principio di auto-
determinazione, Satana vi soccombe, votandosi infine alla disperazione eter-
na: che egli ne sia consapevole autore, infine, è decisivo ai fini della teodicea.

Se, come appena visto, Satana è una guida mendace, un falso liberatore 
oppresso da una tirannia interiore, specularmente opposto è invece il caso di 
Sansone: un uomo eletto da Dio, promesso a grandi imprese e alla liberazio-
ne di Israele, ora accecato e ridotto in catene dai nemici. 

Figura tratta dal Libro dei Giudici, egli è rappresentato nella tragedia 
Samson Agonistes nella fase della sua prigionia imposta dai nemici Filistei. 
Pur muovendo dal materiale biblico, Milton introduce ex novo nella suc-

20 Ivi, IV.71-72, 75-78, 93-96, pp.156-157; «Ma no, maledetto piuttosto / Tu che liberamen-
te scegliesti la tua volontà / Contro la sua volontà, e così giustamente ti rammarichi. / […] Per-
ché dovunque fugga è sempre inferno: sono io l’inferno; / e nell’abisso più fondo un altro abisso / 
ancora più profondo si spalanca, e minaccia / di divorarmi, e a confronto l’inferno che subisco 
/ mi sembra essere un cielo. / […] Ma anche ammettendo che io possa pentirmi, e ottenere / 
Per un atto di grazia il precedente stato: / con che rapidità l’altezza mi potrebbe indurre / di 
nuovo a più alti pensieri, con che rapidità sarei sospinto / a contraddire il finto giuramento 
della sottomissione?». Corsivi miei.
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cessione degli episodi narrati nelle Scritture21 una – per così dire –  ideale 
discesa agli Inferi, attraverso la quale Sansone esplora a fondo la dimensione 
del peccato e della disperazione, riuscendo infine a recuperare il contatto col 
divino e con esso la strada per un estremo atto di redenzione e liberazione. 

È interessante notare come nello svolgimento dell’opera nessuna azione 
effettiva trovi rappresentazione: l’azione drammatica, infatti, è tutta 
interna alla coscienza di Sansone, e si dispiega attraverso il confronto tra 
il protagonista e una serie di figure significative: il padre Manue, la moglie 
ripudiata Dalila, il gigante Harafa, l’interazione con il Coro.

Inoltre, accanto all’assenza di un vero e proprio intreccio, occorre ricor-
dare che l’esclusivo canale di fruizione della tragedia designato dall’autore è 
la lettura, e non la rappresentazione scenica. L’effetto così conseguito è quel-
lo di consentire una diretta interiorizzazione della lotta spirituale combattuta 
da Sansone22. Può così prodursi quel processo di catarsi che Milton riprende 
da Aristotele e rielabora nel paratesto – una apologia Della specie di poema 
drammatico chiamato tragedia:

la tragedia, come veniva composta anticamente, è sempre stata considerata più 
grave, più morale e più profittevole d’ogni altro poema; e perciò fu detto da Aristotele 
che essa ha il potere di purgare la mente dalla pietà, dalla paura e dal terrore e simili pas-
sioni, suscitandole: vale a dire di temperarle e ridurle alla giusta misura con una specie di 
diletto, mosso dalla lettura o dal vedere queste passioni ben imitate. […] Perciò i filoso-
fi e altri tra i più gravi scrittori, come Cicerone, Plutarco, e altri, citano di frequente i 
poeti tragici, sia per adornare che per illustrare il loro discorso23.

Se da un lato Milton si serve dell’autorità dei Padri della Chiesa e dei filo-
sofi morali per rivendicare la dignità del genere tragico, dall’altro parrebbe 
avvalersi di tale genere per restituire in tutto il suo carattere problematico il 
tema della libertà umana, proprio in ragione del potenziale esplicativo della 
tragedia. 

Pur tenendo ferma la fede del libero arbitrio, infatti, Sansone è presentato 
nel suo interrogarsi sulla possibilità che la missione divina e il dono ricevuto 
per attuarla potessero costituire un limite o un condizionamento rispetto alla 
propria capacità di autodeterminazione. Mentre Sansone assume pienamen-
te su di sé la responsabilità della propria caduta, determinata dall’aver ceduto 

21 Giudici, 13-16. Nella Bibbia, infatti, si passa senza soluzione di continuità dall’impri-
gionamento alla realizzazione della vendetta, consumata nel giorno delle festività in onore 
dell’idolo Dagone.

22 W. Chernaik, Tragic freedom in “Samson Agonistes”, in «The European Legacy», 2012/2, 
pp. 197-211.

23 Sulla ripresa della definizione aristotelica di tragedia crf. L. Russ, «Milton’s aristotelian 
experiments: tragedy, Lustratio, and ‘Secret refreshings’ in Samson Agonistes (1671)», in “Mil-
ton Studies”, 2011/52, pp. 221-261. 

J. Milton, Samson Agonistes (1671), trad. di M. Lombardi, I nemici di Sansone, Bompiani, 
Milano 1943, p. 85. Corsivi miei. 
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alle suppliche di Dalila, pure lamenta la sproporzione tra la possanza straor-
dinaria di cui Dio lo aveva dotato, e la scarsa saggezza: 

God, when He gave me strength, to show withal, 
how slight the gift was, hung it in my hair. 
But peace! I must not quarrel with the will 
Of highest dispensation, which herein 
Happl’ly had ends above my reach to know24.

Un dono fragilissimo, dunque, ma che allo stesso tempo sembra aver 
schiacciato Sansone. Egli, inoltre, aveva sì sposato una donna filistea, appar-
tenente al popolo nemico, ma giustifica tale scelta in quanto sollecitata da 
una oscura e più alta ispirazione. Lo stesso stridore tra la gloria passata, le 
grandi profezie di cui era oggetto, e la miseria presente, alimentano il senso 
di disperazione e di abbandono. Quanto più in profondità egli tenta di com-
prendere il proprio destino, le dinamiche della propria vicenda, tanto più la 
sua ragione finisce con lo smarrirsi su di un terreno insondabile. Può essere 
l’operato divino ingiusto o in contraddizione con i suoi stessi editti? «Ma ora 
mi respinge, come uno sconosciuto, e m’abbandona a quei nemici che io, per 
suo comando, avevo provocati»25.

Ancora, egli vive, accanto al paradosso di una forza vulnerabile, del ruolo di 
liberatore ridotto in catene, l’isolamento e l’ostilità dimostratagli dagli Israeliti. 
In effetti, il fallimento nella sua missione non è imputabile alla sua sola umana 
fragilità e al peccato in cui è incorso. Benché agisse col crisma dell’elezione 
divina, egli non viene seguito dai suoi compatrioti; e quando il Coro gli ram-
menta che, nonostante la sua sollecitudine, Israele sopportasse ancora il giogo 
filisteo, Sansone richiama la responsabilità degli stessi israeliti «che vedendo le 
gesta che Dio aveva compiute servendosi di me solo contro i loro oppressori, 
non le vollero riconoscere, o non apprezzarono l’offerta della liberazione»26.

Milton riprende ancora una volta il motivo della servitù volontaria:

But what more oft, in nations grown corrupt 
And by their vices brought to servitude, 
Than to love bondage more than liberty, 
bondage with ease than strenous liberty, 
and to despise, or envy, or suspect 
Whom God hath of his special favor raised 
As their deliverer? If he augh begin, 

24 J. Milton, Samson Agonistes, cit., vv. 58-62, in The Annotated Milton: Complete English 
Poems, Bantam Classics, New York 1999, p. 752. «Quando Dio mi diede la forza, per mostrare 
allo stesso tempo quanto fragile fosse il dono, la fece dipendere dai miei capelli. Ma non più; 
non debbo insorgere contro la suprema volontà dispensatrice, che forse così seguiva un suo 
scopo che è al di sopra di me comprendere» I nemici di Sansone, cit., p. 90.  

25 Ivi, p. 116.  
26 Ivi, p. 98.  
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how frequent to desert him, and at last 
to heap ingratitude on worthiest deeds?27

Similmente, nel confronto col gigante Harafa, accusa: 

I was no private but a person raised 
With strength sufficient, and command from Heav’n, 
to free my country. If their servile minds. 
Me their deliverer sent would not receive, 
but to their masters gave me up for nought, 
th’unworthier they. Whence to this day they serve28.

Sansone arriva a disperare del perdono divino, e i fumi della melancolia 
offuscano ai suoi occhi qualsiasi valore della vita terrena: per questo, egli 
giunge a rifiutare la proposta del padre Manue che lavorava per ottenere 
col denaro il riscatto dalla prigionia. Sono infine il pentimento e la fermezza 
d’animo che preparano il cuore di Sansone ad accogliere una nuova, intima 
forza, e il conforto divino, che giunge inaspettato a risollevarlo. Nel giorno in 
cui si svolge la narrazione drammatica, i Filistei sono intenti a celebrare con 
feste e giochi l’idolo Dagone, per ringraziarlo della loro vittoria su Sansone. 
Quando il pubblico ufficiale lo raggiunge per condurlo ad esibirsi al teatro in 
prove di forza, Sansone comprende che gli viene così offerta l’occasione per 
portare a compimento la propria missione. Facendo crollare l’intero edificio 
in cui egli si ritrova assieme ai suoi nemici, egli ricorre al sacrificio di sé per 
distruggere l’oppressore e offrire un’estrema occasione di liberazione al pro-
prio popolo: «A Israele ha lasciato onore e libertà, se soltanto troverà l’ardire 
di approfittare di questa occasione»29. 

In conclusione, Machiavelli e Milton sviluppano delle significative rifles-
sioni sui caratteri della libertà umana e sui suoi limiti. Certamente, i due au-
tori muovono da prospettive profondamente differenti: l’uno, inscrivendosi 
in un orizzonte di pensiero tutto mondano, l’altro muovendosi sul terreno di 
una religiosità profonda e sofferta. Tuttavia, affini sono le istanze d’ordine 
politico cui rispondono, così come affine è il paradigma tragico che innerva 
le rispettive posizioni, sostanziato della ferma coscienza del rapporto conflit-
tuale tra autodeterminazione e determinismo.

27 J. Milton, Samson Agonistes, cit., vv. 268-276, cit., p. 761; «Ma quale cosa più comune, 
nei popoli corrotti e ridotti in servitù dai loro vizi, che amare la schiavitù più della libertà, la 
schiavitù tranquilla più della strenua libertà: e disprezzare, o invidiare o sospettare colui che 
Dio, per sua speciale grazia, ha suscitato a liberarli? Se egli inizia un’impresa, quanto spesso 
lo abbandonano; e infine coprono d’ingratitudine le sue gesta più degne» I nemici di Sansone, 
cit., p. 99. 

28 Ivi, vv. 1211-1216, p. 799; «Non ero un privato cittadino, ma un uomo suscitato con 
forza sufficiente, dal volere del cielo, a liberare la mia patria. Se quelle anime schiave non mi 
vollero riconoscere come loro liberatore, ma mi consegnarono ai loro padroni senza compenso, 
tanto più si dimostrarono indegne: e per questo servono ancora», p. 144.   

29 Ivi, p. 150.
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