
I  l “futuro impedito”, termine blochiano, non è sempli-
cemente l’immagine di una dimensione temporale che 
trova degli ostacoli o l’espressione di un’aspirazione che 

non si è potuta attualizzare. Si tratta, piuttosto, di una nuo-
va prospettiva attraverso cui guardare al passato. Il passato 
non è «residuo in via di sparizione», ma contraddizione an-
cora vivente che può agire in senso trasformativo sul reale. 
Interrogarsi sul concetto di utopia non significa identifica-
re configurazioni del nuovo ma individuare le contraddizioni 
materiali del presente per lasciar emergere la novità in un 
senso negativo. Gli interventi di questo volume sono tentativi 
di critica immanente della società presente facendo leva sulle 
sue tendenze profonde e radicali.

CHIARA A. DE COSMO (Foggia 1993) è dottoranda in Filosofia presso l’Uni-
versità di Pisa. Si è laureata con una tesi magistrale sui concetti di critica 
e storia nel pensiero di György Lukács ed Ernst Bloch. Si occupa, più in 
generale, di teoria critica, in particolar modo del pensiero di Adorno e 
Benjamin e del rapporto fra forme sistematiche e momenti frammentari 
nella delineazione delle prospettive storiografiche di questi autori.
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Prefazione

Vittorio Morfino

Questo libro, esito di un seminario tenutosi nell’ambito dell’associazione 
pisana Zetesis, un’associazione di studenti e dottorandi, si propone come 
un’esplorazione della tradizione marxista, e non solo, sui significati che in 
essa può assumere il termine utopia. Da Marx a Lukács e Bloch, ai fran-
cofortesi e Benjamin, con incursioni in Canguilhelm e Girard, gli articoli 
approfondiscono aspetti e problemi di una questione urgente: la possibilità 
stessa di un’alternativa al sistema capitalistico. Alternativa che non può por-
si come un semplice altro irrelato. Si tratta, per gli autori, di valorizzare in 
prima istanza gli strumenti concettuali che permettono una comprensione 
della società capitalistica, comprensione che è, allo stesso tempo, una sua 
critica. Naturalmente critica è termine che si dice in molti modi, secondo la 
pluralità di orientamenti degli autori messi in gioco, e, tuttavia, dall’insieme 
dei contributi, emerge in modo netto un filo rosso che lega la passione per la 
teoria e per la conoscenza e la passione politica, la presa di posizione contro 
un modo di produzione la cui esistenza si perpetra solo al prezzo di sfrut-
tamento, violenze e sopraffazioni. I due poli che costituiscono la struttura 
sotterranea del libro sono quelli della critica immanente e dell’utopia, il polo 
di una conoscenza non fine a se stessa, ma capace di aprire degli orizzonti di 
azione, e il polo di una politica che non sia un mero manovrare nel quadro 
esistente, ma che a partire da esso sappia guardare oltre, valorizzando le forze 
che in esso sono già date.

Nel suo articolo “Sogno del nuovo o critica del presente? Utopia concreta e 
critica dell’economia politica”, Sebastiano Taccola ci offre un nuovo possibile 
significato del termine utopia in Marx, capace di oltrepassare la celebre cop-
pia socialismo scientifico/socialismo utopistico del Manifesto. Per designare 
questo nuovo significato egli usa un’espressione blochiana: utopia concreta. 
Ma la mossa fondamentale dell’articolo è costituita da un’analisi approfon-
dita del concetto marxiano di “critica”, la cui specificità è individuata da 
Taccola nel suo carattere immanente. Come è noto il conio di questo termine 
non è marxiano. È Hegel che usa l’espressione nella Logica del concetto per 
denunciare l’insufficienza della confutazione di Jacobi a Spinoza come cri-
tica fatta dall’esterno, contrapponendo alla sostanza spinozista un soggetto 
esterno, libero:
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L’unica confutazione dello spinozismo può quindi consistere soltanto in ciò, che 
si riconosca anzitutto come essenziale e necessario il suo punto di vista, e che poi in 
secondo luogo si elevi questo punto di vista da se stesso al punto di vista superiore. Il 
rapporto di sostanzialità, considerato interamente solo in sé e per se stesso, si traspor-
ta al suo opposto, cioè al concetto. L’esposizione della sostanza contenuta nell’ultimo 
libro, esposizione che mena al concetto, è quindi l’unica e vera confutazione dello 
spinozismo1.

Ciò che, al di là delle differenze di contesto, può essere mantenuto del 
senso hegeliano del concetto di “critica immanente” è precisamente il rico-
noscere la necessità del punto di vista criticato ed allo stesso tempo la neces-
sità della direzione della critica. La critica dell’economia politica marxiana 
è dunque critica immanente perché riconosce la necessità di ciò che critica, 
l’economia politica, come la necessaria espressione ideologica del modo di 
produzione capitalistico. Il sistema marxiano esposto nel Capitale è, dunque, 
critica immanente del modo di produzione capitalistico, perché, nel mostrar-
ne il funzionamento, mostra anche il radicamento necessario dell’economia 
politica in esso. Come scrisse Althusser, usando un passaggio spinoziano2, 
l’economia politica è scienza delle conclusioni, allorché la critica marxiana 
è scienza delle premesse di quelle conclusioni, immanente nella misura in 
cui la teoria del modo di produzione capitalistico è in grado di spiegare an-
che la necessità della scienza delle conclusioni, la necessità dell’economia 
politica come sapere legato necessariamente ai rapporti sociali capitalistici: 
per mostrare questo carattere della critica marxiana Taccola usa l’espressione 
forgiata tra Adorno e Sohn-Rethel di “anamnesi della genesi”.

Tuttavia, se nella critica immanente hegeliana di Spinoza è iscritta la tele-
ologia (certo! interna) del divenir soggetto della sostanza, Taccola rifiuta un 
esito simile, che farebbe del comunismo il soggetto universale iscritto ab ori-
gine nel mercato mondiale capitalistico: dal mondo in sé al mondo per sé! E 
proprio questo rifiuto dischiude lo specifico senso positivo che può acquisire 
il termine utopia in un orizzonte teorico come quello marxiano:

1 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, zweiter Bd. Die Subjektive Logik (1816), hrsg. von 
F. Hogemann und W. Jaeschke, in G.W.F. Hegel, Gesammelte Werke, Bd. 12, in Verbindung mit 
der Deutsche Forschungsgemeinschaft hrsg. von der Rheinisch-Westfälischen Akademie der 
Wissenschaften, Felix Meiner, Hamburg 1981, pp. 15-16, trad. it. di A. Moni, La scienza della 
Logica, vol. 2, Laterza, Bari-Roma 1988, pp. 654-657.

2 «Riprendiamo, a titolo indicativo, una celebre tesi di Spinoza: possiamo affermare, in 
prima approssimazione, che un’Economia politica non potrebbe esistere; che non esiste una 
scienza delle ‘conclusioni’ come tale: la scienza delle ‘conclusioni’ non è scienza, poiché è l’i-
gnoranza in atto delle sue ‘premesse’ – essa non è che l’immaginario in atto (il ‘primo genere’. 
La scienza delle conclusioni non è che un effetto, un prodotto della scienza delle premesse: ma  
supposto che questa scienza delle premesse esista, la pretesa scienza delle conclusioni (il ‘primo 
genere’) è conosciuta come immaginaria e come l’immaginario in atto: conosciuta, essa sparisce 
allora nella scomparsa della sua pretesa e del suo oggetto» (L. Althusser, L’objet du Capital, in L. 
Althusser et alii, Lire le Capital, Paris, PUF, 19963, p. 364, trad. it. di M. Turchetto, Leggere il 
Capitale, Mimesis, Milano 2006, p. 234).
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nello spazio di questo pensiero che coglie i nessi determinanti la logica e la storici-
tà specifiche della società presente sia possibile ricontestualizzare decisamente anche 
l’idea di un’utopia in quanto utopia concreta, figurazione di un non-luogo la cui al-
terità rispetto al presente non è prodotto di una fantasia volontaristica e astratta, ma 
possibilità reale che si dischiude a partire dalla critica storicamente determinata della 
jetzige Gesellschaft.

L’articolo di Chiara De Cosmo “Per una dialettica della contraddizione 
reale. Lukács e Bloch sull’XI Tesi” verte sulla lettura che della celebre undi-
cesima tesi su Feuerbach hanno proposto Lukács e Bloch; lettura implicita 
nel caso del Lukács di Storia e coscienza di classe, esplicita nel testo che Bloch 
dedica alla undicesima tesi. De Cosmo stabilisce in prima istanza un terreno 
comune alle due interpretazioni:

Si potrebbe sostenere […] che per Lukács e Bloch l’XI Tesi rappresenti un impe-
rativo: l’invito a rimodulare il pensare filosofico stesso, perché si configuri come rivo-
luzionario. Le categorie scientifiche della modernità appaiono, per entrambi, soggette 
ad una deformazione, che le vincola ad un dualismo fra un soggetto da un lato, la cui 
funzione si riduce ad un’appropriazione sempre più specifica, in termini gnoseologici, 
del reale, e dall’altro l’oggetto, concepito come una dimensione autonoma da con-
templare nella sua radicale alterità. […] Una filosofia […] che sia sforzo di concepire 
l’attualità, deve rielaborare questa distanza fra il polo soggettivo e quello oggettivo 
e riconoscere le modalità e la genesi storica della loro relazione. Soltanto in questa 
direzione, come si vorrebbe mostrare, è possibile per Lukács e Bloch comprendere il 
senso dell’XI Tesi marxiana.

Il cuore del problema è costituito dal nesso teoria-praxis, tra attività critica 
ed attività rivoluzionaria. E qui, con un’analisi perspicua, Chiara De Cosmo 
fa emergere le differenze tra le due impostazioni. Nel Lukács di Storia e co-
scienza di classe la chiave di volta è la comprensione della formazione, all’in-
terno del modo di produzione capitalistico, del soggetto storico rivoluzio-
nario, il proletariato. Questo  rappresenta la “contraddizione intrinseca alla 
società capitalistica”, la “materia dello sfruttamento” ed allo stesso tempo 
“il soggetto della sua reversibilità”. In questo senso, si può parlare di critica 
immanente: il proletariato svolge attraverso la trasformazione rivoluzionaria 
una critica immanente della società capitalistica, dove in questo caso criti-
ca immanente significa precisamente il radicarsi della critica nel movimento 
reale della storia, nel presente. Ma è precisamente nel modo di intendere il 
presente che De Cosmo individua la specificità della posizione blochiana: il 
presente di Bloch è un presente complesso e stratificato, per la comprensione 
del quale è necessaria una “dialettica pluritemporale e plurispaziale”. E su 
questa strada è possibile comprendere l’uso blochiano dell’utopia, che non 
è vagheggiamento di un astratto futuro, ma attraversamento della comples-
sità di temporalità del presente capace di liberarne le energie rivoluzionarie. 
Come conclude De Cosmo:
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Una conoscenza che non schiacci gli elementi frammentari o i residui è necessaria 
per aderire ad un presente che include, topologicamente, momenti non contempo-
ranei, in parte regressivi, ma anche potenzialmente colmi, secondo Bloch, di energie 
rivoluzionarie. L’enfatizzazione della singolarità avviene, tuttavia, all’interno di un 
orizzonte di connessione strutturale, che solo permette di determinare una tendenza 
materiale concreta, sulla base della quale realizzare una trasformazione effettiva delle 
condizioni dell’attualità. La mediazione fra il frammento e il sistema avviene, nella 
prospettiva blochiana, sulla base di una totalità che non è, come per Lukács, emanci-
pativa perché compresente, ma è una totalità che deve realizzarsi, un totum concreto 
utopico.

L’articolo di Nicola Lorenzetti “La teoria critica della società tra materia-
lismo e utopia” prende avvio da un’analisi della critica della razionalità occi-
dentale presente nel capolavoro di Adorno e Horkheimer Dialettica dell’illu-
minismo. Come scrive Lorenzetti:

L’intima struttura della razionalità occidentale si fonda […] sull’identità, cioè sulla 
possibilità di rendere identico ciò che identico non è: pensiero e pensato, concetto e 
natura, posti in contrasto nella dualità irriducibile di soggetto e oggetto. Ciò che però 
sta alla base del pensiero dell’identità, così come della contrapposizione tra soggetto e 
oggetto, è […] una condizione tutta sociale, quella cioè di una comunità fondata sullo 
scambio: l’attribuzione di un valore a partire dal tempo di lavoro socialmente neces-
sario nasconde, dietro l’apparenza dell’uguaglianza, lo sfruttamento e il comando dei 
molti da parte di pochi. Questa essenza “corporea” di sfruttamento, fonda e si lega al 
dominio sulla natura, esterna ed interna all’uomo, la cui presenza l’Aufklärung con-
tinuamente rimuove, proclamando la superiorità del momento astratto e razionale.

Lorenzetti insiste sul nesso stabilito dai due autori tra dominio della na-
tura e sfruttamento. L’enfasi adorniana sul non-identico ha allora la funzio-
ne “non solo di mettere l’accento sulla possibilità di una natura liberata dal 
dominio dell’uomo”, ma anche di ricordare “quali sono i rapporti sociali 
reificati che stanno alla base del pensiero dell’identità”. Questa la chiave per 
intendere l’idea adorniana, “assente- presente”, di utopia.

Come nei saggi precedenti, anche in quello di Lorenzetti è centrale il con-
cetto di critica immanente. Il materialismo adorniano, il materialismo del 
non-identico, non può porsi come semplice alternativa del pensiero dell’i-
dentità, ma deve accettarne il terreno, per passarla per così dire a contropelo. 
Di qui la specificità del suo concetto di utopia:

Il concetto di utopia che emerge nei testi adorniani non può quindi che essere ca-
ratterizzato che come “negazione immanente e determinata dell’esistente”: essa non 
è un “totalmente altro”, bensì la negazione determinata, dunque non assoluta, di una 
realtà contraddittoria, nella cui monoliticità è sempre possibile rinvenire delle linee 
di frattura. […] È proprio la negazione determinata che la conduce a non rinnegare il 
reale ma neanche a renderlo eterno, profilando anzi quelle che sono possibilità concre-
te, emergenti da una specifica situazione: gli antagonismi di una realtà profondamente 
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contraddittoria prospettano infatti già, attraverso le lenti della teoria critica, alcune 
possibili linee di fuga. La logica dell’identità, e in ultima analisi la dialettica, contiene 
per Adorno la capacità di revisione razionale della razionalità, cioè la capacità di farsi 
autocritica. Ciò avviene nel momento in cui lo sguardo è capace di soffermarsi sul 
dolore, sulla sofferenza e sullo scarto: nel non-identico mutilato dal pensiero legato al 
dominio, sta un potenziale trasformativo ed utopico.

Il saggio di Raffaele Grandoni “Eredità illuministe. Critica della ragione 
scientifica in Canguilhem, Horkheimer e Adorno”, prendendo spunto da 
uno degli ultimi scritti di Foucault, che proponeva un parallelo tra scuola 
di Francoforte ed epistemologia francese lette come differenti modalità di 
rispondere alla domanda “che cos’è l’Illuminismo?”, accomunate, cioè, dalla 
critica ad una razionalità che “si pretende universale, unica e sovrana” e dal 
“tentativo di mostrarne la contingenza, la parzialità, il divenire storico e, so-
prattutto, i dogmatismi”. Il confronto è svolto in particolare tra la Dialettica 
dell’Illuminismo e il pensiero di Canguilhem.

Per quanto riguarda la Dialettica dell’illuminismo Grandoni sottolinea la 
centralità della categoria di critica immanente:

La teoria critica […] si prefigge di mostrare il condizionamento sociale e la parzia-
lità teoretica della scienza moderna, in quanto funzione particolare del dominio della 
natura, rivendicando così una realtà sempre più ricca e complessa rispetto alle cono-
scenze limitate che gli uomini costruiscono per padroneggiarla. La critica alla ragione 
illuminista potrebbe essere definita come una autoriflessione della scienza: non come 
un pensiero ad essa alternativo, ma come una sua critica immanente.

Un analogo movimento Grandoni trova in Canguilhem e nella sua episte-
mologia storica. Si tratta da un lato di concepire “la verità della scienza at-
tuale come il traguardo provvisorio di un cammino attraversato da accidenti, 
ritardato o deviato da ostacoli, interrotto da crisi, ma soprattutto, come il 
risultato di un processo di continua rettifica degli errori”. Dall’altro la storia 
delle scienze ha la funzione di determinare

quei casi in cui un concetto scientifico sia stato sovradeterminato da valori extra-
scientifici o influenzato da concezioni politiche, sociali ed economiche; [o anche] di 
riconoscere i casi in cui un concetto venga utilizzato per legittimare, sotto il vessillo 
della scienza, progetti politici, sociali o economici.

Anche in questo caso si potrebbe parlare, benché Grandoni non lo dica 
esplicitamente, di critica immanente nella misura in cui la filosofia funziona 
come una sorta di autoriflessione immanente alla sua storia.

L’articolo di Matteo Corsi “Per una storia “contropelo”: Benjamin e la criti-
ca dello storicismo” si propone come una rilettura del pensiero benjaminiano 
alla luce di un singolare confronto con la concezione della storia di Schopen-
hauer. Come scrive l’autore, secondo Schopenhauer
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la conoscenza storica non deve far altro che servire la filosofia dimostrando ciò 
che sempre è e mai diviene. Questa concezione proviene dalla consapevolezza che 
l’infinita varietà dei fatti del passato non lascia speranza al tentativo di ricostruirli 
nella loro interezza […] Si apre così, di fronte allo storico, un abisso incolmabile che 
separa il passato e la possibilità di conoscerlo. Quella di Schopenhauer appare come 
una soluzione dal colore malinconico che permette allo storico-filosofo di sfuggire 
all’aporia e riconciliarsi col proprio oggetto: è inutile affannarsi a conoscere i dettagli 
di tutti gli avvenimenti, questi ripeteranno sempre i medesimi segreti.

Certo, Schopenhauer ha come fondamentale bersaglio critico la filosofia 
hegeliana della storia, l’idea che vi sia un cammino progressivo dello spirito: 
per Schopenhauer la storia non ha senso e tuttavia nelle infinite trasforma-
zioni della sua superficie si svela l’idea di una umanità unitaria. Come dice 
Corsi:

Nel modello di storia di Schopenhauer si può riscontrare un atteggiamento che il 
Nietzsche della Seconda inattuale avrebbe definito antiquario, quello che cerca di cu-
stodire il passato in modo compiacente e acritico verso ciò che l’umanità ha deposto 
sul letto del tempo. La storia antiquaria muove dal bisogno di ritrovare nel passato 
le radici della propria identità individuale o di quella del proprio popolo, e di con-
servarle per trasmetterle ai posteri. Il presupposto fondativo di questa attitudine è la 
continuità storica dell’identità: ciò che siamo è il nostro passato, esso ci parla di noi.

Citando Nietzsche, Corsi sottolinea come il culmine di questo atteggia-
mento storico sia raggiunto nel «diffondere un sentimento di piacere e di 
contentezza semplice e commovente riguardo le condizioni modeste, rozze 
e finanche misere, in cui può vivere un uomo o un popolo». In altre parole, 
l’eterno ritorno, l’eterna ripetizione, estrae dalla miseria di un periodo il suo 
valore intemporale. Proprio in contrapposizione con una tale concezione è la 
visione benjaminiana:

Il compito dello storico materialista è inverso: adottare un punto di vista sulla 
storia che riconosca la persistenza della miseria e della sofferenza e si serva della storia 
stessa per superarla. Per una storia simile l’elemento imperituro del divenire, ciò che 
rimane invariato al di là del garbuglio degli eventi, è il sempre-uguale dell’oppressione, 
della vittoria dei potenti e del sacrificio dei deboli.

Il materialista storico deve liberarsi del modello metafisico-antropologico 
della memoria e fare della storia una contro-memoria, secondo un modello di 
tempo del tutto diverso da quello continuista. Il materialista storico non pre-
serva attraverso il suo sguardo, ma estrae i propri oggetti dalla successione 
storica per porli in relazione con il presente, fa del passato, della sofferenza 
degli oppressi, qualcosa di incompiuto che deve essere redento. Come con-
clude giustamente Corsi, il concetto di lotta di classe è “il principio politi-
co che informa tutta la teoria della storia benjaminiana”. In questo senso la 
storia non può essere coscienza di “una medesima umanità fintanto che vi 
saranno classi al potere e classi su cui il potere si esercita”:
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Una storia scritta in nome della tradizione degli oppressi non può riconoscere al-
cun universale che contenga dominatori e dominati, padroni e schiavi. […] Quella di 
umanità è una categoria astratta dietro cui si cela lo spettro della classe dei vincitori, 
alla quale deve essere strappato il privilegio della narrazione storica. Il materialista è 
colui che ha ricevuto in eredità dal passato irredento il compito di togliere la masche-
ra a questa universalità ideologica, a cui si tratta di sostituire una storia volutamente 
parziale.

Infine Fabrizio Arcuri propone, nel suo “La merce e la vittima. Il capita-
lismo secondo il pensiero di René Girard”, una esposizione dell’antropologia 
girardiana ed una critica all’alternativa che egli propone ad esso. In un primo 
tempo Arcuri ripercorre i cardini dell’antropologia mimetica e sacrificale di 
Girard, per poi mostrare come essa possa contribuire ad una comprensione 
della società capitalistica che vada oltre le analisi marxiane:

Nell’ottica girardiana, infatti, l’analisi di Marx non può che presentarsi come una 
menzogna romantica. Per Girard, essa, ponendo l’attenzione unicamente sulla fun-
zione dell’oggetto, corrispondente alla giusta redistribuzione delle risorse materiali 
e alla conseguente dissoluzione delle differenze di classe, misconosce l’importanza 
delle interazioni fra mediatore e imitatore. Considerando il capitalismo un fenome-
no alimentato dall’intensità della circolazione del desiderio, bisognerebbe, piuttosto, 
individuare e scandagliare la rete delle relazioni mimetiche tra i soggetti coinvolti, la 
maniera in cui si instaurano le rivalità imitative e si consolidano le differenze simbo-
liche. Seguendo la riflessione dell’autore francese, si può sostenere, riprendendo in 
questo particolare punto la teoria di Marx, che lo scambio delle merci rappresenti il 
principale fenomeno di ordinamento dei rapporti economici e sociali. […] il pensato-
re tedesco non coglie l’autentico valore della merce. Oltre al valore d’uso, corrispon-
dente alla capacità del prodotto di soddisfare determinati bisogni sensibili, e al valore 
di scambio, equivalente al tempo di lavoro socialmente necessario per la produzione, 
oggettivato e congelato nella merce […] attraverso la teoria di Girard, è possibile 
individuare nella merce un’altra caratteristica, la più importante, vale a dire il suo 
valore mimetico, da intendersi come la capacità di incanalare il desiderio imitativo, 
rendendola più appetibile rispetto ad altri prodotti.

La società capitalistica, secondo il modello girardiano, si presenta come 
proliferazione della competizione imitativa e metafisica, la cui disgregazione, 
nei momenti di crisi, può essere evitata solo dalla catarsi sacrale: il capro 
espiatorio nella società capitalistica è “l’intera classe dei lavoratori”, ma non 
solo.

Stessa sorte – scrive Arcuri – tocca a tutte quelle comunità e popolazioni con un 
diverso sistema culturale ed economico che vengono immolate in nome della compe-
tizione mimetico-simbolica del capitalismo occidentale. Lo sfogo delle tensioni col-
lettive si attua, inoltre, a livello ambientale, con la depredazione delle risorse naturali 
e, all’interno dell’ambito dell’intrattenimento di massa, attraverso un’intera schiera di 
vittime simulate sulle quali ogni individuo può scaricare la propria violenza.
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Proprio l’esasperazione della mimesi nel sistema capitalistico finirà, se-
condo Girard, per condurre l’umanità all’autodistruzione, all’apocalisse. 
Unica alternativa al capitalismo sacrificale è il cristianesimo, capace secondo 
l’antropologo francese di decostruire il meccanismo del capro espiatorio:

L’imitatio Christi permette di rinunciare alla competizione simbolica e metafisica 
della religione capitalistica. In tal modo, si evita il ricorso al sacrificio. Soltanto il cri-
stianesimo, nell’ottica girardiana, può tramutare il carattere sanguinario del capitale 
in un nuovo ordine sociale fondato sull’amore e la protezione degli indifesi.

Tuttavia la purezza di questa alternativa al capitalismo è messa a rischio da 
una parodia del cristianesimo, quella che Girard chiama “ultracristianesimo 
caricaturale”, forma ai suoi occhi di neopaganesimo:

nuova forma di totalitarismo e, quindi, come principio del tutto anticristiano: «Il 
movimento anticristiano più forte è quello che fa sua e “radicalizza” la preoccupa-
zione verso le vittime per paganizzarla». Un movimento, quindi, che sfrutta la difesa 
delle vittime per immolarne di nuove, ovvero per sacrificare tutti coloro che appaiono 
come persecutori, vale a dire che sono accusati di esercitare violenza sui più deboli. 
Girard identifica tale processo come «una caccia al capro espiatorio di secondo gra-
do, una caccia ai cacciatori di capri espiatori».

Arcuri nella conclusione mette in luce i limiti dell’alternativa posta da 
Girard tra ultracristianesimo radicale e cristianesimo autentico, alternativa 
che definisce lo spazio della libertà umana:

Dati i fallimenti del passato, cosa garantisce il successo della rivelazione cristiana 
contro la violenza del capitale? Non si dovrebbe concludere, piuttosto, che l’essere 
umano sia impossibilitato a scegliere tra Dio e Mammona? E che, in conclusione, 
quella che è la proposta girardiana, il “ritorno” al cristianesimo, si riveli essere la ma-
trice stessa del capitalismo? Se così fosse, ciò vorrebbe dire che, almeno nel pensiero 
di Girard, non esistono possibilità d’uscita dalla religione del capitale.

In conclusione, l’insieme dei saggi ci offre un intreccio di percorsi che 
dialogano talvolta sotterraneamente, talvolta esplicitamente, attorno ad alcu-
ni concetti chiave della tradizione marxista, riattivandone la forza in termini 
di conoscenza del nostro presente. E se questa conoscenza non è e non può 
essere nell’immediato la costruzione di un’alternativa politica, certo rimane 
un contributo fondamentale in questa direzione.



Sogno del nuovo o critica del presente? 
Utopia concreta e critica dell’economia politica

Sebastiano Taccola

«“Dottor Van Helsing, siete impazzito?” […] 
“Magari lo fossi – rispose –  

la pazzia sarebbe facile a sopportare  
a paragone di fatti reali come questo”»

(B. Stoker, Dracula)

È cosa nota che nel Manifesto del partito comunista Marx ed Engels con-
trappongono il loro socialismo scientifico al socialismo utopistico, vale a dire 
una forma di socialismo che, muovendosi sul piano della libertà astratta, non 
può essere in grado di comprendere e mutare i rapporti sociali che man-
tengono la classe lavoratrice in una posizione di subalternità rispetto alla 
borghesia. La scientificità del socialismo marx-engelsiano, però, nel Mani-
festo rimane ancora indefinita – questo testo è uno dei tanti segnavia che 
scandiscono quella salita dall’astratto al concreto1, che costituisce l’orizzonte 
di senso del ragionamento marxiano sulla critica2. È col Capitale (il cui sot-

1 Marx impiega l’immagine della salita dall’astratto al concreto nella famosa Einlei-
tung del 1857; cfr., K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (1857-1858), trad. 
it. di E. Grillo, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, La Nuova Italia, 
Firenze 1970, I, pp. 3-40. Sulla questione della salita dall’astratto al concreto si veda inoltre 
C. Luporini, Il circolo concreto-astratto-concreto (1962), in F. Cassano (a cura di), Marxismo e 
filosofia in Italia (1958-1971). I dibattiti e le inchieste su «Rinascita» e il «Contemporaneo», De 
Donato, Bari 1973, pp. 226-239.

2 È possibile riconoscere nel concetto di “critica” il filo conduttore dell’intera opera 
marxiana. Sul piano interpretativo, però, una lettura semplicemente storico-progressiva dell’o-
pera di Marx – a partire dagli scritti giovanili fino a quelli della maturità – non credo sia 
sufficientemente problematizzante per i temi che qui si propone di analizzare. Più produttiva 
sarebbe, invece, una lettura concettuale (e anti-storicista). Secondo questa lettura, è necessario 
partire dalla compiutezza della critica, cioè dal Capitale, giacché, anche semplicemente fer-
mandosi al sottotitolo dell’opera, è qui che per la prima volta il termine “critica” si presenta 
senza alcuna forma di mediazione incline a sottolinearne il carattere ancora introduttivo, prov-
visorio, incompiuto. Procedendo in questo modo retrospettivo, dalla maturità della critica fino 
ai suoi primi germogli, credo sia possibile dare avvio a una lettura morfologica dell’opera di 
Marx. Una lettura che qui, per questioni tanto di merito quanto di spazio, non è mia intenzione 
presentare. Se vi ho fatto riferimento è solo per indicare la mia adesione a una prospettiva in-
terpretativa che, pur rilevando delle discontinuità all’interno dell’opera marxiana, non ritiene 
che esse siano condensabili in una cesura netta (alla maniera althusseriana) coincidente con 
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totitolo recita “critica dell’economia politica”) che Marx delinea la cornice 
sistematica all’interno della quale la mutabilità dei rapporti sociali esistenti è 
pensabile procedendo da una loro «esatta intuizione e deduzione»3, la quale 
è possibile solo seguendo il percorso di una critica che è «in pari tempo espo-
sizione del sistema e critica dello stesso per mezzo dell’esposizione»4.

1. Vediamo, dunque, di enucleare brevemente almeno alcuni punti essen-
ziali del criticismo marxiano, chiedendoci, innanzitutto, in che cosa consista 
tale criticismo. Per rispondere a questa domanda può essere utile fare riferi-
mento a tre citazioni (importanti per il loro valore sintetico, ma si potrebbero 
trovare tanti altri passi che vanno nella stessa direzione) tratte dal corpus 
marxiano della critica dell’economiapolitica.

a) Si può, in prima battuta, ricorrere a un passo della già citata lettera a 
Lassalle. Qui Marx, che ha da poco cominciato a lavorare a quei manoscritti 
successivamente noti con il titolo di Grundrisse, descrive il proprio work in 
progress in questi termini: «il progetto di cui si tratta è la critica delle cate-
gorie economiche o, if you like, il sistema dell’economia borghese esposto 
criticamente. È in pari tempo esposizione del sistema e critica dello stesso per 
mezzo dell’esposizione»5. In base a questa citazione, la critica dell’economia 
politica sembra avere un duplice obiettivo: da un lato, essa è la critica delle 
reali condizioni politico-economiche per come sorgono dalle forme capita-
listiche di produzione e distribuzione, e, dall’altro lato, è critica dell’econo-
mia politica in quanto scienza propriamente moderna (come diceva Hegel, 
l’economia politica è «una di quelle scienze che sono sorte nell’età moderna 

un’opera o con un singolo passaggio della produzione marxiana. Un simile tipo di lettura 
dell’opera omnia di Marx è stata suggerita da: A. Schmidt, Zum Erkenntnisbegriff der Kritik 
der politischen Ökonomie (1968), trad. it. di S. Breda, Sul concetto di conoscenza nella critica 
dell’economia politica, in Idem, Il concetto di natura in Marx, a cura d R. Bellofiore, Edizioni 
Punto Rosso, Milano 2018, pp. 282-296; R. Bellofiore, The Grundrisse after Capital or How to 
Re-read Marx Backwards, in R. Bellofiore, G. Starosta, P. Thomas (eds.), In Marx’s Laboratory. 
Critical interpretations of the Grundrisse, Brill, Leiden – Boston 2013. A mio parere solo a par-
tire dalla consapevolezza critica dischiusa da un simile tipo di lettura è poi possibile tentare di 
ricostruire in senso inverso, dagli anni giovanili fino alla maturità, una lettura più ‘continuista’ 
del criticismo marxiano. Un brillante tentativo in tal senso è compiuto in H. G. Backhaus, 
Some Aspects of Marx’s Concept of Critique in the Context of his Economic-Philosophical Theory, 
in W. Bonefeld, K. Psychopedis (eds.), Human Dignity: Social Autonomy and the Critique of 
Capitalism, Routledge, Oxford 2005, pp. 13-29. In effetti, alcuni di quelli che saranno i tratti 
caratteristici della critica dell’economia politica possono essere già evidenziati anche in opere 
giovanili come La critica alla filosofia hegeliana del diritto pubblico. Introduzione, La questione 
ebraica, i Manoscritti economico-filosofici del 1844, Le tesi suFeuerbach.

3 Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, cit., II, p. 81.
4 Marx, Lettera a Lassalle, 22 febbraio 1858, in K. Marx – F. Engels, Lettere sul Capi-

tale, a cura di G. Bedeschi, Laterza, Bari 1971, p. 20.
5 Ibidem.



 Sogno del nuovo o critica del presente? 15

come in loro terreno»6). L’accesso alla realtà del modo di produzione è me-
diato dalla critica del pensiero degli economisti politici, che di quel mondo 
rappresentano unicamente la superficie fenomenica dei rapporti. Mettere a 
sistema quanto evocato da questo duplice obiettivo è il problema metodolo-
gico che Marx affronta in tutti i suoi lavori preparatori del Capitale. Come ha 
messo bene in evidenza Alfred Schmidt, Marx ha chiaro che «la teoria e i suoi 
contenuti oggettivi rimangono reciprocamente correlati senza maidiventare 
una cosa sola»7. In questo senso, la critica marxiana può essere definita come 
una critica immanente. Un aspetto che è stato ben chiarito da Adorno in un 
seminario del 1962 dedicato a Marx. Per Marx, non si tratta – scrive qui 
Adorno – di «contrapporre, ad esempio, alla società capitalistica una società 
di diverso genere, ma chiedere se la società corrisponda alle proprie regole 
del gioco, se proceda secondo queste leggi che afferma essere le proprie»8.

b) Inoltre questa critica immanente sembra avvalersi del metodo dialet-
tico. Marx non ha mai scritto un trattato sulla dialettica – per avere un’idea 
della sua dialettica si deve leggere Il capitale, cioè, si deve vedere il movimen-
to specifico delle categorie della critica. Eppure, in uno dei testi metodolo-
gici più rilevanti dell’opera marxiana, il Poscritto alla seconda edizione del 
primo libro del Capitale (1873), Marx suggerisce i lineamenti di quella che 
potremmo chiamare una “dialettica di massima”, che struttura la sua esposi-
zione critica. Eccoci, dunque, alla seconda citazione cui si faceva riferimento 
piùsopra.

Dopo aver sottolineato di avere effettivamente impiegato il metodo dia-
lettico, Marx scrive:

6 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts (1821), trad. it. di G. Marini, 
Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma – Bari 2010, § 189, n., p. 160. Come ha scritto 
Tommaso Redolfi Riva: «la storicità del sapere dell’economia, il suo sorgere come sapere auto-
nomo, come il sapere della società moderna, deve essere quindi ricondotto al presentarsi dei 
rapporti materiali di esistenza come sfera autonoma della società. La scienza che deve indagare 
le origini e le cause della ricchezza può nascere soltanto nel momento in cui la produzione della 
ricchezza, la sfera dei “rapporti materiali di esistenza”, si sgancia dai vincoli politici e etici che 
caratterizzano le forme economiche precapitalistiche. L’economia politica come scienza può, 
quindi, nascere solo laddove il suo oggetto ha assunto una sua discretezza e una sua specifica 
autonomia» (T. Redolfi Riva, A partire dal sottotitolo del Capitale: Critica e metodo nella critica 
dell’economia politica, in R. Bellofiore, C. M. Fabiani (a cura di), Marx Inattuale, Efesto, Roma 
2019, pp. 93-110, p. 95).

7 Schmidt, Sul concetto di conoscenza nella critica dell’economia politica, cit., p. 287.
8 La relazione di Adorno è stata trascritta (in forma di appunti) da H. G. Backhaus 

e recentemente tradotta in italiano; cfr., Backhaus, Theodor W. Adorno über Marx und die 
Grundbegriffe der soziologischen Theorie. Aus einer Seminarschrift im Sommersemester 1962 
(1997), trad. it. di G. Sgrò, Theodor W. Adorno su Marx e sui concetti fondamentali della teoria 
sociologica. Appunti di un seminario del semestre estivo 1962, in «La società degli individui», 
XXI (2018), 3, pp. 107-120, p. 113.
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Certo, il modo d’esposizione [Darstellungsweise] deve distinguersi formalmente 
dal modo di ricerca [Forschungsweise]. La ricerca deve appropriarsi della materia nei 
particolari, deve analizzare le sue diverse forme di sviluppo e deve rintracciarne l’in-
terno concatenamento. Solo dopo che è stato compiuto questo lavoro, il movimento 
effettuale può essere esposto in maniera conveniente. Se questo riesce e se la vita della 
materia si rispecchia ora idealmente, può sembrare che si abbia a che fare con una 
costruzione a priori9.

Il che significa: 1) che la critica dell’economia politica prevede sia un’inda-
gine storica sulla nascita di questa scienza (un’indagine accompagnata dalla 
raccolta di una mole sterminata di dati e materiali storici, economici, so-
ciologici, ecc. – questo è il Forschungsweise), sia un’esposizione logicamente 
guidata dall’«esatta intuizione e deduzione»10 dei rapporti sociali capitalistici 
(questo è il Darstellungsweise);

2) che l’esposizione logica non può che essere l’inverso di quella storica. 
La struttura logica che sorregge il Darstellungsweise, pur non essendo im-
permeabile alla dimensione storica, non si presta a essere schiacciata storici-
sticamente sulla cronologia o a essere ‘tradotta’ immediatamente in termini 
storici; piuttosto, la teoria marxiana, attraverso il movimento autonomo delle 
sue categorie, dischiude la storicità specifica del modo di produzione capita-
listico. In questa prospettiva, la dimensione storica non è più traducibile in 
una sequenza invertebrata di eventi, ma, articolandosi secondo un originale 
intreccio (dialettico) tra sincronia e diacronia (o, se si preferisce, genesi delle 
forme e genesi storica) si fa storia del capitale11. Pertanto, lo Standpunkt della 
critica è quello della logica specifica del modo di produzione specifico, che 
porta anche all’individuazione del soggetto fondamentale del modo di pro-
duzione capitalistico: la merce12. La struttura logica del sistema della critica, 
dunque, non ripercorre storicistamente la storia del suo oggetto.

9 Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Band I (1867-1883), trad. it. a 
cura di R. Fineschi, Il capitale. Critica dell’economia politica, Libro primo, La città del Sole, 
Napoli 2011, p. 21.

10 Idem, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, cit., II, p. 81.
11 Cfr., Luporini, Realtà e storicità: economia e dialettica nel marxismo, in «Critica 

marxista», V (1966), 1, pp. 56-109; Idem, Marx secondo Marx, in «Critica marxista», XI (1972), 
2-3, pp. 48-118 e 291-295.

12 Come scrive Luporini, quando Marx definisce la società capitalistica come società 
delle merci ed esamina, attraverso l’analisi della forma merce, l’azione sociale che porta alla 
genesi di un equivalente generale necessario ai fini dello scambio economico capitalistico, vie-
ne da chiedersi: «chi è infatti il soggetto di tale “azione sociale”? Ebbene, è l’unico che può 
esserci ormai, l’unico che rimane dopo che gli uomini (persone) si sono rivelati essere semplici 
tramiti istintuali, nel loro operare come possessori di merci, dell’agire delle leggi della “natura 
di merce”. E cioè la merce stessa» (C. Luporini, La logica specifica dell’oggetto specifico. Sulla 
discussione di Marx con Hegel, in AA.VV., Problemi teorici del marxismo, Quaderni di Critica 
Marxista, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 3-37, p.25).
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Tutto ciò significa che le categorie fondamentali del modo di produzione 
capitalistico (merce, denaro, capitale, forza-lavoro, ecc.) sono un risultato 
storico; esse, però, all’interno dell’esposizione marxiana, che intende segui-
re la logica di riproduzione e di allargamento dei rapporti capitalistici, ven-
gono assunte come presupposti storici (categorie già sussunte dalla società 
capitalistica)13. Il capitale, dunque, pone processualmente i propri presuppo-
sti. È in questo senso che si può dire che il movimento delle categorie diventa 
il movimento della società capitalistica; esso, pur essendo un movimento del-
le forme, non è affatto statico, ma definisce leggi e tendenze di natura storica 
che condizionano l’evoluzione stessa del capitale, il quale finirà anche per 
avere ritmi riproduttivi differenti rispetto a quelli delle società pre-capitalisti-
che. Come ha scritto Riccardo Bellofiore, «i rapporti di produzione, una vol-
ta nati, formano un sistema spiegabile pienamente a partire da se stesso»14. 
La dialettica tra logica e storia è, dunque, il fattore essenziale che innerva 
il movimento progressivo-regressivo (cioè, la struttura di quell’esposizione 
che considera le categorie come presupposti e come posti del capitale) della 
critica immanente di Marx.

c) «Il movimento di mediazione scompare senza lasciare tracce dietro di 
sé»15. È questa la terza e ultima citazione che ci permette di individuare un 
altro aspetto essenziale del criticismo marxiano. Nella società capitalistica 
la realtà fenomenica e superficiale (quella a cui si fermano gli economisti) 
è illusoria, dominata da astrazioni che assumono il ruolo di soggetti attivi 
riducendo gli esseri umani a mere cose (per questo si diceva che la merce è 
soggetto). Astrazioni in quanto risultati, che però cancellano il proprio pro-
cesso genetico. Esse sembrano spuntare dal nulla come forme autonome, per 
una pura magia. Eppure questa parvenza è tanto illusoria, quanto necessaria 
e reale – senza di essa il capitale non sussiste. Si tratta, in poche parole, di 
quel carattere di feticcio del capitale, che la critica dell’economia politica 
intende disvelare riconducendo i risultati alla loro genesi (in questo senso, 
si può dire, con Adorno e Sohn-Rethel, che la critica marxiana è «anamne-

13 Un punto su cui Marx si esprime già nei Grundrisse: «il capitale presuppone 1) il 
processo di produzione in generale, proprio di tutte le situazioni sociali, quindi senza carattere 
storico, umano if you please; 2) la circolazione che già in ciascuno dei suoi momenti, e ancor di 
più nella sua totalità, è un determinato prodotto storico; 3) il capitale come unità determinata 
di entrambi. In che misura poi il processo di produzione in generale viene a sua volta storica-
mente modificato non appena si presenta ormai come elemento del capitale, ciò deve risultare 
attraverso lo sviluppo del processo di produzione stesso; così come è dalla semplice compren-
sione delle differenze specifiche del capitale che devono risultare in generale i suoi presupposti 
storici» (Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, cit., I, p. 311).

14 Bellofiore, Le avventure della socializzazione. Dalla teoria monetaria del valore alla 
teoria macromonetaria della produzione capitalistica, Milano – Udine 2018, p. 24.

15 Marx, Il capitale, Libro primo, cit., p. 105.
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si dellagenesi»16). Fin qui, dunque, abbiamo chiarito alcune caratteristiche 
fondamentali del criticismo marxiano sviluppandole a partire da tre parole-
chiave:

1) critica, nel senso di criticaimmanente;
2) dialettica, nel senso di interrelazione dialettica tra logico e storico, in cui 

il logico è l’inversione dello storico inteso come vuoto scorrerediacronico;
3) anamnesi della genesi, in quanto critica del carattere di feticcio del capi-

tale e di quel feticismo che residua nella naturalizzazione dei rapporti sociali 
capitalistici operata dagli economistipolitici.

2. È questa dialettica tra storia, logica e storicità specifica che fonda la 
dimensione concreta della critica. Un aspetto che emerge chiaramente nella 
sezione quarta del primo libro del Capitale, dedicata alla “produzione del 
plusvalore relativo”. Qui Marx, approfondendo quelle distinzioni tra pro-
cesso lavorativo in generale e processo di valorizzazione già delineate nel 
capitolo quinto, individua le forme storiche concrete in cui tali distinzioni si 
trasformano in effettive differenze specifiche tra il modo di produzione capi-
talistico e gli altri modi di produzione che lo hanno preceduto. Nelle pagine 
dedicate, infatti, alla cooperazione e alla divisione del lavoro questa dialettica 
tra universalità e particolarità della forma acquista una determinazione stori-
caspecifica, che permette di individuare i confini logici della riproducibilità 
dei rapporti capitalistici, oltre che di tratteggiare le leggi tendenziali di svi-
luppo del modo di produzione a essi corrispondente. Si sciolgono, pertanto, 
alcuni presupposti storici del capitale assunti nei capitoli precedenti ed entra 
in gioco l’impulso fondamentale determinato dallo sviluppo delle forze pro-
duttive. Qui la dinamica evolutiva del capitale acquista una sua concretezza 
storica, si fa legge di natura della riproduzione sociale: il modo di produzione 
capitalistico diviene, a questo punto, un sistema interamente spiegabile a par-
tire da se stesso, un soggetto auto-moventesi che sussume le relazioni sociali 
trasformandole in sue specifiche funzioni. La stessa storicità specifica di que-
sto sistema appare dispiegarsi in una retta pensabile in termini progressivi, 
secondo scansioni e temporalità determinate. In questo senso, il progresso 
di cui può parlare Marx non è quello di una generica filosofia della storia, 

16 T. W. Adorno – A. Sohn-Rethel, Notizien von einem Gespräch zwischen Th. W. 
Adorno und A. Sohn-Rethel am 16. 4. 1965, in A. Sohn-Rethel, Geistige und körperliche Ar-
beit. Zur Epistemologie der abendländischen Geschichte, VCH, Weinheim 1989, p. 223. È 
nello stesso senso che Adorno scrive nel suo corso Einleitung in die Soziologie: ««“ogni reifica-
zione è un dimenticare”, e la critica ha lo stesso significato del riportare alla memoria» (Adorno, 
Einleitung in die Soziologie, Surkhamp, Frankfurt am Main 2003, p. 242 [la traduzione è mia]). 
Per un approfondimento dell’impiego adorniano del concetto di “anamnesi della genesi” e del 
suo legame con la marxiana critica dell’economia politica, cfr.: H. Reichelt, Oggettività sociale 
e critica dell’economia politica: Adorno e Marx, AA.VV., Theodor W. Adorno: il maestro ri-
trovato, Manifestolibri, Roma 2008, pp. 223-241; T. Redolfi Riva, Teoria critica della società? 
Critica dell’economia politica. Adorno, Backhaus, Marx, in «Consecutio Temporum», 5 (2013).



 Sogno del nuovo o critica del presente? 19

ma un processo reale, la cui essenzialità alla riproduzione del sistema capita-
listico su scala sempre più allargata è dedotta dall’analisi critica dei rapporti 
capitalistici stessi17.

La sussunzione reale del lavoro al capitale (esito della necessità di quest’ul-
timo di produrre plusvalore relativo) rende effettivo il comando del capitale 
che «si sviluppa in esigenza per l’esecuzione del processo lavorativo stesso, 
cioè in condizione effettiva della produzione»18. Figure semplici e figure più 
evolute del processo lavorativo si affiancano le une alle altre quali espressioni 
di un montaggio che rispecchia le più profonde esigenze strutturali del ca-
pitale19.

Il vampiro descritto da Marx nel capitolo ottavo20 può soddisfare la sua 
sete di plusvalore solo evolvendosi in «un mostro meccanico che riempie 
del suo corpo intere fabbriche e la cui forza demoniaca, dapprima celata 
dal movimento quasi solennemente misurato delle sue membra gigantesche, 
esplode poi nella folle e febbrile turbinosa danza dei suoi innumerevoli orga-
ni di lavoro veri e propri»21. Ma, a differenza dei mostri della letteratura go-
tica, l’accrescersi dei poteri dispotici del capitale sulla società è direttamente 
proporzionale alla difficoltà di mantenere quell’equilibrio che garantisce la 
riproduzione dei suoi specifici rapporti sociali: la «bronzea necessità»22 del-

17 Cfr., G. M. Cazzaniga, Funzione e conflitto. Forme e classi nella teoria marxiana dello 
sviluppo, Liguori, Napoli 1981.

18 Marx, Il capitale, Libro primo, cit., p. 362.
19 Sulla dialettica tra forme e figure nell’esposizione della critica dell’economia poli-

tica cfr., R. Fineschi, Un nuovo Marx. Filologia e interpretazione dopo la nuova edizione storico-
critica (MEGA2), Carocci, Roma 2008, pp.145-156.

20 Marx scrive infatti: «il capitale è lavoro morto che si ravviva, come un vampiro, sol-
tanto succhiando lavoro vivo, e più vive quanto più ne succhia» (Marx, Il capitale, Libro primo, 
cit., p. 253). Il primo libro del Capitale di Marx è imbevuto d’immagini gotiche. Su questa base, 
alcuni teorici della letteratura, lavorando anche sul ruolo che queste immagini hanno nell’espo-
sizione di Marx, hanno tentato un’interpretazione del romanzo gotico attraverso le categorie 
marxiane. In generale, la critica letteraria rileva il carattere metaforico delle immagini gotiche 
impiegate da Marx. Personalmente, credo che esse siano, invece, qualcosa di più di semplici 
metafore. Infatti, se interpretati alla luce della teoria del feticismo, i riferimenti gotici di Marx 
possono diventare delle vere e proprie figure, la cui presa effettiva sulla realtà è ben più forte di 
quella di una metafora. Per Marx il mondo capitalistico, questa realtà invertita e fantasmagorica, 
è realmente popolato da mostri. Marx, nell’impianto della sua critica, non può certo condividere 
le forme di trascendenza su cui poggia il moralismo del gotico tradizionale, la cui opposizione 
fondamentale è Bene vs. Male. Per Marx, invece, in questione non è tanto il conflitto tra Bene 
e Male, ma quello tra Morto e Vivo. Il sistema di produzione capitalistico si fonda sulla natura 
vampiresca del capitale che, succhiando plusvalore, trasforma il lavoro vivo in lavoro morto, 
il quale, realizzatosi nella forma merce, diventa il perno fondamentale di tutto il sistema. Nel 
capitale, il morto domina sul vivo. Questa è la sua realtà invertita: il mostro esiste davvero. Su 
questi temi cfr.: F. Moretti, Dialectic of Fear, in Idem, Signs for taken wonders, Verso, London – 
New York 1988, pp. 83-108; M. Neocleous, The Monstrous and the Dead: Burke, Marx, Fascism, 
University of Wales Press, Cardiff 2005, pp.36-71.

21 Marx, Il capitale, Libro primo, cit., p. 416.
22 Ivi, p. 10.
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le sue tendenze evolutive si scontra «con l’effetto ciecamente distruttivo di 
una legge di natura che urta ovunque contro ostacoli»23. Ostacoli che sono 
espressioni dei limiti immanenti al modo di produzione capitalistico e che 
rischiano di diventare per il capitale stesso dei confini invalicabili, oltre i 
quali esso sente risuonare il suo knell to its doom – la sua campana a morte, 
simbolo della transizione ad un modo di produzione post-capitalistico24.

Con il passaggio alla grande industria, infatti, il capitale pone il continuo 
rivoluzionamento delle sue basi tecnologiche come un fattore necessario per 
il mantenimento delle sue dinamiche di accumulazione, le quali dipendo-
no – com’è ovvio – dalla riproduzione dei rapporti sociali. Si instaura così 
quella contraddizione tra lo sviluppo delle forze produttive del lavoro e la 
permanenza e riproduzione dei rapporti di produzione capitalistici che costi-
tuisce il più generale limite immanente del modo di produzione capitalistico. 
Il movimento del capitale, a questo punto, assume la forma di una spirale, 
che rischia continuamente di uscire fuori dall’orbita descritta dalla sua ultima 
volta25. Espansione e crisi finiscono per essere avviluppati in un unico vorti-
ce, in cui si nutrono, vicendevolmente, l’unadell’altra:

L’enorme capacità di espandersi a balzi che possiede il sistema di fabbrica 
e la sua dipendenza dal mercato mondiale generano di necessità una produ-
zione febbrile e un conseguente sovraccarico dei mercati, con la contrazione 
dei quali sopravviene la paralisi. La vita dell’industria si trasforma in una 
serie di periodi di vitalità media, di prosperità, di sovrapproduzione, di crisi 
e stagnazione26.

La critica dell’economia politica riesce a vedere chiaro nel «policromo 
zibaldone»27 delle figure particolari (e spesso anche contingenti) assunte dal 
montaggio capitalistico delle più diverse tecniche di produzione, per coglie-
re, infine, la forma specifica, l’essenza, di ciò che sta alle loro spalle. In questo 
aspetto possiamo cogliere il valore rivoluzionario della critica dell’economia 
politica, il quale consiste nell’elaborazione di un modello sincronico, ma non 
statico, in cui le categorie sono esposte nella loro «compresente e solidale 
contraddittorietà»28; e il punto di vista della contraddizione è quello da cui 
la critica parte per rifondare la scienza. Non si tratta, però,come talvolta si 

23  Ivi, p. 531.
24 Cfr., L. Calabi, Su «barriera» e «limite» nel concetto del capitale, in «Critica marxi-

sta», XIV (1975), 2-3, pp. 55-69.
25 Il movimento a spirale impazzita del capitale è stato recentemente messo in rilievo 

da D. Harvey, Marx, Capital and the Madness of Economic Reason, Profile Books, London 2017, 
pp. XI-23.

26 Marx, Il capitale, Libro primo, cit., p. 494.
27 Ivi, p. 516.
28 Calabi, Forze produttive, scienze, composizione di classe. Appunti per una discussione, 

in AA. VV., Il marxismo degli anni Sessanta e la formazione teorico-politica delle nuove genera-
zioni, Istituto Gramsci – Editori Riuniti, Roma 1972, pp. 455-470, p.464.
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è voluto credere, di un punto di vista parziale e arbitrario, ma obiettivo e 
conforme all’oggetto stesso della critica, la cui natura contraddittoria ha ra-
dici molto profonde e risiede, al suo livello più astratto, in quel conflitto del 
capitale con se stesso, secondo cui la contraddizione auto-moventesi e auto-
superantesi costituisce la determinazione formale del capitale29.

La critica dell’economia politica, dunque, è innanzitutto scienza; essa non 
significa immediatamente coscienza di classe, ma si limita, per così dire, a 
individuare le leggi fondamentali e specifiche dello sviluppo capitalistico, da 
cui procede, poi, anche quella «coscienza enorme che è essa stessa un pro-
dotto del modo di produzione basato sul capitale, e al tempo stesso il suo 
Knell to its doom, al pari della coscienza dello schiavo di non poter più essere 
proprietà di un terzo, la sua coscienza di essere una persona, la coscienza che 
la schiavitù ormai continua a vegetare soltanto come una esistenza artificiosa 
e non può più essere la base dellaproduzione»30.

All’interno di questi margini teorici si pone di conseguenza il problema 
dell’eterogeneità relativa della critica dell’economia politica rispetto alla cri-
tica della politica e delle condizioni di possibilità per una fondazione scien-
tifica della seconda.

3. Come si è visto, l’esposizione critica di Marx intende prendere in con-
siderazione la società capitalistica come un tutto organico, di cui si devono 
ripensare i processi globali e le forme effettivamente conflittuali a partire da 
un’astrazione determinata, cioè da un’astrazione che permetta di sviscerare 
i nessi interni e sistematici del capitale per via deduttiva. Quest’astrazione, 
per Marx, è la merce: la società capitalistica è la società delle merci, e solo 
un’analisi microscopica della merce ci può permettere di decifrare l’arcano 
dietro cui si celano i rapporti sociali e politici, gli antagonismi e le forme spe-
cifiche di conflittualità, della formazione sociale capitalistica. Secondo Marx, 
dunque, la critica della politica non può che presupporre un’indagine delle 
dinamiche processuali dei rapporti sociali di produzione; di quei rapporti, 
cioè, che garantiscono la riproduzione capitalistica su scalaglobale.

È la necessità di comprendere la logica e la dinamica specifiche della for-
ma capitalistica della società che prevede un’analisi tutt’altro che lineare, ma 
dialettica, in grado di identificare gli aspetti contraddittori e conflittuali che 
fondano le relazioni sociali. Come suggerito anche da Adorno nei suoi scritti 

29 «Dal fatto che il capitale pone ciascuno di questi limiti come un ostacolo e perciò 
idealmente lo ha superato, non ne deriva affatto che esso lo abbia superato realmente, e poiché 
ciascuno di tali ostacoli contraddice la sua destinazione, la sua produzione si muove tra con-
traddizioni continuamente superate ma altrettanto continuamente poste. E c’è di più. L’univer-
salità verso la quale esso tende irresistibilmente trova nella sua stessa natura ostacoli che ad un 
certo livello del suo sviluppo faranno riconoscere nel capitale stesso l’ostacolo massimo che si 
oppone a questa tendenza e perciò spingono alla sua soppressione attraverso se stesso» (Marx, 
Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, cit., II, p.12).

30 Ivi, p. 84,
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sociologici, una teoria dialettica della società deve essere in grado di com-
prendere il processo di autonomizzazione della società stessa e, allo stesso 
tempo, spiegare la genesi di questa autonomizzazione; tenere insieme, in-
somma, il lato oggettivo e soggettivo dell’analisi e spiegare così perché le 
leggi storico-sociali, che sono appunto risultati storici, si affermano con la 
stessa necessità di una legge naturale (si fanno “seconda natura”)31. In questo 
senso, il contributo marxiano è estremamente profondo. Esso ci permette 
di vedere che, per quanto tutte le strutture della società siano prodotte da-
gli individui, non si possono spiegare le strutture a partire da questi, ma, al 
contrario, è necessario spiegare le azioni individuali in base alla logica delle 
strutture. Strutture che non vengono assunte in maniera astratta ed esteriore 
rispetto alla società, ma comprese dall’interno della società, seguendo le logi-
che costitutive che ne regolano lariproduzione.

Se l’economia politica rappresenta la società come una realtà eterna e pa-
cificata (o, quanto meno, pacificabile), la critica dell’economia politica com-
prende, invece, che «il processo di socializzazione non si compie al di là dei 
conflitti e degli antagonismi, o malgrado essi. Suo mezzo e terreno sono gli 
antagonismi che lacerano la società»32. Antagonismi e conflitti sociali che 
rappresentano l’espressione più concreta del fatto che nella società capita-
listica sono delle astrazioni immateriali ma oggettive (in primis, il valore), 
degli universali sociali, che governano l’agire sociale degli uomini. Si tratta 
di un’acquisizione teorica che permette alla critica marxiana di muoversi al 
di là di quella rete feticistica in cui, volenti o nolenti, rimangono impigliati 
gli economisti politici. Seguendo questa via, la critica dell’economia politica 
riesce a disvelare le reali ineguaglianze sociali e i rapporti di sfruttamento 
che si celano alle spalle di quelle relazioni (garantite dalle forme del diritto 
liberale moderno) tra i soggetti apparentemente liberi e uguali che abitano 
«il mondo stregato, deformato e capovolto in cui si aggirano i fantasmi di 
Monsieur le Capital e Madame le Terre, come caratteri sociali e insieme come 
pure e semplici cose»33.

Il sapere che si ferma alla superficie non fa altro che riprodurre sul piano 
ideologico la reificazione già presente nei rapporti posti dal capitale. Esso 
significa fare descrizione, invece che critica. E la critica è il presupposto neces-
sario di ogni reale prassi rivoluzionaria, di cui rappresenta anche la scientifica 

31 Come ha notato Adorno: «l’oggettività della vita storica è quella della storia natura-
le. Marx lo ha riconosciuto contro Hegel e però in modo rigoroso in connessione con l’univer-
sale che si realizza sulle teste dei soggetti. […] Hegel se la cavava ancora con un soggetto tra-
scendentale, al quale però il soggetto già sfugge. Marx denuncia non soltanto la trasfigurazione 
hegeliana, ma il rapporto di cose che ne è l’oggetto» (Adorno, Negative Dialektik (1966), trad. 
it. di P. Lauro, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, pp.317-319).

32 Idem, Gesellschaft (1966), trad. it. di A. Marietti Solmi, in AA. VV., La scuola di 
Francoforte, a cura di E. Donaggio, Einaudi, Torino 2005, pp. 316-327, p. 322.

33 Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, Band III (1894), trad. it. di M. L. 
Boggeri, Il capitale. Critica dell’economia politica, Libro terzo, Editori Riuniti, Roma 1968, p. 943.
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definizione delle condizioni di possibilità. Senza di essa non può che esserci 
astratto moralismo, volontarismo, soggettivismo odover-essere.

4. Analogamente a quanto avviene per la storicità specifica, la logica spe-
cifica del modo di produzione capitalistico permette di dischiudere anche la 
dimensione della politicità specifica della società borghese. In essa il ruolo 
dello Stato e delle istituzioni politiche, così come dei soggetti socio-politici 
(le classi), non può essere presupposto come un dato di fatto, ma ricompreso 
a partire dalla deduzione del ruolo che tali strutture giocano nella riprodu-
zione generale dei rapporti di forza politico-sociali che governano la società 
capitalistica. Delle classi e dello Stato borghese si deve ricostruire la genesi 
formale, prima ancora che quella storica. Ciò spiega il motivo per cui queste 
forme, invece che all’inizio, intervengono nei punti più avanzati dell’esposi-
zionemarxiana34.

Muovendosi su un piano ancora più astratto, si potrebbe dire che la stessa 
separazione tra “economico” e “politico” – su cui tanto ancora oggi si con-
tinua a dibattere – non può che rappresentare per Marx una questione che, 
posta nei termini in cui solitamente si pone, non significa niente. Postulare, 
infatti, questa separazione partendo dalla mera registrazione di fatti o di idee 
conduce alla naturalizzazione di una scissione che, invece di essere assunta 
acriticamente, dovrebbe essere dedotta e spiegata materialisticamente come 
risultato storicamente specifico della società capitalistica. La critica dell’e-
conomia politica è dunque anche critica di quella separazione e delle sue 
espressioni ideologiche e tautologiche – cioè, di quelle espressioni che assu-
mono il “politico” e l’“economico” come se si riferissero ab origine a due or-
dini di realtà autonomi. L’analisi critica, invece, rintraccia la genesi di questa 
separazione riformulando la definizione del “politico” come mezzo adeguato 
alla preservazione, alla riproduzione e ricomposizione degli antagonismi ca-
ratteristici dei rapporti sociali di produzione capitalistici. A questo punto, la 
separazione tra “economico” e “politico” è spiegabile come risultato (e non 
come presupposto) delle contraddizioni e degli antagonismi immanenti alla 
societàcapitalistica35.

34 Ad esempio, lo Stato nel capitolo ottavo sulla giornata lavorativa e, soprattutto, nel 
ventiquattresimo dedicato alla “cosiddetta accumulazione originaria”. In questo contesto, lo 
Stato rappresenta il mezzo che, attraverso una forma di violenza extra-economica, permette il 
perpetuarsi della forma impersonale assunta dal potere nel modo di produzione capitalistico; 
una forma avvolta dal velo feticistico che rimuove le forme di sfruttamento su cui si fonda la 
riproduzione stessa del capitale, reificandole in relazioni tra persone libere e uguali. Alla dedu-
zione delle classi, invece, Marx ha dedicato l’ultimo capitolo (rimasto purtroppo incompiuto) 
del terzolibro.

35 Cfr. E. Meiksins Wood, The separation of the ‘Economic’ and the ‘Political’ in Capi-
talism (1981), in Eadem, Democracy against capitalism. Renewing Historical Materialism, Verso, 
London – New York 2016, pp. 19-48.
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Ben al di là delle infatuazioni oniriche di certe forme di immediatismo po-
litico, la critica marxiana mette in evidenza un aspetto essenziale per il darsi 
di una reale prassi rivoluzionaria: la società, lo Stato, le classi, l’economia, 
ecc., non sono entità che possono essere assunte acriticamente, per come si 
presentano alla superficie della società, quali presupposti del nostro agire; al 
contrario, è proprio la loro costituzione che deve essere oggetto di indagi-
ne critica. In questo consiste la scientificità di quella critica immanente, che 
considera ogni dato sociale come un rapporto risultante da un processo, che 
essa aspira a spiegare su base sistematica. In questo consiste, se si vuole, il suo 
intimo valore rivoluzionario.

Contrariamente a quanto spesso si sostiene, una simile interpretazione 
della critica dell’economia politica è tutt’altro che a-politica. Anzi, essa, in 
forza del criticismo da cui prende le mosse, invita a riflettere sulle condizio-
ni di possibilità per una trasformazione concreta della società chiedendosi: 
«che cosa significa veramente dire “no” in una società che è governata da 
astrazioni reali?»36.

Credo che nello spazio di questo pensiero che coglie i nessi determinanti 
la logica e la storicità specifiche della società presente sia possibile riconte-
stualizzare decisamente anche l’idea di un’utopia in quanto utopia concreta, 
figurazione di un non-luogo la cui alterità rispetto al presente non è prodotto 
di una fantasia volontaristica e astratta, ma possibilità reale che si dischiude a 
partire dalla critica storicamente determinata della jetzigeGesellschaft.

36 W. Bonefeld, Critical Theory and the Critique of Political Economy. On Subversion 
and Negative Reason, Bloomsbury Academic, London – Oxford – New York 2014, p. 12 (la 
traduzione è mia).



Per una dialettica della contraddizione reale  
Lukács e Bloch sull’XI Tesi

Chiara A. De Cosmo

Das Neue fügt nicht dem Alten sich hinzu  
sondern bleibt die Not des Alten, seineBedürftigkeit,  

wie sie durch dessendenkende Bestimmung, 
seine unabdingbare Konfrontation mit  

Allgemeinem im Alten selber  
als immanenter Widerspruch aktuellwird.

Adorno, Reflexionen zurKlassentheorie

Le Tesi su Feuerbach, scritte da Marx nel 1845, ma pubblicate soltanto nel 
1888 da Engels in appendice a Ludwig Feuerbach e il punto di approdo della 
filosofia classica tedesca in forma lievemente modificata, sono state oggetto 
di differenti interpretazioni da parte di alcuni noti pensatori marxisti, fra 
quali, per esempio, Gramsci e Althusser. Quest’ultimo, in particolar modo, 
ne ha rilevato il segno di quella coupure epistemologique, interna all’opera 
marxiana, che segna il passaggio da una visione ancora legata a presupposti 
umanistici e filosofici ad una prospettiva più propriamente scientifica1 1.

Questo intervento si propone di analizzare l’interpretazione di Lukács 
e Bloch delle Tesi, ma non nel senso di una descrizione analitica della loro 
posizione ermeneutica, anche perché, nell’opera di Lukács, non vi è un’a-
nalisi esplicita di queste formulazioni. Lo scopo, qui, è piuttosto quello di 
riconoscere una tendenza, che avvicina un’opera come Storia e coscienza di 
classe al capitolo blochiano dal titolo Trasformazione del mondo ovvero le 
“Undici Tesi su Feuerbach”2 2 e che concerne la maniera in cui questi autori 
ripensano la riflessione di Marx.

Si potrebbe sostenere, infatti, che per Lukács e Bloch l’XI Tesi rappre-
senti un imperativo: l’invito a rimodulare il pensare filosofico stesso, perché 
si configuri come rivoluzionario. Le categorie scientifiche della moderni-

1 Cfr. in particolar modo, L. Althusser, Pour Marx (1965), trad. it. di F. Madonia, Per 
Marx, Editori Riuniti, Roma 1972.

2 E. Bloch, Weltveränderung - Die elf Thesen von Marx über Feuerbach, trad. it., Tra-
sformazione del mondo ovvero le “Undici tesi su Feuerbach” di Marx, in E. Bloch, Das Prinzip 
Hoffnung, I (1954-59), trad. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, Il principio speranza, Garzanti, 
Roma 1994.
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tà appaiono, per entrambi, soggette ad una deformazione, che le vincola 
ad un dualismo fra un soggetto da un lato, la cui funzione si riduce ad 
un’appropriazione sempre più specifica, in termini gnoseologici, del reale, 
e dall’altro l’oggetto, concepito come una dimensione autonoma da con-
templare nella sua radicale alterità. La similitudine del paesaggio, a cui 
il filosofo ungherese si riferisce in Storia e coscienza di classe, rileva come 
tale atteggiamento conoscitivo sia assimilabile all’immediatezza espressiva 
dell’oggetto dell’opera d’arte; tuttavia, se «l’interna perfezione dell’opera 
d’arte può occultare l’abisso che qui si schiude, in quanto dalla sua perfetta 
immediatezza non emerge il problema dell’impossibilità della mediazione 
dal punto di vista contemplativo», allora «il presente come problema della 
storia, come problema non differibile per la praxis, esige imperiosamente 
questa mediazione»3. Unafilosofia,dunque,chesiasforzodiconcepirel’attuali
tà,deverielaborarequesta distanza fra il polo soggettivo e quello oggettivo e 
riconoscere le modalità e la genesi storica della loro relazione. Soltanto in 
questa direzione, come si vorrebbe mostrare, è possibile per Lukács e Bloch 
comprendere il senso dell’XI Tesi marxiana.

1. Genesi e filosofia dellaprassi

L’espressione «filosofia della prassi» riassume in sé i tratti della novità 
della concezione marxiana della scienza per come essa emerge, appunto, 
nelle Tesi. La fecondità di queste concise ed epigrafiche formulazioni si 
muove su differenti piani, coinvolgendo almeno gli ambiti epistemologico, 
politico ed antropologico. Questi ultimi, tuttavia, subiscono una torsione 
rispetto al modo tradizionale di intenderli, alla luce di quello che si po-
trebbe definire un «insieme coerente, una struttura significativa globale»4, 
che innerva le Tesi nella loro interezza. Quello che interessa qui, tuttavia, è 
solo un aspetto specifico di un quadro che si presenta come estremamente 
complesso e ricco di sfumature, ed è quello che riguarda il nuovo modo di 
intendere la conoscenza, che viene qui proposto da Marx.

L’XI Tesi, che Bloch ha definito la “parola d’ordine” (Losugswort)5 del-
la filosofia marxiana, sembra porre in questione la stessa sussistenza del 
pensiero filosofico o, quantomeno, manifesta l’esigenza di trascenderlo per 
poter produrre un cambiamento reale. Nella versione marxiana, essa recita:

3 G. Lukács, Geschichte und Klassesenbewusstsein. Studien über marxistiche Dialektik 
(1923), trad. it. di G. Piana, Storia e coscienza di classe, Mondadori, Milano 1973, p. 209.

4 M. Löwy, La théorie de la révolution chez le jeune Marx (1970), trad. it. Di A. Maraz-
zi, Il giovane Marx, Massari Editore, Bolsena 2001, p. 184.

5 Bloch, Il principio speranza, cit., p. 323.
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Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kömmt drauf 
an, sie zu verändern.

La versione edita da Engels opera un leggero cambiamento, inserendo 
un “aber” che accentua la contrapposizione fra le due parti della frase. 
Nella versione engelsiana, a cui sia Lukács che Bloch fanno riferimento6, il 
contrasto fra il pensiero filosofico, inteso come sforzo di concepire il reale, 
e l’esigenza della sua trasformazione appare, in questo senso, confermare 
l’idea che la riflessione vada superata in favore di un’azione, che si eserciti 
nella materialità stessa delle cose. Tuttavia, se si accettasse questa prospet-
tiva, si finirebbe, inevitabilmente, per muoversi all’interno dell’orizzonte 
dicotomico proprio della riflessione moderna, nel quale viene contrapposto 
il momento teorico, spirituale e soggettivo ad un orizzonte pratico, sensibile 
e oggettivo7. Una visione dalla quale, tuttavia, a partire dalla I Tesi, Marx 
dichiara di volersi discostare, per fondare quello che nella X Tesi viene de-
finito un «neue Materialismus».

Per comprendere il senso di questa relazione, non puramente dualistica, è 
necessario riflettere sul senso della trasformazione rivoluzionaria8, implicata 
nell’uso del verbo verändern, che si ricollega al più ampio lessico delle Tesi 
relativo alla sfera della praxis e dell’azione (Tätigkeit). La chiusa della I Tesi 
sottolinea come Feuerbach non sia stato in grado di comprendere (begreifen) 
il significato di un’attività rivoluzionaria, pratico-critica (der “revolutionären”, 
der “praktisch-kritischen” Tätigkeit). Essa è «rivoluzionaria perché trasforma 
la natura e la società, e […] essa è critico-pratica in tre sensi: in quanto pratica 
orientata da una teoria critica, in quanto critica orientata verso la pratica e 
in quanto pratica che “critica” (nega) lo stato di cose esistenti»9. Da que-
sta definizione emerge come la concezione di praxis implicata nelle Tesi sia 
strettamente connessa ad una precisa idea di critica, nella sua duplice valenza 

6 Per Bloch, tuttavia, questa contrapposizione ha esplicitamente il senso di «un am-
pliamento» (Das Prinzip Hoffnung, cit., p.327), come si proverà a mostrare in seguito.

7 Altrettanto fuorviante mi appare la direzione di Goldmann, il quale sostiene che 
l’XI Tesi inviti a «prendere coscienza del carattere pratico, rivoluzionario e progressista o con-
servatore e reazionario […] di ogni filosofia» e a scegliere di conseguenza, un atteggiamento 
teorico corrispondente ad una pratica rivoluzionaria, cfr. L Goldmann, L’idéologie allemande 
et les Théses sur Feuerbach (1968), trad. it. di N. De Vito, L’ideologia tedesca e le Tesi su Feuer-
bach, Samonà e Savelli, Roma 1969, p. 50.

8 «La parola d’ordine di questa nuova filosofia è “praxis” […]. Il significato del termi-
ne praxis oscilla fra due estremi, la sinnliche Tätigkeit e la revolutionäre Tätigkeit: da una parte 
dunque un materialismo dell’attività sensibile […] capace di mostrare come lo sdoppiamento 
(Verdoppelung) prodotto dall’alienazione religiosa abbia le sue origini nell’auto-contradditto-
rietà (Sichselbstwidersprechen) del fondamento mondano (weltliche Grundlage) ; dall’altro un 
materialismo dell’attività rivoluzionaria capace di criticare e di manifestare questo fondamen-
to stesso. Che queste due “attività” siano una sola e medesima praxis, è la scommessa marxiana 
che fonda la problematica delle Tesi», V. Morfino, La sesta tesi fra Gramsci e Althusser, “Conse-
cutio Rerum”, 1, I, p.54.

9 Löwy, op. cit., p. 177.
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semantica. Nel primo senso, essa esprime una peculiare forma di radicalità10, 
realizzabile soltanto nel rapporto inscindibile fra teoria e prassi. Nel suo con-
fronto con gli economisti politici Marx mostra di contrapporre, ad una criti-
ca astratta ed immanente alle leggi economiche, ad una “critica volgare”, un 
modo diverso di interpretazione delle categorie, una comprensione filosofica 
che si determina come “presentazione genetica” della loro costituzione11. La 
«metafisica dell’economia politica»12 analizza il decorso delle funzioni eco-
nomiche all’interno del loro movimento puro ed astratto, mettendo da parte 
la loro origine nelle interazioni fra gli uomini. Comprendere la necessità e la 
genesi degli oggetti economici si pone, inevitabilmente, su un piano differen-
te, non solo espungendo questa forma di astrazione, ma individuandone la 
matrice nelle stesse oggettivazioni ed interazionisociali.

Nel secondo senso, essa indica un particolare modo di intendere la negazio-
ne dello stato di cose presenti. Nell’analizzare in senso diacronico il percorso 
che condusse alla redazione dell’Ideologia tedesca, testo più o meno coevo alla 
Tesi13, Cesare Luporini nota che, in questa fase, Marx sviluppa un aspetto del-
la propria riflessione che rimarrà costante in tutto il suo pensiero successivo: 
una «dialettica della negatività o della contraddizione reale»14. Tale dialettica 
si fonda sul riconoscimento degli antagonismi come materiali, come interni 
alla società e non pure forme contrastive della sua sussunzione nel pensiero.

I due sensi della critica, che qui si è cercato di delineare brevemente, con-
vergono naturalmente l’uno nell’altro. Le ritroviamo nella nota formulazione 
di poco anteriore di una lettera di Marx a Ruge:

10 Come sostiene Labica «La Th. 11 ne veut sans doute rien dire d’autre que cette 
radicalité critique. D’où la difficulté à en prendre la juste mesure», cfr. G. Labica, Karl Marx. 
Les Thèses sur Feuerbach, PUF, Paris 1987, p.127. Dove per radicalità si intende, anche, come 
Marx afferma nella nota Einleitung alla Critica della Filosofia del diritto di Hegel, «cogliere le 
cose alla radice», trad. it. di A. Pegoraro Chiarloni e R. Panzieri, Critica della filosofia del diritto 
di Hegel, in A. Ruge- K. Marx, Deutsch-französische Jahrbücher (1944), trad. it. di G. M. Bravo, 
Annali franco-tedeschi, Edizioni del Gallo, Milano 1965, p. 134.

11 Cfr. H.-G. Backhaus, Some aspects of Marx’s Concept of Critique in the Context of his 
economic-philosophical Theory, in AA.VV., Human Dignity. Social Autonomy and the Critique of 
Capitalism, ed. by W. Bonefeld and K. Psychopedis, Routledge, Oxford 2005, pp. 13-29.

12 Cfr. il titolo della seconda parte della Misère de la philosophie (Rèponse à la philoso-
phie de la misère de M. Proudhon (1847), trad. it. di F. Rodano, Miseria della filosofia. Risposta 
alla “Filosofia della miseria” di Proudhon, Editori Riuniti, Roma 1950, p.64).

13 Le Tesi si inseriscono fra la stesura dei Manoscritti del 1844 e il lavoro intrapreso con 
Engels di redazione dell’Ideologia tedesca, entrambe le opere pubblicate postume.

14 Nel suo confronto con il pensiero hegeliano dei Manoscritti, Marx mostra, secondo 
Luporini, di far propria «una concezione della dialettica non dialogica, come quella riproposta 
da Feuerbach, bensì oggettiva, intesa come dialettica della negatività», C. Luporini, Introduzio-
ne, in K. Marx-F. Engels, Die deutsche Ideologie. Kritik der neuesten deutschen Philosophie in 
ihren Rapräsentanten Feuerbach, B. Bauer und Stirner, und des deutschen Sozialismus in seinen 
verschiedenen Propheten, trad. it. di F. Codino, L’ideologia tedesca. Critica della più recente 
filosofia tedesca nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner e del socialismo tedesco nei 
suoi vari profeti, Editori Riuniti, Roma 1958, p.LXXIV.
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Noi non anticipiamo dogmaticamente il mondo, ma dalla critica del vecchio mon-
do vogliamo desumere quello nuovo. […] Se non è affar nostro la costruzione del fu-
turo e l’invenzione di una formula perennemente attuale, è tanto più evidente ciò che 
dobbiamo attuare nel presente, e cioè la critica radicale di tutto ciò che esiste, radicale 
nel senso che la critica non si spaventa né di fronte ai risultati ai quali perviene né di 
fronte al conflitto con le forze esistenti15.

La radicalità di una critica che non rifiuti astrattamente il presente, sulla 
base di una costruzione immaginaria del futuro, ma ne riconosca le contrad-
dizioni materiali e delinei, sulla base di esse, le tendenze potenziali, è possi-
bile soltanto dove questa critica sia attività di comprensione storica. In altri 
termini, soltanto una scienza che restituisca il dinamismo e la genesi reale agli 
oggetti16 è in grado di porsi come ermeneutica pratica, unificando dialettica-
mente i piani della teoria e della prassi e, di conseguenza, di porsi sul piano 
della trasformazione, piuttosto che su quello della contemplazione.

2. Dialettica erivoluzione

Che cos’è il marxismo ortodosso, il saggio che apre Storia e coscienza di clas-
se, può essere inteso come un commento all’XI Tesi proprio perché muove 
dal tentativo di esplorare «quei momenti e quelle determinazioni che ren-
dono la teoria, il metodo dialettico, veicolo della rivoluzione»17. Fin dalle 

15 Marx a Ruge, Kreuznach, settembre 1843, in A. Ruge- K. Marx, Annali franco-
tedeschi, cit., p. 80.

16 Non si parla, dunque, di oggetto nel senso del tedesco Objekt, ma nel senso di 
Gegenstand, che include in sé il momento soggettivo dell’attività umana. In questa direzione, 
è possibile apprezzare la distanza di Marx rispetto al significato tradizionale di conoscen-
za: l’uomo, che è parte della natura, si confronta con quest’ultima primariamente in senso 
pratico e la concezione di un soggetto puramente contemplativo di un esterno oggettivo è 
connessa all’evolversi della società e del pensiero nella modernità. La natura rimane qualcosa 
di estraneo all’uomo, come sottolinea Alfred Schmidt, anche in una società in cui i rapporti di 
dominio protrattisi nella storia siano spezzati (A. Schimdt, Der Begriff der Natur in der Lehre 
von Marx [1962], trad. it. Il concetto di natura in Marx, a cura di R. Bellofiore, PuntoRosso, 
Milano 2017). Tuttavia, la sua, per utilizzare un termine adorniano, “non-identità” sussiste 
sempre nel rapporto con il soggetto. Non è data, secondo Marx, la possibilità di avere accesso 
alla natura al di là di questo rapporto. «Né la natura, oggettivamente, né la natura soggettiva-
mente, è immediatamente presente all’essere umano in forma adeguata. E come tutto ciò che 
è naturale deve avere un origine, così anche l’uomo ha il suo atto d’origine, la storia […]», K. 
Marx, Ökonomische-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, trad. it. di N. Bobbio, 
Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 2004, p. 165. In questo senso, una 
critica-pratica e rivoluzionaria si compie come riscoperta della genesi, in un orizzonte neces-
sariamente storico. E, come afferma Tomba, «il materialista storico considera la storia come 
l’archeologo considera le diverse stratificazioni di uno scavo e il geologo i diversi strati rocciosi. 
[…] Il passato è presente allo stesso titolo del presente più attuale», M. Tomba, Strati di tempo. 
Karl Marx materialista storico, JacaBook, Milano 2011,p.56.

17 Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p. 2.
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prime battute di questo saggio è evidente come, per Lukács, la teoria possa 
esplicare la sua funzione rivoluzionaria soltanto se si identifica con una for-
ma di conoscenza dialettica. Come sostiene Alberto Burgio, «per Lukács la 
dimensione dialettica della teoria eccede di gran lunga lo schema illuministi-
co della critica come rischiaramento. A suo giudizio la distruzione dialettica 
dell’oggettualità reificata opera di per sé una trasformazione reale dei termini 
del conflitto ed è per questo che la dialettica è il veicolo del “principio ri-
voluzionario” nella scienza» 18. La scienza, intesa come conoscenza critico-
pratica del movimento reale, è connessa alla logica dialettica, innanzitutto 
in un senso storico. Accogliendo l’invito marxiano ad individuare la confor-
mazione specifica delle forme sovrastrutturali, Lukács ritiene che il metodo 
dialettico sia connesso alla configurazione totalizzante che la società capitali-
stica ha messo in atto. Esso riproduce, infatti, nella sua prospettiva, i nessi an-
tagonistici immanenti alla struttura sociale, o, in altri termini, quella totalità 
apparentemente chiusa e sistematica che sorge dalle dinamiche economiche 
stesse19. Ma, al contempo, il metodo dialettico è in grado di fluidificare que-
ste medesime contraddizioni,riconoscendoinesselemediazionistratificateinse
nsosiasincronicochediacronico.

«La dialettica materialistica è», secondo Lukács, «una dialettica 
rivoluzionaria»20 proprio perché riconosce le mediazioni temporali che han-
no condotto a determinate categorie o istituzioni sociali. Il metodo dialettico, 
dunque, in tale prospettiva, è legato alla storicità in questi due sensi specifici, 
di essere esso stesso storico e di essere in grado di concepire la storia. Se, 
tuttavia, tale pensabilità del divenire umano deve tradursi essa stessa in una 
forza attiva e trasformativa, non può identificarsi, nella prospettiva lukácsia-
na, come appropriazione delle esperienze storiche empiriche, poiché questo 
determinerebbe il rimanere ancorati a quell’orizzonte contemplativo proprio 
della modernità.

Finché l’uomo si comporta in modo intuitivo-contemplativo, egli può riferirsi al 
suo proprio pensiero e agli oggetti che lo circondano solo in modo immediato. […] 
La soluzione che Marx indica nelle sue tesi su Feuerbach è la conversione della filoso-
fia nella praticità21.

18 A. Burgio, Dialettica, prassi e rivoluzione. Figure del marxismo critico nei primi anni 
venti, “Filosofia politica”, 3, 2016, pp. 435-450, pp.440-441.

19 Sul duplice senso con il quale Lukács utilizza la nozione di totalità, come indica-
zione dell’universo statico capitalistico e come possibilità emancipativa, cfr. T. Perlini, Utopia 
e prospettiva in György Lukács, DedaloLibri, Bari 1968; F. Cerutti, Totalità, bisogni, organizza-
zione. Ridiscutendo “Storia e coscienza di classe”, La Nuova Italia, Firenze 1980.

20 Ivi, p. 20.
21 Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p.267. Come afferma Laura Boella, tale 

conversione, «la scoperta della dimensione della praxis nella sua essenza di modificazione 
del reale, è la vera chiave dell’elaborazione lukácsiana del marxismo» (Il giovane Lukács. La 
formazione intellettuale e la filosofia politica. 1907-1929, De Donato, Bari 1977, p.201).
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Su questo piano, a parer mio, si snoda l’interpretazione particolare di 
Lukács del concetto di trasformazione espresso nell’XI Tesi. L’oltrepassa-
mento di questa “immediatezza” si realizza soltanto nella comprensione della 
genesi22, che si caratterizza, in prima istanza, come conoscenza del presente, 
in quanto«indicazione della sua necessità»23.La teoria rivoluzionaria, dun-
que, si traduce in una nuova forma storiografica, in cui è possibile «concepire 
gli elementi “atemporali” (sistematici) nella temporalità e gli elementi tem-
porali come fattori sistematici»24, ossia comprendere l’interazione strutturale 
fra le dimensioni storiche.

La praticità inerente al movimento conoscitivo, tuttavia, si innesta anche 
su un piano ulteriore.

La riflessione hegeliana, che, secondo il filosofo ungherese, si è avvicinata 
maggiormente alla comprensione sistematica dei nessi storici, si arena in una 
fluidificazione che si traduce in statica, poiché il suo movimento termina non 
nella concrezione, ma nel culmine astrattivo dello spirito assoluto25. Nella 
prospettiva, invece, del riconoscimento delle forze storiche nella loro imma-
nenza, è evidente, per Lukács, come la genesi logica della totalità sociale pre-
sente non sia da ritrovarsi che nel conflitto, materiale, fra le classi26. L’espres-
sione marxiana della Einleitung alla Critica alla filosofia del diritto di Hegel, 
secondo la quale, «non basta che il pensiero tenda a realizzarsi, la realtà deve 
tendere essa stessa verso il pensiero»27, viene interpretata da Lukács in que-

22 Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p.205.
23 Ivi, p. 210. In questo senso, il presente non è inteso nel senso della mera attualità, 

di uno spazio inserito fra il passato e il futuro, ma nella sua funzione rispetto al complesso dia-
lettico generato dall’interconnessione delle dimensioni temporali. Come afferma Luporini, in 
Marx «il presente è tale non perché sia un punto sulla linea unidirezionale del tempo […], ma 
perché costituisce sistema. Questo è il vero concetto fondamentale del materialismo storico, 
che sconvolge ogni preesistente storiografia e teoria critica dell’economia politica. La ricerca 
perciò non è storica, anche se i presupposti sono storici (il costituirsi del sistema del presente), 
bensì sistematica, e questa è anche la condizione perché ciò che è chiamato storia (in senso 
umano-sociale) diventi in qualche misura intelligibile e significante», C. Luporini, La logica 
specifica dell’oggetto specifico. Sulla discussione di Marx con Hegel, in AA.VV., Problemi teorici 
del marxismo, “Critica Marxista”, Editori Riuniti, Roma 1976, p.18. 

24 I. Mészáros, Lukács’ Concept of Dialectic, The Merlin Press, London 1972, p. 73, 
trad. it. mia.

25 «La storia diventa così un movimento che deve svolgersi bensì come processo nella 
realtà, ma che solo nella filosofia […] raggiunge il suo vero compimento, il quale compimento, 
secondo la concezione hegeliana, è fin dall’inizio la sua meta immanente, l’in sé presente in 
esso fin dall’inizio», G. Lukács, Der junge Hegel und die Probleme der kapitalistischen Gesell-
schaft, trad. it. di R. Solmi, Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, Einaudi, 
Torino 1960, p.756.

26 Recentemente Tomba ha rilevato come la comprensione della storia sulla base della 
lotta fra le classi conduca ad una differente visione della temporalità, rispetto alla linearità 
tipica di un certo tipo di concezioni moderne. «A questa temporalità storica di una storia 
senza lotta di classe Marx contrappone la storiografia altra delle lotte di classe con le le loro 
temporalità sincopate», Tomba, op.cit.,p.120.

27 Marx, Critica alla filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, cit., p. 136.
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sta specifica direzione, cioè che gli antagonismi del sistema sociale delineano 
delle tendenze, su un piano sia soggettivo cheoggettivo.

È stato sostenuto che Storia e coscienza di classe sia una «ricostruzione 
del processo di formazione del soggettostorico:ilproletariatorivoluzionario
»28 e che il marxismo lukácsiano possa essere definito un «marxismo della 
soggettività»29; è una prospettiva che mi sembra persuasiva e che rende ra-
gione della peculiarità dell’interpretazione di Lukács del materialismo mar-
xiano. La materia, per il filosofo ungherese, è in prima istanza la negatività 
reale dello sfruttamento del proletariato, che, in questo sistema, appare come 
oggetto di un processo produttivo che si nutre delle sue energie soggettive. 
Nell’universo capitalistico, «il valore e il denaro non si accrescono per parte-
nogenesi ideale, ma solo perché, in quanto lavoro morto, riescono a include-
re ‘materialmente’ dentro di sé, e a comandare dentro una particolare forma 
della messa al lavoro, quella alterità che è la forza-lavoro umana, ‘appiccicata’ 
ai lavoratori in carne ed ossa. […] La totalità del capitale esiste solo nella 
misura in cui si costituisce uno specifico rapporto sociale di produzione, che 
non può essere dato per riprodotto meccanicamente dalla totalità stessa ma 
che anzi la ‘apre’, in una certa misura la ‘rompe’»30. Il movimento dialet-
tico del capitale, in altri termini, si nutre della forza-lavoro che consuma, 
ma quest’ultima è una merce peculiare, che nell’atto del suo utilizzo produ-
ce plusvalore e contribuisce al moto di perpetuazione del proprio rapporto 
di sfruttamento. Ciò che alla coscienza borghese appare come svilupparsi 
indipendente di una crescente esigenza di produttività e di profitto, per la 
coscienza dei lavoratori è materiale deprivazione dei caratteri umani della 
propria attività. 

Il proletariato, perciò, è in grado di porsi secondo Lukács come soggetto 
trainante di un cambiamento rivoluzionario, proprio perché collocato pe-
culiarmente all’interno di questa totalità negativa; egli, infatti, è presente in 
essa sia come oggetto, in quanto merce costretta a vendersi al capitale perché 
spossessata dei mezzi di produzione, che come soggetto, ossia come lavoro 
vivo e come coscienza, in grado quindi di portare alla luce le mediazioni 
celate nella sua imposta reificazione. In questo senso, si potrebbe sostenere, 
quel nuovo materialismo auspicato da Marx nelle Tesi diviene qualcosa di 
molto particolare, una filosofia della prassi che concepisce la materialità né 
come natura esterna spogliata dall’attività umana né come semplicemente 
oggetto poietico, risultato di un processo manipolativo esercitato dall’uomo, 
ma come nesso pratico e come negatività immanente al sistema stesso. La 

28 F. Cerutti, Hegel Lukács Korsch. Sul significato emancipativo della dialettica nel mar-
xismo critico, “Quaderni piacentini”, XI, 47, p.90.

29 M. Löwy, Lukàcs: un marxisme de la subjectivité révolutionnaire, “Revue Nouvelles 
Fondations”, n.3-4, partie 2, Dossier Intellectuelles et communisme, 2006.

30 R. Bellofiore, La farfalla e il vampiro. Sulla teoria marxiana del valore e della crisi, 
“Alternative per il socialismo”, 1, 2007, p. 5.
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classe proletaria, come contraddizione intrinseca alla società capitalistica, è 
la materia dello sfruttamento e il soggetto della sua reversibilità. Lukács co-
glie, dunque, in questa maniera peculiare, i due poli della nozione di critica 
marxiana: la riappropriazione dell’origine umana e della genesi storica delle 
oggettivazioni sociali, intesa come auto- conoscenza del presente, e la dialet-
tica della contraddizionereale.

3. Filosofia eutopia

Il contrasto fra il momento interpretativo e il momento trasformativo, che 
emerge dall’XI Tesi, è, come si è già accennato, concepito da Bloch nel senso 
di un ampliamento. Il pensiero filosofico, secondo la sua prospettiva, deve 
connotarsi di una specifica apertura, perché la verità non sia «soltanto un 
rapporto interno alla teoria, ma […] in tutto e per tutto un rapporto teoria-
prassi» 31. Essa si realizza, per Bloch, come per Lukács, quando la riflessione 
si fa carico della logica della storia, nella sua razionalità non impersonale e 
nelle sue tendenze32. Questo, cioè l’interazione fra dimensione strutturale e 
dimensione diacronica, significa in prima istanza porsi il problema del pre-
sente, in una visione, affine a quella marxiana, in cui la teoria si configuri 
come una “forza storica reale”.

Su questo piano, tuttavia, si colloca una prima forma di distanza rispetto 
alla prospettiva del filosofo ungherese;in Aktualität und Utopie,la recensione 
di Bloch a Storia e coscienza di classe, si sostiene che «attualità e utopia non 
sono opposti, ma il momento attuale è finalmente l’unico tema dell’utopia, 
sempre che la si intenda come la costante aspirazione allo smascheramento 
delle ideologie,delle mitologie del cammino, come aspirazione alla tendenza 
che agisce tanto nel momento attuale quanto la unicità nascosta, l’adeguazio-
ne del processo»33. Si assiste, dunque, ad una torsione rispetto alla prospet-
tiva lukácsiana, poiché il rapporto teoria-prassi si innesta sulla comprensione 
genetica delle categorie e della oggettivazioni sociali, ed inerisce, quindi, alla 

31 Bloch, Trasformazione del mondo ovvero le “Undici tesi su Feuerbach” di Marx, in Il 
principio speranza, cit., p. 316.

32 « […] la filosofia blochiana vuol essere sia conoscenza intenzionale e anticipante del 
futuro, sia mediazione storico- materiale che impedisce a tale conoscenza di rimanere utopia 
astratta. La filosofia blochiana del futuro si precisa marxianamente come “scienza della ten-
denza”, così come il materialismo storico-dialettico viene ricondotto nell’ambito della tensione 
utopica verso il futuro», G. Cunico, Essere come utopia. I fondamenti della filosofia della speran-
za di Ernst Bloch, Le Monnier, Firenze 1976, pp. 9-10.

33 E. Bloch, Aktualität und utopie. Zu Lukacs „Geschichte und Klassenbewusstsein“ 
(1923), trad. it. di L. Boella, Attualità e utopia. “Storia e coscienza di classe” di Lukács, in 
AA.VV., Intellettuali e coscienza di classe. Il dibattito su Lukács 1923-1924, a cura di L. Boella, 
Feltrinelli, Milano 1977, p. 166.
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storicità stessa del presente, come per Lukács, ma questo stesso presente ha 
un senso differente, ed in un certo senso temporalmente più ampio. Il mar-
xismo, per Bloch, è «il nostro tempo appreso in pensieri34, di un tempo che 
contemporaneamente crea, eredita e realizza»35. Un pensare trasformativo è, 
dunque, un pensare dialettico, ma nel senso di una «dialettica pluritemporale 
e plurispaziale»36, che modifica le nozioni sia di realtà che di storia. Esso, in 
questo senso, deve farsi carico della complessità materiale della realtà, con le 
sue ombre e le sue latenze, poiché è in questo modo che può risvegliare la sua 
energia attiva e modificatrice della realtà37. Allora, il momento teorico deve 
incarnarsi in una sistematica aperta, «raffigurante il mondo come “parabola 
di lancio” invece che come cerchio», «che corrisponde, nella sua struttura, 
alla non chiusura della stessa realtà[…]»38.

La costruzione di un sistema aperto non si basa su una mediazione sempli-
ce, ma sorge da una connessione peculiare che Bloch assimila al montaggio. 
In Eredità di questo tempo, che si presenta come una disamina quasi fenome-
nologica degli elementi progressivi e regressivi della società tedesca ai tempi 
della Repubblica di Weimar e dell’ascesa del nazismo e assume, come sua 
stessa costruzione metodologica, una movenza dialettica a molteplici livelli, 
Bloch delinea i tratti di un «montaggio senza sfruttamento», che «prende 
dei frammenti della superficie decomposta, senza però reinserirli in nuove 
totalità chiuse, bensì trasformandoli in particelle di un altro linguaggio, di 
altre informazioni, nella figura provvisoria di una realtà aperta»39. Una cono-
scenza che non schiacci gli elementi frammentari o i residui è necessaria per 
aderire ad un presente che include, topologicamente, momenti non contem-
poranei, in parte regressivi, ma anche potenzialmente colmi, secondo Bloch, 
di energie rivoluzionarie. L’enfatizzazione della singolarità avviene, tuttavia, 
all’interno di un orizzonte di connessione strutturale, che solo permette di 
determinare una tendenza materiale concreta, sulla base della quale realizza-
re una trasformazione effettiva delle condizioni dell’attualità. La mediazione 
fra il frammento e il sistema avviene, nella prospettiva blochiana, sulla base di 

34 Ripresa della notissima espressione dell’Introduzione ai Lineamenti di filosofia del 
diritto di Hegel (G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, trad. it. di G. Marini, 
Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari 2000, p.15).

35 E. Bloch, Karl Marx e l’umanità: di che cosa è fatta la speranza, in Il principio speran-
za, III, cit., p. 1575, corsivo mio.

36 «Contro il modello della dialettica fondato sulla contraddizione semplice, Bloch 
propone una “dialettica pluritemporale e plurispaziale”, che tenga conto di poliritmia e con-
trappunto», V. Morfino, Sul non contemporaneo: Marx, Bloch, Althusser, in AA.VV., Tempora 
multa. Il governo del tempo, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 140.

37 Su questo, cfr. R. Bodei, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Bibliopolis, 
Napoli 1982.

38 Cunico op.cit., p. 20.
39 E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit (1935), trad. it. di L. Boella, Eredità di questo tempo, 

Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 281. Su questo, cfr., L. Boella, Ernst Bloch: Trame della spe-
ranza, JacaBook, Milano 1987, in particolare p. 15ss.
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una totalità che non è, come per Lukács, emancipativa perché compresente, 
ma è una totalità che deve realizzarsi, un totum concreto utopico40.

[…] Il marxismo non sarebbe affatto una trasformazione nel senso vero se prima 
di essa e in essa non ci fosse un prius teorico-pratico della vera filosofia. Della filosofia 
che con un lungo respiro, con piena eredità culturale, non da ultimo si intende di luce 
ultravioletta, cioè delle qualità della realtà che sono portatrici delfuturo41.

Una filosofia che sia comprensione genetica, dunque, non è soltanto in-
terpretazione solida delle mediazioni fra il presente e il passato, ma anche 
discernimento di ciò che, nel passato, può essere ancora attuale42. Per Bloch 
le Tesi «esprimono l’idea cruciale che la realtà (sociale) in quanto tale è “mu-
tabile” (veränderbar), poiché la sua nozione completa non indica solo situa-
zioni date o relazioni derivanti da un processo compiuto […], ma implica 
anche già sempre l’oggettiva possibilità di un futuro o una novità (novum), 
cosa che né il materialismo classico né l’idealismo hanno mai ammesso»43. 
L’idea di una teoria-prassi trasformativa dunque è, per Bloch, connessa ad 
una critica che si innesta sulla comprensione concreta del futuro, nella sua 
storicità. Questa dimensione temporale non appare come vagheggiamento 
astratto, bensì come possibilità reale e, in questo senso, ha una forza non 
solo teoretica, ma anche politica. La non astrattezza del novum è connessa 
al fatto che esso appare implicato dialetticamente nelle trame dell’attualità, 
nella forma di una negatività materiale che per Bloch, come per Lukács, è la 
miseria reale dei soggetti sfruttati

44
. Così, nella prospettiva blochiana, Marx 

«vede non solo la miseria, al modo di tutti gli astratti uomini compassionevoli 
e anche degli astratti utopisti, bensì ciò che indigna nella miseria diventa ora 

40 Come sostiene Bodei, «il passaggio alla società senza classi potrà essenzialmente 
essere, per Lukács, il risultato della collaborazione fra presente e futuro, mentre per Bloch di 
quella fra passato e futuro», op.cit., p. 53.

41 Bloch, Trasformazione del mondo ovvero le “Undici tesi su Feuerbach” di Marx, in Il 
principio speranza, cit., p. 330.

42 «Non bisogna […] dimenticare che nella storia circolano cose che non possono 
essere nuove in assoluto e il cui valore consiste proprio nel non essere e nel non agire come 
nuove», E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution (1921), trad.it. di S. Zecchi, 
Thomas Münzer come teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 1980, p. 103.

43 E. Balibar, Dall’antropologia filosofica all’ontologia sociale e ritorno: che fare con la 
sesta Tesi di Marx su Feuerbach?, “Noéma”, 6-1, 2015, p. 37.

44 Sebbene, per Bloch, tale miseria si faccia erede, nel suo tentativo di riscatto, dell’in-
digenza di tutti gli oppressi di un divenire storico costruito sulla lotta fra dominanti e dominati. 
«Tutto ciò che esiste è ancora costruito intorno alla negazione, che lascia affamati. […] La dia-
lettica stessa, nel mondo costruito dagli uomini, è rapporto soggetto-oggetto, nient’altro; è sog-
gettività da elaborare, che supera e tende sempre di nuovo a far scoppiare quell’oggettivazione 
che è per essa divenuta e l’oggettività. In fondo, è sempre il soggetto indigente, in quanto trova 
se stesso e il proprio lavoro non adeguatamente oggettivati, colui che dà la spinta alle contraddi-
zioni che sorgono storicamente», E. Bloch, Subjekt-Objekt. Erlauterungen zu Hegel (1949), trad. 
it. di R. Bodei, Soggetto-oggetto. Commento a Hegel, Il Mulino, Bologna 1975, pp. 536-537.
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veramente qualcosa, cioè forza attiva dell’indignazione contro ciò che ne è la 
causa. Così la miseria, non appena in chiaro sulle sue cause, diventa essa stes-
sa una leva rivoluzionaria»45. In questo senso, per Bloch, la contraddizione 
dialettica è una forza storica reale, che nello scoprire la propria archeologia 
genetica, schiude elementi aperti e non regressivi della non contemporaneità, 
divenendo energia attiva e soggettiva delcambiamento.

Nell’XI Tesi Lukács e Bloch vedono, in conclusione, l’indizio di una nuo-
va impostazione teorica, critico-pratica,che sia differente dalla tradizionale 
idea di conoscenza. Differente nella misura in cui significa rapporto parti-
colare con i tempi e con la storia, ma anche impostazione teorica che si fa 
carico di una negatività reale, concependo il momento contraddittorio come 
risultato di ben precise forze storiche e sociali. La radicalità dell’espressione 
marxiana, per cui non ci si può limitare ad interpretare il mondo, ma è ne-
cessario trasformarlo, risiede dunque, per questi autori, in questa particolare 
non astrattezza del pensiero.

45 Bloch, Karl Marx e l’umanità: di che cosa è fatta la speranza, in Il principio speranza, 
III, cit., p. 1567, corsivo mio.
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Nicola Lorenzetti

Take note, ye prudent and pioussouls, 
Of the cross-currentsin life  

Which bring honor to the dead,  
who lived inshame.

(E.L. Masters, Spoon River Anthology)

1. Rischiaramento e natura

Durante l’esilio statunitense, Adorno e Horkheimer scrivono, in stret-
ta collaborazione, un libro che ambisce a comprendere la barbarie in cui 
l’occidente capitalista sembra essere definitivamente precipitato. Non solo 
l’esperienza del nazionalsocialismo, ma anche quella degli apparentemente 
democratici “Statistici Uniti”, come Adorno apostrofava gli USA, li spin-
ge alla stesura di un’opera tanto importante quanto fraintesa. La Dialettica 
dell’illuminismo1 è infatti una autocritica della razionalità occidentale, come 
giustamente la definisce Stefano Petrucciani2, dove con illuminismo si in-
tende il continuo progredire del pensiero, in senso ampio, per come storica-
mente si è dato nella storia dell’occidente. Pur essendo l’opera dedicata alla 
comprensione delle peggiori esperienze del secolo breve, i due autori fanno 
infatti riferimento non solo alla Grecia antica, ma anche alle cosiddette socie-
tà primitive, in quanto prime testimonianze del manifestarsi di pratiche volte 
alla comprensione e, si vedrà, al dominio, della naturaostile.

Il processo di Aufklärung ha, per i due studiosi, condotto l’umanità verso 
l’emancipazione dal timore nei confronti del caos e dei fenomeni naturali; 
seguendo lo stesso principio di razionalità si sarebbe poi giunti all’illumini-
smo storico, e da lì fino ai colossali progressi tecnici raggiunti nel ‘900. Da 
questi ultimi è possibile, però, ricavare un dato ulteriore: anziché mettere il 
pensiero razionale e la tecnica che vi si accompagna al servizio dell’uomo, il 
rischiaramento si è sempre accompagnato al dominio, al persistere di una so-

1 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente 
(1947), trad. it. di R. Solmi, Dialettica dell‘illuminismo, Einaudi, Torino 2010.

2 S. Petrucciani, Ragione e dominio. L’autocritica della razionalità occidentale in Ador-
no e Horkheimer, Salerno Editrice, Roma 1984.
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cietà iniqua, che procede autonomamente e al di sopra di quelli che ne sono 
in effetti gli attori. L’illuminismo è divenuto una seconda natura, un eterno 
ripetersi dello sfruttamento dei dominanti sui dominati, anche se nella appa-
rentemente neutra forma dello scambio di equivalenti. E proprio quest’ulti-
mo è la chiave per comprendere l’intero progetto della Dialettica, e, senza il 
quale, si rischia di fraintenderlacompletamente.

L’intima struttura della razionalità occidentale si fonda per Adorno e 
Horkheimer sull’identità, cioè sulla possibilità di rendere identico ciò che 
identico non è: pensiero e pensato, concetto e natura, posti in contrasto nella 
dualità irriducibile di soggetto e oggetto. Ciò che però sta alla base del pen-
siero dell’identità, così come della contrapposizione tra soggetto e oggetto, 
è per i due filosofi una condizione tutta sociale, quella cioè di una comunità 
fondata sullo scambio: l’attribuzione di un valore a partire dal tempo di la-
voro socialmente necessario nasconde, dietro l’apparenza dell’uguaglianza, 
lo sfruttamento e il comando dei molti da parte di pochi. Questa essenza 
“corporea” di sfruttamento, fonda e si lega al dominio sulla natura, esterna 
ed interna all’uomo, la cui presenza l’Aufklärung continuamente rimuove, 
proclamando la superiorità del momento astratto e razionale. “L’universalità 
delle idee, sviluppata dalla logica discorsiva, il dominio nella sfera del concet-
to, si eleva sulla base del dominio reale”3.

La dialettica dell’illuminismo si compone quindi di un momento eman-
cipativo, che deve necessariamente tradursi in un tentativo di dominio della 
natura, finalizzato al superamento dell’ancestrale terrore suscitato dal caos 
e dall’incompreso, e di uno che la conduce però nuovamente a una legalità 
uniforme, di tipo secondo-naturale, dipendente dal fatto che l’emancipazio-
ne portava fin dall’inizio con sé la macchia di fondarsi sullo sfruttamento 
degli uomini da parte dei loro simili. Nel progetto di autocritica della ragione 
di stampo adorniano è allora contenuta la critica del rapporto uomo-natura 
fondato sul dominio, e così della falsa autosufficienza della quale il concetto 
si ammanta: quest’ultima si rivela infatti come ideologia necessaria ai domi-
natori per giustificare la loro posizione, raggiunta, in ultima analisi, con la 
violenza. Il dominio della natura dimentica invece che anche l’uomo è natu-
ra: questa, una volta soppressa, torna a presentarsi come un rimosso doloro-
so, cicatrice del rigido dualismo di soggetto e oggetto4. “L’estraniazione degli 
uomini dagli oggetti dominati non è il solo prezzo pagato per il dominio: con 
la reificazione dello spirito sono stati stregati anche i rapporti interni fra gli 

3 Horkheimer, Adorno, op. cit., p. 22.
4 Dualismo in cui il secondo polo gode però di una “priorità” [Vorrang], dovuta al 

fatto che nessun soggetto può esistere senza un sostrato materiale, corporeo. Ciò avviene però 
soltanto nella inevitabile relazione con il soggetto che lo pensa, e senza il quale esso non esiste-
rebbe (se non come forma astratta e, paradossalmente, soggettiva). Cfr. M. Maurizi, Adorno e 
il tempo del non-identico. Ragione, progresso, redenzione, Jaca Book, Milano 2004, pp. 173 ss.
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uomini, anche quelli di ognuno con sestesso”5. La ricerca indirizzata verso 
ciò che il concetto sussume, ma che continua ad esistere e resistere nella for-
ma del non-identico, ha in Adorno non solo la funzione di mettere l’accento 
sulla possibilità di una natura liberata dal dominio, ma anche (e soprattutto) 
quella di ricordare quali sono i rapporti sociali reificati che stanno alla base 
del pensiero dell’identità. La sua è insomma una“ascesa verso il materiali-
smo”, come la definisce Lauro6, che ricerca, hegelianamente, un concreto 
che sta ben più in “alto” dell’astrazione che si genera all’interno della società 
dominata dallo scambio.

Riconoscimento del dominio esercitato dal concetto e della crudeltà dello 
sfruttamento che sostenta lo scambio di equivalenti, questi i punti cardine su 
cui Adorno non smetterà di lavorare, dagli anni ’40 sino alle opere della fine 
degli anni ’60. In queste ultime però, verrà maggiormente chiarito il senso 
del materialismo che si accompagna al progetto di autocritica della ragione. 
Ciò aiuta a rendere maggiormente chiari anche i, rari, passaggi riguardanti 
l’utopia presenti nel libro scritto a quattro mani con Horkheimer.

2. Il materialismo diAdorno

A differenza di come alcuni interpreti, specialmente italiani
7
, hanno let-

to la Dialettica dell’illuminismo, essa non dovrebbe essere intesa come un 
manifesto contro la tecnica. Non vi si auspica, cioè, un romantico “ritorno 
alla natura”, che si trasformerebbe immediatamente nell’utopia di reazionari 
prigionieri della società di massa: per Adorno il problema “non è la tecnica, 
ma il suo intreccio con i rapporti sociali, di cui è prigioniera”

8
. Cercheremo 

allora di fare chiarezza sul peculiare materialismo di Adorno, capace di muo-
versi tra critica della conoscenza e critica della società e in grado di gettare 
luce sull’idea, assente-presente nel teorico critico francofortese, di utopia.

All’interno dei volumi che raccolgono le belle lezioni tenute da Adorno 
all’Università di Francoforte tra il 1962 e il 1963 e intitolate Terminologia 
filosofica, si può trovare una chiara e interessante spiegazione di che cosa ma-

5 Horkheimer, Adorno, op. cit., p. 35.
6 P. Lauro, Adorno, l’ascesa verso il materialismo, in «Intrasformazione. Rivista di 

storia delle idee» 4/1, 2015, pp. 107-113.
7 Ci si riferisce soprattutto a G. Della Volpe e L. Colletti che, nel momento in cui il 

libro venne tradotto in italiano, non risparmiarono stroncature e forti critiche. Si veda, per una 
ricca ricostruzione delle alterne vicende degli scritti adorniani in Italia, R. D’Alessandro, La 
teoria critica in Italia. Letture italiane della Scuola di Francoforte, Manifestolibri, Roma 2003, in 
particolare pp. 116 ss.

8 T.W. Adorno, Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft? (1968), trad. it. di A. Ma-
rietti Solmi, Tardo capitalismo o società industriale?, in Idem, Scritti sociologici, Einaudi, Torino 
1976, p. 322.
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terialismo significhi, almeno in una prima accezione, all’interno della cornice 
teorica adorniana.

Il binomio spiritualismo-materialismo è proposto assieme ad altre coppie 
come idealismo- realismo o razionalismo-empirismo, le cui interne opposi-
zioni vengono da Adorno dissolte con rigore teorico unito a rara profondità 
intellettuale; egli mostra infatti la necessità della mediazione che esiste tra i 
due pretesi opposti “poli”, il suo passare per entrambi gli estremi senza per-
dere neanche un po’ di determinatezza, sciogliendoli infine nella logica stessa 
del concetto, che conduce a superare ladicotomia.

Torneranno all’attenzione anche le tematiche emerse ne L’attualità della 
filosofia9 e poi nella Dialettica dell’illuminismo, cioè quelle dello “scarto” e 
del marginale come rappresentanti del materiale e del corporeo, che resiste al 
processo con cui il pensiero tenta di sussumerlo. Tali considerazioni emergo-
no però soltanto in seguito all’esigenza dello svolgimento della mediazione, 
che mostra come ogni concetto passi per il suo opposto: e in questo Adorno 
rimane certamente un buon discepolo di Hegel.

Il materialismo sarebbe la filosofia che accoglie il sé la coscienza non decurtata, 
non sublimata della morte; la filosofia, si potrebbe dire, che vieta di dare espressione 
alla speranza, e che forse proprio in questo divieto vede l’ultimo rifugio dellasperan-
za10.

Dalla fine della lezione dell’8 Gennaio 1963, Adorno introduce la tratta-
zione del materialismo, che si protrarrà, passando in rassegna l’intera storia 
della filosofia, per una decina di lezioni. Pur con le dovute e rilevanti diffe-
renziazioni, egli intende evidenziare un tratto comune a ogni materialismo, 
che coincide proprio con quel rifiuto di distogliere lo sguardo davanti al do-
lore di cui si è detto, e che Adorno definisce “aroma materialistico”11 per 
richiamare il suo valore corporeo, sensoriale e fisiologico. Questo non solle-
varsi al di sopra della miseria (ma neanche al di sopra del piacere), rimane un 
tratto caratteristico della filosofia di Adorno in ogni sua declinazione. È in 
questo senso che il materialismo può essere considerato dal francofortese un 
“correttivo”, una critica dello stesso pensiero filosofico e del suo “rimosso”, 
la natura. Il materialismo ricorda al concetto la suagenesi.

In questa funzione di “portavoce degli oppressi della natura”12 il materia-
lismo è avvicinabile all’arte, quell’arte che per Adorno ha infatti il compito di 
esprimere una realtà dissonante e frammentaria. Nell’esplicare questo nesso, 

9 Idem, Aktualität der Philosophie (1973), trad. it. di M. Farina, L’attualità della fi-
losofia, Mimesis, Milano-Udine 2009. Si tratta della prolusione tenuta da Adorno nel 1931 
all’Università di Francoforte.

10 Idem, Philosophische Terminologie (1973), trad. it. di A. Solmi, Terminologia filosofi-
ca, Einaudi, Torino 2010, p. 378.

11 Ivi, p. 367.
12 Ivi, p. 380.
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Adorno cita un autore e grande intellettuale che egli certo non amò, la cui 
amicizia con Benjamin cercò di dissuadere in più occasioni, ma che questa 
volta viene preso a esempio di arte materialistica. Gegen Verführung, compo-
sta da Bertolt Brecht nel 1918, ben rappresenta in effetti quanto sino ad ora 
si è cercato di esprimere riguardo l’elemento di “protesta” del materialismo 
di Adorno. Si riporta qui la stessa ultima strofa citata da Adorno durante la 
lezione: 

Laßt euch nicht verführen! Zu Fron und Ausgezehr!
Was kann euch Angst noch rühren? Ihr sterbt mit allen Tieren
Und es kommt nichts nachher13.

Parlando di Democrito e Leucippo, Adorno presenta poi la tendenza al 
determinismo della filosofie materialistiche. In effetti, legando il frammento 
alla naturalità, si rischia di riproporre una “liberazione” dalla coazione della 
dialettica dell’illuminismo per tornare alla coazione originaria, cioè quella 
della natura ostile e caotica. In realtà, e qui c’è di nuovo un ritorno delle 
tematiche degli anni ‘20 e ‘30, l’identificazione della storia con la natura (se-
conda) e la successiva opposizione della natura (prima) alla storia, hanno 
funzione critica. Vorrebbero essere un passo in direzione del superamento di 
quella condizione di costrizione che la natura è, cioè un passo verso il “regno 
della libertà”, e non l’ultima parola del materialismo su una qualche astorica 
“verità”.

Il materialismo volgare, metafisico, cioè quello che pone come principio 
(cioè una categoria astratta) la materia (che vorrebbe richiamare ciò che è 
opposto all’astrazione), è ovviamente l’altra faccia dell’idealismo, in quanto 
sviluppo di una categoria posta dal soggetto. Il tentativo di Adorno è proprio 
quello di distruggere alla base ogni “filosofia del principio”, ogni sistema 
teorico che va in cerca di una verità residuale, che rimane dopo aver tolto 
tutto il resto.

La ricerca dell’unità e poi del principio è, però, propria della stessa filo-
sofia; essa è infatti, in quanto ragione, l’omogeneità del generale contro la 
multiformità del particolare, la comprensione contro il caos, la legge contro 
la natura. Un certo “momento antifilosofico”14 è allora caratteristico di ogni 
filosofia critica, e in particolare di quella marxiana: una autocritica delle ca-
tegorie, che ne rintracci l’origine senza ipostatizzare un principio e, al tempo 
stesso, considerando soltanto gli uomini e i loro processi sociali come attori 
in questo processo.

Il carattere “antisistematico” che Adorno attribuirà alla sua Dialettica 
negativa è riscontrato già in Marx, il quale, seguendo un materialismo non 

13 B. Brecht, Gegen Verführung, in Idem, Poesie politiche, Einaudi, Torino 2014,  
p. 106.

14 Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 450.
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metafisico, che si oppone al dominio e all’autosufficienza dello spirito, non 
può “per principio” costruire un sistema in senso stretto.

Il sistema filosofico non può ammettere la divergenza fra una materia da ordinarsi 
e un principio ordinatore. Poiché in questo caso il momento materiale, questa realtà 
che deve essere ordinata e che segue dallo stesso principio, in certo modo gli sfuggi-
rebbe e contraddirebbe alla pretesa sistematica15.

Si vede poi come la critica alla filosofia del principio rimandi direttamente 
ad Hegel, del cui sistema Adorno mostra una certa compatibilità con quel-
lo marxiano presente nel Capitale. Marx applicherebbe quello che Adorno 
riporta come un motivo hegeliano, cioè l’impiego della dialettica per appro-
priarsi della forza dell’avversario e utilizzarla contro di lui16: la messa a con-
fronto, cioè, della società borghese con il suo stesso concetto.

Il materialismo di Adorno incorpora la categoria hegeliana di mediazione, 
evitando le secche dell’ipostasi di una base inconcussa e mettendo, tuttavia, 
al centro la società.

Il materialismo non deve essere necessariamente empiristico; al contrario, il mate-
rialismo di Marx comprende delle categorie come quella di sistema, di processo com-
plessivo, che corrisponde al concetto hegeliano della totalità […] Ma il materialismo 
non è neanche realistico; non ritiene che la realtà si identifichi con il fatto immediato, 
ma la considera come intrinsecamente mediata, come mediata dalla società17.

La “materia” non è quindi un fondamento, come si è detto, ma ciò che 
consente, in quanto non-identico, di “passare a contropelo” il pensiero dell’i-
dentità, dal quale tuttavia non si prescinde. È lo spunto critico, il negativo 
da assumere come correttivo di fronte a una società che tende all’autodi-
struzione18. Di conseguenza, in essa si trova racchiusa tutta la barbarie della 
società capitalistica, in quanto il materialismo è capace di mostrare la con-
temporanea verità e falsità dello scambio di equivalenti, e in ultima analisi lo 
sfruttamento che lo sostanzia. È la filosofia che realmente tenta di penetrare 
nel contenuto, senza preformarlo nell’opposizione di soggetto e oggetto, ma 
lasciando invece che esso parli anche attraverso la violenza inflittagli dal pen-
siero che tende a rendere tutto identico a se stesso. Un simile compito non 
può che spettare però a quella stessa razionalità di cui si è svolta la critica19.

15 Ivi, p. 458. Alla stessa pagina il sistema marxiano è definito “ironico e incompleto”, 
nel senso di messa in discussione dell’autonomia dello spirito e del suo porsi come fondamento 
del reale.

16 Ivi, p. 455.
17 Ivi, p. 473.
18 Perciò la funzione che il materialismo ha da svolgere è nulla più che quella di un 

correttivo del pensiero dell’identità. È una posizione da assumere in seconda riflessione, per 
fare ritornare in sé una ragione sfrenata e abbandonata a se stessa” (Lauro, art. cit., p. 113).

19 “Ma se l’illuminismo ha ragione contro ogni ipostasi dell’utopia e proclama impas-
sibile il dominio come scissione, la frattura tra soggetto e oggetto, che esso vieta di colmare, 



 La teoria critica della società tra materialismo e utopia   43

Il balenare della trascendenza deriva al materiale, a ciò che sta in basso, 
proprio dal suo essere pura immanenza. Dall’assenza di speranza di una so-
cietà che riproduce se stessa soltanto grazie all’aumento della disuguaglian-
za, è possibile, negativamente, ottenere l’immagine di una società finalmente 
parte della storia: in essa il progresso tecnico, non più asservito al profitto, è 
finalmente orientato verso il superamento dell’indigenza, e così proiettato ol-
tre il mero bisogno. Il compimento del materialismo sarebbe cioè la sua fine, 
ovvero la liberazione, seppure parziale, dalla crudeltà dei bisogni materiali 
in direzione dello spirito20. Solo nel non-identico è racchiusa la possibilità 
concreta di una razionalità finalmente razionale.

È anche da un altro punto di vista che il materialismo si configura come 
prospettiva rivolta verso il fuori, e in certo senso come prospettiva utopica. 
Per Adorno la società capitalistica è animata da una particolare astrazione, 
quella cioè dell’identità di ogni lavoro nella forma di tempo di lavoro social-
mente necessario. Questa, in quanto astrazione reale21, genera l’autonomiz-
zarsi del processo sociale dagli uomini che lo animano, e così il procedere 
della storia come dinamica cieca, che riproduce continuamente dominio e 
disuguaglianza. Il ritorno al concreto consente per il teorico critico lo schiu-
dersi di orizzonti realmente diversi rispetto a ciò che è dato, evitando la na-
turalizzazione di scenari tutt’altro che eterni. Comprendere le dinamiche di 
astrazione tipiche dello scambio di equivalenti è dunque propedueutico alla 
costruzione di un’alternativa, anche politica, fondata sulle possibilità con-
crete che possono essere colte in quella totalità antagonistica che è la società 
capitalistica.

Il materialismo di Adorno punta esattamente alla soppressione dell’eterno 
circolo di sofferenza che la storia è stata sino ad ora, denunciando i peculiari 
rapporti sociali di sfruttamento che sono responsabili di una tale dinamica-
statica astratta: così facendo, il suo intento è quello di aprire alla possibilità 
di superamento di ciò che è ancora preistoria, e questo non può che essere 
fatto occupandosi finalmente del concreto. Materialistica è, quindi, la filo-
sofia capace di vedere la storia come un cumulo di rovine: come l’angelo di 
Benjamin però, essa non è in grado di scorgere ciò che sarà dopo, almeno 
sinché persisteranno le condizioni per l’accrescersi delle macerie.

diventa l’index della falsità propria e della verità” (Adorno, Horkheimer, op. cit., p. 47).
20 Cfr. Maurizi, op. cit., pp. 187 ss.
21 Da intendere nel senso di astrazione sociale generata dal concreto agire degli uo-

mini, divenire astratto (quindi separato) di un processo attraverso determinati comportamenti 
umani. È merito di Alfred Sohn-Rethel quello di aver introdotto nel dibattito marxista la 
categoria di astrazione reale, a parere di chi scrive fondamentale anche per la comprensione 
della teoria adorniana della società. Cfr. R. Bellofiore, Le avventure della socializzazione. Dalla 
teoria monetaria del valore alla teoria macro-monetaria della produzione capitalistica, Mimesis, 
Milano-Udine 2018, p. 79, n. 5.
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3. Utopia è critica

Come è noto, Adorno non è mai stato un pensatore dell’utopia, così come 
non lo è stato della rassegnazione. Tuttavia, sono molti i luoghi delle sue 
opere in cui è possibile trovare riferimenti alla società emancipata o alla fine 
della preistoria; di più, sembra che tali elementi siano in qualche modo il 
sottotesto della sua intera produzione. A parere di chi scrive, è in effetti la 
trasformazione della società ciò a cui tende tutto l’impianto della teoria cri-
tica. Su quest’ultimo punto torneremo più avanti, mentre ora cercheremo di 
comprendere le ragioni che conducono Adorno a considerare “illegittima” la 
domanda riguardo “il fine della società emancipata”22.

In Aldous Huxley e l’utopia, contenuto in Prismi, Adorno svolge una cri-
tica del celebre affresco, profondamente distopico, che Huxley offrì di una 
società ormai orientata verso una razionalità tecnica sempre più pervasiva. 
Nel romanzo non è difficile trovare una forte critica, da parte dell’autore, nei 
confronti delle tendenze che portano la società verso il modello dell’efficien-
za, che comporterebbero un impoverimento nel lato “spirituale” dell’uomo. 
Ne Il mondo nuovo Adorno legge la denuncia di un modello di progresso, 
fondato sulla soddisfazione dei bisogni e su uno sviluppo lineare della tecnica 
come mezzo per farlo, abbinata all’opposta indicazione dell’autore verso una 
qualche forma di “elevazione culturale”, capace di sollevarsi, in certo senso, 
dalla bassezza del mero bisogno. Il nerbo della critica che il filosofo franco-
fortese muove ad Huxley consiste nella eccessiva separazione, che il primo 
rimprovera al secondo, tra spiritualità ed esistenza, processo produttivo della 
società e coscienza.

Però, poiché ogni spirito presuppone per definizione il processo vitale reale della 
società, specialmente la divisione del lavoro, poiché la spiritualità sta in rapporto con 
l’esistenza come con la propria attuazione ed è implicitamente anche un’indicazione 
impartita alla prassi, porre in rapporto di opposizione incondizionata ed atemporale 
lo spirito e i bisogni materiali significa perpetuare ideologicamente la situazione di 
divisione del lavoro e di lacerazione. Nulla di spirituale, neanche il sogno più irreale 
di evasione dal mondo fu mai concepito che non comprendesse oggettivamente nel 
suo contenuto la modificazione della realtà materiale.[…] L’ignominia di oggi non sta 
nella preponderanza della cosiddetta cultura materiale sulla spirituale […] Piuttosto 
è da mettere sotto accusa la separazione socialmente imposta della coscienza dalla sua 
attuazione sociale, nella quale dovrebbe avere la sua sostanza23.

Pensiero ed essere, compreso quel pensiero che vorrebbe elevarsi oltre, 
immaginando mondi altri (migliori o peggiori che siano), risultano inevita-

22 Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1951), trad. it. di 
R. Solmi, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1994, p. 184.

23 Idem, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft (1955), trad. it. di E. Zolla, Prismi. 
Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 2018, pp. 96-97.
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bilmente intrecciati. C’è però da anteporre alla sfera del bisogno quella della 
produzione, ponendo, seppur senza ipostasi, i rapporti sociali prima della 
coscienza. Allo stesso modo, la tecnica non è in sé problematica, ma lo diven-
ta nella misura in cui vive in rapporti sociali che la asserviscono al profitto: 
il trascurare questo elemento conduce infatti Huxley a criticare un presunto 
soggetto complessivo e privo di antagonismi, dal quale tenta di separarsi ri-
cadendo nell’irrazionalismo. Materialistico è per Adorno anche il ricondurre 
alla società, e il collocare temporalmente, le rappresentazioni che gli uomini 
producono su ipotetiche società altre, riconducendo cioè il “mondo dello 
spirito” alle ben più complesse modalità con le quali gli uomini vivono, si 
aggregano e immaginano, in un determinato luogo e tempo.

Huxley, rimanendo impigliato nella statica che caratterizza il suo presente 
(che è quello caratterizzato dall’avvento di ciò che Adorno chiamò tardo-
capitalismo, sorto dalle ceneri del capitalismo “liberale”, della concorrenza, 
ormai scomparso) e separando nettamente natura e spirito, lavora parados-
salmente contro l’utopia, in quanto accetta come eterno l’orizzonte di quella 
stessa società contro cui pure vorrebbe scagliarsi; egli accetta cioè la non-
scelta, sottrarsi alla quale Adorno considera l’unica possibilità, vedremo, di 
pensare nel modo della speranza.

Pensare l’utopia non è d’altra parte possibile, come si è già detto, ne-
anche allontanandosi del tutto dall’essere, rifiutando cioè, astrattamente, 
di pensare in maniera socialmente determinata, producendo un inservibile 
dover-essere. Il concetto di utopia che emerge nei testi adorniani non può 
quindi che essere caratterizzato che come “negazione immanente e determi-
nata dell’esistente”24: essa non è un “totalmente altro”, bensì la negazione 
determinata, dunque non assoluta, di una realtà contraddittoria, nella cui 
monoliticità è sempre possibile rinvenire delle linee di frattura.

La logica propria della società dove il principio di scambio domina incon-
trastato, la società capitalistica, è per Adorno la dialettica: lo stesso spirito 
hegeliano è per il pensatore francofortese la traduzione del lavoro sociale, ciò 
che consente, concretamente, alla società di riprodursi nell’apparente appia-
namento di ogni differenza25. Si capisce dunque come, per Adorno, esista un 
nesso forte tra oggettività sociale e forma pensiero.

La dialettica negativa resta una “ontologia dello stato falso [die Ontologie 
des falschen Zustandes]”26, tuttavia conduce oltre se stessa nel momento in 
cui non pone come definitivo, ma anzi in condizione di essere modificato, 
quello stato di cose che l’ha condotta ad assumere la sua attuale configura-

24 Maurizi, op. cit., p. 83.
25 T.W. Adorno, Drei Studien zu Hegel, trad. it. di F. Serra, Tre studi su Hegel, Il Muli-

no, Bologna 1971, pp. 55 ss.
26 Idem, Negative Dialektik (1966), trad. it. di P. Lauro, Dialettica negativa, Einaudi, 

Torino 2004, p. 12. Utilizzo però, per Zustand, la vecchia traduzione di Donolo, anziché quella 
di Lauro, che traduce invece con “condizione”).
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zione27. È proprio la negazione determinata che la conduce a non rinnegare 
il reale ma neanche a renderlo eterno, profilando anzi quelle che sono possi-
bilità concrete, emergenti da una specifica situazione: gli antagonismi di una 
realtà profondamente contraddittoria prospettano infatti già, attraverso le 
lenti della teoria critica, alcune possibili linee di fuga. La logica dell’identità, 
e in ultima analisi la dialettica, contiene per Adorno la capacità di revisione 
razionale della razionalità, cioè la capacità di farsi autocritica. Ciò avviene nel 
momento in cui lo sguardo è capace di soffermarsi sul dolore, sulla sofferenza 
e sullo scarto: nel non-identico mutilato dal pensiero legato al dominio, sta 
un potenziale trasformativo ed utopico.

Ciò non significa però che nel non-identico, nel frammento, stia già tutta 
la verità: esso anzi ci si presenta come tale in quanto deformato dalla logica 
dell’identità. Solo negativamente questi “residui”28 28 rimandano alla vera 
conciliazione, ancora da venire. Utopia e materialismo si congiungono quin-
di sì, quando, mediante l’autocritica della ragione, si giunge a cogliere ciò 
che la dialettica dell’illuminismo ha cercato di sopraffare e che porta il segno 
di tale violenza, ma comunque all’interno di un impianto teorico di stam-
po marxiano, che fa uso del concetto di totalità e che non smette di porsi 
come immanente alla società. Ciò che si sottrae al processo di Aufklärung 
è rilevante perché in esso si sedimentano le tracce della violenza sociale e 
dello sfruttamento che sostanzia la società, ma non rappresenta di per sé 
un’“alternativa”.

6L’utopia, se rettamente intesa, gode inoltre di un’ulteriore giustificazione 
teorica nella cornice del pensiero adorniano. Essa, infatti, è certamente falsa 
nella misura in cui, prescindendo parzialmente dallo stato di cose attuale, si 
orienta verso un non-ancora che risulta in qualche modo socialmente “infon-
dato”; d’altra parte, la stessa società capitalistica è falsa, è un “tutto falso”, 
una contraddizione continua mascherata da “scambio equo”. Il rifiuto di un 
tale stato di cose, di una simile realtà materiale, è falso, in quanto essa esiste e 
determina il pensiero, ma è vero nella misura in cui funge da correttivo e de-
nuncia nei confronti di qualcosa che è comunque menzogna. Fondamentale 
è quindi ancora una volta il non credere eterno il dominio del materialismo: 
esso spinge infatti in Adorno verso la sua stessa soppressione, verso la fine di 
una società in cui il mondo spirituale resta epifenomeno di una riproduzione 
sociale incosciente e priva di storia.

27 “È insito nella determinazione della dialettica negativa che essa non si acquieti in se 
stessa, come se fosse totale; questa è la sua figura di speranza” (Ivi, p. 364).

28 Interessante a riguardo è la recensione di Adorno al libro Tracce di Ernst Bloch, 
contenuta in T.W. Adorno, Noten zur Literatur II (1961), trad. it. di E. De Angelis et al., Note 
per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, pp. 220- 237.



Eredità illuministe  
Critica della ragione scientifica in  

Canguilhem, Horkheimer e Adorno
Raffaele Grandoni

La filosofia è la cosa più seriaditutte,  
ma non lo è poi nemmenotanto.

(T. W.  Adorno, 1966)

Nell’Aprile del 1984, pochi mesi prima della sua morte, Michel Foucault 
affidò alla «Revue de métaphysique et de morale» il proprio contributo per 
un numero dedicato al suo “vecchio maestro”1, Georges Canguilhem2. Il te-
sto, in realtà, è una revisione della prefazione all’edizione americana de Il 
normale e il patologico del 1978, ma costituisce, insieme ad altri brevi inter-
venti3, uno dei luoghi principali in cui Foucault si confronta con la domanda: 
“che cos’è l’Aufklärung?”. Ai suoi occhi, tale questione rappresenta il mo-
mento storico in cui la filosofia moderna ha messo al cuore della sua stessa 
costituzione l’interrogativo «circa la sua forma presente ed il rapporto al suo 
contesto»4, non semplicemente chiedendosi quale fosse il condizionamento 
che la propria epoca esercitava su di lei, ma soprattutto problematizzando la 
propria attività discorsiva, interrogando l’attualità come un evento di cui ri-
velare il senso e in cui trovare il proprio senso – tanto che la filosofia moderna 
potrebbe essere definita, per Foucault, come il tentativo di trovare risposta a 
questa domanda tanto imprudentemente lanciata5.

1 «“La vie: l’expérience et la science”, est sans doute l’un des plus importants et des 
plus pertinents commentaires qui aient été consacrés à la pensée de celui que, dans la con-
versation, Foucault appelait à l’occasion, sans ironie aucune, et alors qu’il était avare de ce 
type d’épanchement, “notre vieux maître”», P. Macherey, “Subjectivité et normativité chez 
Canguilhem et Foucault”, La philosophie au sens large, [https://philolarge.hypotheses.org/1750 
Data ultima consultazione 20 Aprile 2018].

2 M. Foucault, La vie: l’expérience et la science (1985), trad. it. di S. Loriga, La vita: 
l’esperienza e la scienza, in A. Pandolfi (a cura di), Archivio Foucault, vol. 3, Feltrinelli, Milano 
1998, pp. 318-329.

3 Cfr. Foucault, Qu’est-ce que la critique? Critique et Aufklärung (1978), in «Bulletin de 
la société française de philosophie», 84-2, Aprile-Giugno 1990; Idem, What is Enlightenment? 
(1984), trad. it. Che cos’è l’illuminismo?, in Archivio Foucault, vol. 3, cit., pp. 217-232.

4 Foucault, La vita: l’esperienza e la scienza, cit., p. 319.
5 «Da Hegel a Horkheimer o a Habermas, passando per Nietzsche o Max Weber, 

non vi è una sola filosofia che non abbia dovuto confrontarsi, direttamente o indirettamente, 
con questa domanda: in che cosa consiste, dunque, questo evento che chiamiamo Aufklärung 
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La questione ha assunto forme diverse nelle varie tradizioni del pensiero 
europeo: nella filosofia tedesca, essa ha trovato il suo luogo in una riflessio-
ne storica e politica sulla società, mentre in quella francese ha preso corpo 
nella storia delle scienze. Più specificamente, Foucault propone un paral-
lelo tra l’epistemologia francese – una corrente difficilmente determinabile 
che raccoglie autori come  Bachelard, Cavaillès, Koyré e Canguilhem6 – e la 
scuola di Francoforte sulla base della comune critica ad una razionalità che 
si pretende universale, unica e sovrana e del comune tentativo di mostrarne 
la contingenza, la parzialità, il divenire storico e, soprattutto, i dogmatismi. 
A partire da questa suggestione foucaultiana, ci proponiamo qui di mostra-
re come questi tratti siano presenti tanto nella Dialettica dell’illuminismo di 
Adorno e Horkheimer, sulla cui critica alla razionalità occidentale sono già 
state scritte molte pagine, quanto nella filosofia e nella storia delle scienze di 
Canguilhem, sicuramente meno nota sotto questa prospettiva.

1. Finalità tradite

Sembrerebbe quasi ovvio affermare che Adorno e Horkheimer, con la 
loro Dialettica dell’illuminismo, rilancino la domanda sull’Aufklärung. Lo è 
forse di meno sostenere che con ciò non va intesa tanto un’indagine, sicura-
mente presente, sugli elementi caratterizzanti il pensiero illuministico, quan-
to la riproposizione di un «ethos filosofico che potrebbe essere caratterizzato 
come critica permanente del nostro essere storico»7. Cercheremo quindi di 
mostrare, restituendo nei suoi caratteri essenziali ciò che l’illuminismo rap-
presenta per i due autori, non solo come questo atteggiamento sia presente, 
ma che esso derivi proprio dall’assunzione, attraverso una critica immanente, 
del telos stesso che anima l’Aufklärung.

Come viene chiarito fin dalle prime righe dell’opera, Adorno e Horkhei-
mer non circoscrivono l’Aufklärung a quel movimento filosofico comune-
mente collocato tra gli ultimi decenni del XVII e la fine del XVIII secolo; 
piuttosto, essi intendono l’illuminismo «nel senso più ampio di pensiero in 
continuo progresso»8, coincidente in ultima analisi con il pensiero borghese. 

e che ha determinato, almeno in parte, ciò che siamo, ciò che pensiamo e ciò che facciamo 
oggi?», Idem, Che cos’è l’illuminismo?, cit., p. 217.

6 Tra i vari contributi sul tema, fondamentale è D. Lecourt, Pour une critique de l’épi-
stémologie: Bachelard, Canguilhem, Foucault, Maspero, Paris 1972. Vd. anche H. Schmidgen, 
P. Schöttler, J.-F. Braunstein (a cura di), Epistemology and history: From Bachelard and Can-
guilhem to todays history of science, Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte, Berlin 
2012; AA. VV., L’epistemologia francese e il problema del “trascendentale storico”, Quodlibet, 
Macerata «Discipline filosofiche», 2006, XVI anno, n. 2.

7 Foucault, Che cos’è l’illuminismo?, cit., p. 226.
8 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente 

(1944), trad. it. di R. Solmi, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 2010, p. 11.
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«La Aufklärung – sintetizza Petrucciani – è, per loro, la traduzione sul piano 
intellettuale del progrediente dominio sulla natura da unlato,dellacrescente-
demitizzazioneerazionalizzazionedellecredenzeedeicomportamentidall’altro. 
È la coerente apologia di questo processo, culminante nella tesi per cui la ra-
gione scientifica, dominante la natura, è l’unico mezzo capace di emancipare 
gli uomini dall’errore e dallaservitù»9.

Cerchiamo quindi di esplicitare, per quanto possibile, gli elementi richia-
mati in questo passo. Il pensiero illuminista, al fine di liberare l’uomo dalla 
paura e dall’ignoranza, si propone innanzitutto come una critica del mito, 
della superstizione e di tutti quegli elementi irrazionali posti come radical-
mente altri rispetto alla ragione, la causa dei quali non sarebbe altro che 
«la proiezione del soggettivo  nella natura»10.Eppure, la stessa proiezione di 
questi elementi al di là della ragione si rivela essere un mito: è infatti solo per-
ché è insito in lei, come tentativo teoretico di spiegare l’origine dei fenomeni 
naturali o sociali, che il mito può essere fissato dalla ragione come propria 
alterità.

Ciononostante, contro l’irrazionalità del pensiero mitico l’illuminismo 
propugna una razionalità analitica, quella della scienza moderna, che per-
mette di dominare la materia al di là di qualsiasi ricorso a forze superiori 
ed occulte. Piuttosto che immedesimandosi con la natura sulla quale cerca 
di agire, al modo della magia, la scienza se ne distacca per assumerla come 
pura oggettività; in questo modo, però, «gli uomini pagano l’accrescimento 
del loro potere con l’estraniazione da ciò su cui lo esercitano»11. Per gli au-
tori è proprio nella capacità di manipolare i processi naturali che si rivela il 
fondo, sempre celato, sul quale si staglia l’illuminismo: «nella trasformazio-
ne l’essenza delle cose si rivela ogni volta come la stessa: come sostrato del 
dominio»12. Il privilegio attribuito, da Bacone in poi, alle scienze naturali e 
al loro metodo indica in fondo che il carattere fondamentale della ragione 
illuminista è la strumentalità e che il suo fine è il dominio della natura.

L’idea fondamentale dell’opera di Horkheimer e Adorno è che la gene-
alogia del pensiero illuministico coincida con quella della costituzione del-
la coscienza e dell’individuo borghese, ossia «con la società borghese nel 
suo complesso»13. Come tentano di dimostrare l’analisi dell’Odissea e i vari 
rimandi agli studi etno-antropologici delle civiltà primitive, il processo di 
costituzione della soggettività borghese trova le sue origini nella divisione 

9 S. Petrucciani, Ragione e dominio. L’autocritica della razionalità occidentale in Ador-
no e Horkheimer, Salerno editrice, Roma 1984, p. 38.

10 Horkheimer, Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 14.
11 Ivi, p. 17; «Al posto dell’adesione organica all’altro, del mimetismo propriamente 

detto, la civiltà ha introdotto dapprima, nella fase magica, l’uso regolato della mimesi, e poi, 
nella fase storica, la prassi razionale, il lavoro», ivi, p. 195.

12 Ivi, p. 17.
13 Ivi, p. 6.
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primordiale del lavoro mentale da quello fisico, quindi ben prima della ri-
voluzione industriale a cui si è soliti ricondurre la nascita della borghesia. 
Questa divisione sociale, sostengono gli autori, determina una distinzione tra 
soggetti dominanti e soggetti dominati14, dove i primi assumono il compito 
di garantire l’ordine normativo che regola il ricambio organico uomo- natu-
ra, mentre ai secondi è affidata non solo la riproduzione della loro vita attra-
verso il lavoro, ma anche della vita dei dominanti per mezzo del pluslavoro 
e, di conseguenza, la riproduzione dello stesso dominio sociale15. Il mecca-
nismo all’opera in questa dinamica è la «originaria traslazione della dipen-
denza dell’uomo dalla natura in dipendenza infrasociale di alcuni uomini da 
altri uomini, e di ogni singolo dal tutto sociale»16, sulla quale si fonda quel 
feticismo che attribuisce alla struttura sociale un carattere quasi-naturale e 
la pone, perciò, fuori dalla portata di una possibile azione trasformatrice da 
parte dei soggetti dominati.

Ora, a partire da questa breve sintesi dei tratti essenziali del pensiero illu-
ministico, cercheremo di mostrare essi trovino piena espressione nella scien-
za positivista e come questa costituisca il tradimento delle pretese fondamen-
tali dell’illuminismo stesso.

Bisogna notare, innanzitutto, che la critica mossa alla scienza si fonda, 
da un lato, sull’accusa al suo procedimento astrattivo che, matematizzando-
la, uccide una realtà in continuo divenire; dall’altro, sulla coscienza del suo 
carattere essenzialmente strumentale e del condizionamento che il sociale 
esercita su di essa. La critica vera e propria, però, si rivolge contro l’estra-
neazione e il senso di impotenza che una simile scienza produce nell’uomo. 
Infatti, il suo procedimento astrattivo, classificatorio e schematizzante separa 
completamente il soggetto dall’oggetto creando un ordine immutabile e in-
temporale, insensibile alle differenze qualitative che compongono la natura, 
costringendo così il soggetto all’interno di una realtà, ridotta a ciò che esiste 
di fatto17, che è l’eterna ripetizione di se stessa e sulla quale un’azione trasfor-
matrice non ha alcuna possibilità.

Ciononostante, questa critica non mira a negare il valore conoscitivo della 
scienza, quanto piuttosto a negarne la forma che ha assunto nella modernità. 
La scienza, in quanto fondata sul dominio della natura, non può essere asso-
lutizzata nel suo stato attuale: il suo sapere si trova sempre all’interno di uno 
stadio determinato della produzione sociale che determina il grado di me-
diazione tra soggetto e oggetto – mediazione costituita tanto dagli strumenti 
tecnici quanto dall’apparato categoriale con cui i soggetti fanno esperienza 
del mondo. La prassi sociale definisce, cioè, sia i limiti che la validità del 
sapere scientifico moderno. Al contrario, la pretesa di assolutizzare i risultati 

14 Ivi, pp. 28-29.
15 Petrucciani, op. cit., p. 210.
16 Ivi, p. 212.
17 Horkheimer, Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 35.



 Eredità illuministe 51

della scienza moderna è propria della struttura della coscienza borghese che, 
in quanto autonoma, separata dalla natura e a pretesa universale, non ricono-
sce l’attività scientifica come un momento della prassi sociale, ma la intende 
ideologicamente come un’attività di libera conoscenza18.

La teoria critica, dal suo canto, si prefigge di mostrare il condizionamento 
sociale e la parzialità teoretica della scienza moderna, in quanto funzione 
particolare del dominio della natura, rivendicando così una realtà sempre 
più ricca e complessa rispetto alle conoscenze limitate che gli uomini costru-
iscono per padroneggiarla. La critica alla ragione illuminista potrebbe essere 
definita come una autoriflessione della scienza: non come un pensiero ad essa 
alternativo, ma come una sua critica immanente. Proponendosi come un’in-
dagine critica sui nessi sociali che fondano e legittimano l’attività scientifica 
moderna – nessi che questa considera come quasi naturali e, perciò, esenti da 
un’indagine critica – l’opera di Horkheimer e Adorno vuole essere più scien-
tifica della scienza stessa. La finalità di questa autoriflessione della scienza 
non è però semplicemente epistemologica. Essa intende, attraverso l’analisi 
dell’apparato tecnico-scientifico proprio della forma assunta dal capitalismo 
nella società contemporanea, condurre alla critica immanente della stessa ra-
gione moderna al fine di riscattarne l’intento emancipatorio.

Per gli autori della Dialettica, il pensiero illuminista ha affidato al crescen-
te dominio sulla natura il compito di emancipare l’essere umano dai vincoli 
naturali. Tuttavia, il XX secolo ha visto crollare la fede in questo progetto, 
quando il compimento della ragione come dominio non ha portatoalla scom-
parsa della penuria, ma alla più radicale negazione dell’autonomia umana. 
L’autocritica della razionalità occidentale si è fatta così non solo possibile, 
ma necessaria. Nella misura in cui la ragione strumentale è pur sempre una 
ragione, non può arrestarsi al dominio del particolare; deve pretendere la re-
alizzazione dell’universale: non l’emancipazione di alcuni, ma di tutti. Perciò, 
la teoria critica si pone come autocritica della ragione strumentale proprio 
perché la chiama a realizzare quell’emancipazione che da sempre la anima, 
ma che nella forma del dominio ha realizzato solo in maniera distorta.

In ultima analisi, la critica immanente delle attuali forme di razionalità e 
delle contraddizioni da cui sono attraversate è un momento interno e neces-
sario del processo di emancipazione dell’uomo dalla soggezione alla natura. 
La teoria critica rappresenta, perciò, il momento in cui l’illuminismo stesso 
prepara il terreno per una pratica rivoluzionaria che, revocando «il principio 
del cieco dominio»19, dia la possibilità agli uomini di emanciparsi dallo stato 
di minorità e diventare soggetti attivi nella costituzione e nel controllo del 
processo sociale.

18 Petrucciani, op. cit., pp. 318-319.
19 Horkheimer, Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 49.
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2. Critica vitalista

 2.1. Una «filosofia dei possibili»

Sebbene meno conosciuta della teoria critica francofortese, la cosiddetta 
epistemologia francese non è meno critica nei confronti della pretesa univer-
salistica della razionalità moderna. Dato, però, che questa corrente accoglie 
al suo interno riflessioni filosofiche diverse (storiche ed epistemologiche) su 
discipline scientifiche differenti (dalla matematica alla biologia, dalla chimica 
alla fisica) risulta difficile comporre una definizione conclusa dei suoi carat-
teri essenziali. È per questo motivo che l’attenzione verrà ora concentrata 
solamente sull’opera di Georges Canguilhem, della quale mostreremo la con-
cezione critica del pensiero scientifico ed alcuni possibili punti di contatto 
con la teoria di Horkheimer e Adorno. Prima, però, getteremo una luce sul 
“Canguilhem perduto”20, vale a dire sugli scritti precedenti l’Essai sur quel-
ques problèmes concernant le normal et le pathologique del 1943, per ritrovare 
il fondo inespresso sul quale si staglia la sua produzione matura.

Il maggiore bersaglio polemico del giovane Canguilhem è certamente 
«l’adorazione del fatto», ovvero qualsiasi concezione che, riducendo il re-
ale a ciò che esiste qui e ora, attribuisce al fatto un valore intrinseco che il 
pensiero umano deve semplicemente scoprire. Per Canguilhem, al contra-
rio, il reale non è tanto la somma dell’esistente, quanto l’insieme che com-
prende allo stesso modo tutte le possibilità, realizzate o meno; e se la parola 
“valore”designa ciò che è contrario al fatto, allora la stessa realtà è un valore. 
Di conseguenza, pensare significa «mettere in questione un presunto ordine 
del mondo»21, dato che

il fatto non ha alcun valore per sé. E poi, dal momento che esiste come fatto, esso 
porta con sé le sue condizioni. Le condizioni, chi le conosce le cambia. Perciò il fatto 
non traduce ciò che si fa, ma ciò che non si fa22.

La denuncia ad una visione riduzionista del reale assume fin da subito una 
connotazione etica: se la realtà non è ridotta ad un insieme di fatti, la possibi-
lità di azione e di rivolta è sempre aperta, mentre

«un’azione puramente conservatrice di un dato stato di cose è moralmen-
te nulla»23. Potremmo quindi già ritrovare un’eco della critica francofortese 
alla feticizzazione della struttura sociale, posta dal pensiero illuminista come 

20 Secondo l’ormai diffusa formula di Braunstein. Vd. Braunstein, À la decouver-
te d’un «Canguilhem perdu», in G. Canguilhem, Œuvres complétes, vol. I, Vrin, Paris 2011,  
pp. 101-137.

21 Ivi, p. 114.
22 Canguilhem, La mobilisation des intellectuels – Protestations d’Etudiants, in ivi, pp. 

162-167,.
23 Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, cit., p. 906.
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il riflesso di un ordine naturale immutabile. Similmente, al centro della cri-
tica canguilhemiana viene posta l’“ideologia scientifica”24 del determinismo 
biologico e psicologico di inizio Novecento, che riduce l’individuo ad un 
prodottodell’ambiente.

Mentre, come vedremo, nei lavori maturi l’accusa al determinismo è sot-
tesa alle ricerche di storia epistemologica, negli anni di gioventù essa sfocia 
in una «filosofia della rivolta»25 tale da portare Canguilhem ad opporsi in 
prima persona all’occupazione nazista della Francia, fondando e partecipan-
do al movimento Libération-Sud insieme all’amico e collega Jean Cavaillès26. 
Si può a buon diritto sostenere, con Esposito, che «nulla della sua filosofia 
[è] comprensibile fuori da questo impegno militante»27: la stessa storia delle 
scienze, che come si è detto porta avanti una critica al determinismo biolo-
gico, può essere letta come una critica della ragione scientifica appropriata 
dai regimifascisti.

Per comprendere il pensiero di Canguilhem non ci si può però esimere 
dal ripercorrere le tesi della sua opera più conosciuta:  , dove viene elaborato 
il vitalismo che caratterizzerà tutte le sue opere successive. «La vita – scrive 
Canguilhem – non è indifferente alle condizioni nelle quali essa è possibile, 
[…] la vita è polarità e proprio per questo istituzione inconscia di valore; in 
breve, […] la vita è di fatto un’attività normativa»28. La normatività vitale 
consiste tanto nella creazione di costanti che regolano l’equilibrio omeosta-
tico tra organismo e milieu, quanto nell’istituzione di norme, di giudizi di 
valore sul proprio andamento in relazione all’ambiente. È in questo senso 
che Canguilhem definisce la vita come una «polarità dinamica»29: «[v]ivere 
significa, anche per un ameba, preferire ed escludere»30. La vita non si ridu-
ce, perciò, a «quell’insieme di funzioni che resistono alla morte», secondo 
la celebre definizione di Bichat31, ma consiste anche in un’attività creatrice 
e creativa che fa fronte a ciò che la nega dall’interno, la morte, producendo 

24 Il termine va qui inteso nella seconda accezione fornita da Canguilhem, ossia come 
la trasposizione di risultati scientifici in altri campi culturali “a scopo pratico”, quindi per giu-
stificare una situazione sociale esistente. Vd. Canguilhem, Idéologie et rationalité dans l’histoire 
des sciences de la vie (1977), trad. it. di P. Jarvis, Ideologia e razionalità nella storia delle scienze 
della vita, La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 35-37.

25 Braunstein, Canguilhem avant Canguilhem, in «Revue d’histoire des sciences», 53 
(1), 2000. pp. 9-26, p. 13.

26 Per una dettagliata ricostruzione dell’impegno di Canguilhem nella Resistenza, vd. 
almeno C. Limoges, Introduction, in Canguilhem, Œuvres complétes, vol. IV, Vrin, Paris 2015, 
pp. 7-49.

27 R. Esposito, Bios: biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 207.
28 Canguilhem, Le normal et le pathologique (1966), trad. it. di D. Buzzolan, Il normale 

e il patologico, Einaudi, Torino 1998, p. 96.
29 Ivi, pp. 97-98.
30 Ivi, p. 105.
31 X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800), V. Masson, Paris 

1852, p. 1.
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nuovi sistemi in equilibrio con l’ambiente. È quindi un sforzo contro la mor-
te in due sensi: sforzo per rimanere in vita, per non perire, ma anche sfor-
zoper aumentare le proprie chance grazie alla creazione di nuovepossibilità.

Questo sforzo assume forme diverse nelle varie specie viventi. La tecnica, 
ad esempio, è una delle forme in cui si realizza l’attività creatrice del vivente 
umano, mentre la conoscenza scientifica consiste nella «ricerca di sicurezza 
mediante la riduzione degli ostacoli», in «un metodo generale di risoluzione 
diretta o indiretta delle tensioni insorgenti tra l’uomo e il suo ambiente»32. 
Notiamo fin da subito che, nonostante denunci la strumentalizzazione della 
scienza al fine di sottomettere la natura e gli uomini a degli scopi partico-
lari – denuncia che, parzialmente, è possibile riscontrare anche nell’opera 
di Horkheimer e Adorno, ma che viene avanzata soprattutto da Marcuse –, 
Canguilhem non ne ritrova al fondo l’estrinsecazione del dominio primigenio 
sulla natura in dominio fra gli uomini, ed in questo è sicuramente lontano 
dall’idea di Horkheimer e Adorno.

Ad ogni modo, è anche grazie alla storia che egli rende ragione di questo 
vitalismo, in particolare nelle scienze biomediche. Cercheremo quindi di de-
finire i caratteri che rendono la storia delle scienze un’attività di interesse per 
una simile filosofia.

 2.2. Vitalismo e storia

Va innanzitutto precisato che la storia delle scienze non dev’essere pensata 
come la ricostruzione cronologica di teorie e concetti susseguentesi in manie-
ra progressiva e continua, e rinunciare, così all’idea che lo storico presenti 
«le cose come sono realmente accadute»33. Egli, piuttosto, individuando un 
concetto nello stato attuale di una scienza, delimita l’oggetto della propria 
ricerca alla storia dei discorsi che lo hanno costituito, così da restituire al pre-
sente il percorso di errori e rettifiche sul quale si fonda34 e da rendere intel-
legibile le condizioni di possibilità del concetto, ossia l’insieme di problemi, 
scientifici o meno, rispetto al quale esso si offre come soluzione.

La prima utilità della storia delle scienze, per Canguilhem, è quella di 
«rivelare la storia nella scienza. La storia che vuol dire […] il senso della 

32 Canguilhem, La connaissance de la vie (1952), trad. it di F. Bassani, La conoscenza 
della vita, il Mulino, Bologna 1976, p. 34. Sebbene nel passo citato ci si riferisca alla conoscen-
za tout court, Canguilhem pone altrove l’equivalenza tra le due: «Una conoscenza che non è 
scientifica non è una conoscenza. Sosterrei che “conoscenza vera” è un pleonasmo; che “cono-
scenza scientifica” anche; “scienza e verità” anche; […] A mio parere, c’è un solo dominio in 
cui si possa parlare di verità, ed è quello della scienza.», Idem, Philosophie et science (1965), in 
Œuvres complétes, vol. IV, cit., pp. 1098-1111, p. 1100.

33 Idem, Ideologia e razionalità nella storia delle scienze della vita, cit., p. 3.
34 Cfr. Idem, Études d’histoire et philosophie des sciences, Vrin, Paris 1983, pp. 13-ss.
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possibilità»35. Essa, cioè, mostra la verità della scienza attuale come il tra-
guardo provvisorio di un cammino attraversato da accidenti, ritardato o de-
viato da ostacoli, interrotto da crisi36, ma, soprattutto, come il risultato di un 
processo di continua rettifica degli errori. La prima utilità è quindi quella 
di mostrare l’intrinseca storicità della scienza. Il che non vuol dire, però, 
affermare una pura contingenza o relatività delle sue verità, perché il per-
corso della scienza consiste nell’«effettuazione di un progetto internamente 
normato»37, o meglio nella «successione esplicita di enunciati più o meno si-
stematici a pretesa di verità»38. Per Canguilhem, infatti, la scienza è una delle 
forme che assume la vita dell’essere umano nella sua relazione con l’ambiente 
ed è regolata, in quanto attività normativa, dal valore della verità. Ciò non 
significa che la scienza è un progresso verso la verità, ma che, semplicemente, 
il detto del dire scientifico, la verità, è il risultato provvisorio di una messa 
in questione permanente secondo un processo dinamico che caratterizza la 
vita stessa39.

In questo senso, la storia delle scienze si fa critica della esaltazione po-
sitivista della scienza, senza però negare a questa il suo valore di verità. Se, 
infatti, essa mostra una scienza che non procede per accumulazione di verità, 
ma attraverso la rettifica degli errori della tecnica, la messa alla prova delle 
conoscenze presenti, l’incontro e lo scambio tra ambiti teorici differenti; se 
nega, insomma, la fiducia nel progresso e la fede cieca nel cammino della 
scienza, allo stesso tempo mette in luce il sistema normativo che regola la 
pertinenza di un’enunciato rispetto ad un particolare ambito scientifico, il 
travaglio che un concetto deve subire per potere essere accettato da una co-
munità scientifica40.

Ad ogni modo, la storia delle scienze svolta da Canguilhem possiede una 
seconda utilità, che emerge principalmente dai suoi lavori sulle ideologie 
scientifiche e che consiste nel mettere in rapporto la scienza con il suo fuori, 
l’insieme dei valori e delle attività non scientifiche, delineando un altro punto 
di contatto con l’opera di Horkheimer e Adorno.

Se la conoscenza scientifica è una delle attività con le quali il vivente uma-
no intrattiene e modifica la relazione con il proprio ambiente, allora non può 
essere isolata dal contesto storico e culturale del suo tempo e dalle altre attivi-
tà che lo informano, quali l’industria, la politica o la morale. Pertanto, il cam-
po dal quale emerge un concetto scientifico non è necessariamente ristretto 

35 Idem, La conoscenza della vita, cit., p. 78, trad. modificata.
36 Idem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, cit., p. 17. 
37 Ibidem.
38 Idem, Ideologia e razionalità nella storia delle scienze della vita, cit., p. 9.
39 L. Paltrinieri, L’expérience du concept. Michel Foucault entre épistémologie et histoi-

re, Publications de la Sorbonne, Paris 2012, p. 33.
40 Cfr. Canguilhem, La formation du concept de réflexe au XVIIeet XVIIIesiècle, PUF, 

1955, pp. 3-7.



56 Raffaele Grandoni

alle difficoltà teoriche della disciplina alla quale poi apparterrà, ma può a 
buon diritto comprendere problemi propri a delle attività extra-scientifiche.

Un esempio può essere tratto da un testo del 1937, dove Canguilhem, 
richiamandosi alla Dioptrique di Descartes, evidenzia come furono le diffi-
coltà nella messa a punto della lente di ingrandimento che spinsero Cartesio 
a formulare le leggi della rifrazione della luce, così da poter, finalmente, 
realizzare un telescopio perfettamente funzionante. La conclusione generale 
che Canguilhem ne trae è che il motore della conoscenza scientifica stia negli 
errori in cui l’attività tecnica incappa nella realizzazione dei propri scopi, 
dato che la resistenza che l’attività umana incontra nella manipolazione del-
la materia diventa l’occasione per formulare una legge o un concetto scien-
tifico con i quali eliminare l’ostacolo tecnico41.  D’altro canto, però, questo 
non implica che i concetti scientifici si riducano interamente al contesto 
politico, sociale o tecnico in cui sorgono per la prima volta. La scienza è in-
fatti un’attività discorsiva normata da un valore proprio, quello della verità, 
e strutturata secondo un linguaggio e una razionalità peculiari. In termini 
più specifici, una scienza è un sistema di enunciati fondamentali che forma-
no un campo di stabilizzazione e costituiscono le condizioni di verità per 
quegli enunciati che pretendono alla scientificità42. Si potrebbe quindi dire 
che i concetti scientifici possiedono una certa «viscosità»43  rispetto alle altre 
attività umane: sebbene possano nascere per fornire una soluzione a pro-
blemi non scientifici, la loro formulazione sottostà pur sempre alle norme 
di verifica di un discorso scientifico; essi, perciò, mantengono una relativa 
autonomia rispetto alle altre attività umane. Se così non fosse, si domanda 
Canguilhem in polemica con una certa epistemologia marxista44, se i concet-
ti scientifici fossero  riducibili in ultima istanza ai fattori economici, sociali 
o politici del loro tempo, si potrebbe ancora chiamare “scienza” un’attività 
che non ha come valori il vero ed il falso, ma la «conformità e deviazione 
rispetto a una“linea”»45?

La seconda funzione della storia delle scienze è quindi, da un lato, quella 
di ritrovare, al di là della naturale circolazione delle idee, quei casi in cui un 
concetto scientifico sia stato sovradeterminato da valori extra-scientifici o 
influenzato da concezioni politiche, sociali ed economiche46; dall’altro lato, 
quella di riconoscere i casi in cui un concetto venga utilizzato per legittima-

41 Cfr. Idem, Descartes et la technique, in Œuvres complétes, I, cit., pp. 490-498.
42 Cfr. Paltrinieri, op. cit., pp. 28-29, dove l’accostamento alla prospettiva wittgenstei-

niana è sicuramente utile per comprendere la visione della scienza di Canguilhem.
43 Cfr. E. Castelli Gattinara, The Relationship between History and Epistemology in 

Georges Canguilhem and Gaston Bachelard, in «Transversal: International Journal for the Hi-
storiography of Science», n. 4, 2018, pp. 14-26.

44 Il riferimento è all’interpretazione storico-materialista dell’epistemologia bachelar-
diana avanzata da Althusser ed alcuni suoi allievi, tra cui Lecourt.

45 Canguilhem, Ideologia e razionalità nella storia delle scienze della vita, cit., p. 21.
46 Cfr. Idem, La Teoria cellulare, in La conoscenza della vita, cit., pp. 73-121.
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re, sotto il vessillo della scienza, progetti politici, sociali o economici47. Per 
adempiere questa funzione discriminatoria, la storia delle scienze non può 
fare a meno della filosofia, «una riflessione per cui ogni materia estranea è 
buona»48, che prende come oggetto la scienza non per darle un fondamento, 
«la scienza si fonda da sola», né per giudicare come vere o false le verità 
scientifiche, «non c’è verità della verità»49; la filosofia, piuttosto, confron-
tando la scienza e i valori extra-scientifici «a ciò che resta sostanzialmente e 
fondamentalmente ingenuo nell’esperienza vissuta»50, mette in questione la 
scienza stessa, interrogandola sulla finalità delle verità da essaformulate. 

Anchenell’operacanguilhemianaèquindipossibileritrovareunacriticaall’as-
solutizzazionedellascienza e al suo ruolo nel processo di dominazione dell’es-
sere umano e della natura, critica che abbiamo già evidenziato in Dialettica 
dell’illuminismo. In questo caso, però, l’intento non è quello di rivendicare 
un telos immanente al progetto scientifico che, nella storia della società bor-
ghese, è stato tradito e solo ideologicamente realizzato, quanto piuttosto di 
affermare la presenza di un’attività normativa irriducibile alle conoscenze, 
necessariamente parziali, che la scienza elabora su di essa. È la vita come po-
tenza creatrice «ciò che resta sostanzialmente e fondamentalmente ingenuo 
nell’esperienza vissuta» e che fonda, al contempo, l’attività scientifica e una 
epistemologia vitalista che ne rivendica l’inesauribilità rispetto ai tentativi, 
teorici quanto pratici, di sottometterla a delle rigide leggi.

In definitiva, la storia delle scienze è da intendersi come un’articolazio-
ne del vitalismo propugnato da Canguilhem, all’interno del quale essa ha il 
compito di rivelare che le forme assunte dalla vita nel nostro presente (in 
particolare la ragione scientifica moderna) sono delle possibilità realizzate, 
delle configurazioni storiche, piuttosto che delle necessità fattuali. La riven-
dicazione di una realtà come insieme di possibilità contro «l’adorazione del 
fatto», che troviamo negli scritti giovanili, sembra in ultima analisi persistere 
come il fondo, più o meno espresso, della storia delle scienze di Canguilhem.

In conclusione, si è cercato di mostrare come in alcuni punti l’opera di 
Horkheimer e Adorno e quella di Canguilhem sembrino incontrarsi, senza 
poter nascondere le evidenti distanze che le diversità prospettiche e metodo-
logiche comportano. La parzialità del confronto da noi proposto è innegabi-
le: abbiamo limitato il pensiero degli autori francofortesi ad un’unica opera, 
che non rappresenta né un punto di arrivo né di partenza per il loro percorso 
intellettuale; abbiamo, inoltre, volutamente evitato un riferimento eccessivo 
alla specificità delle scienze biomediche, oggetto della storia epistemologica 

47 Cfr. Idem, Milieu et normes de l’homme au travail, in «Cahiers Internationaux de 
Sociologie», vol. 3, 1947, pp. 120-136.

48 Idem, Il normale e il patologico, cit., p. 9.
49 Idem, Philosophie et vérité, in Œuvres complétes, vol. IV, cit., pp. 1121-1138,  

p. 1126.
50 Ivi, p. 1223.
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di Canguilhem51. Ad ogni modo, quello che abbiamo proposto è un esperi-
mento concettuale con cui mettere alla prova l’ipotesi avanzata da Foucault 
che, almeno fin qui, si è dimostrata non del tutto priva di fondamento.

51 Non riteniamo, però, che si tratti di una generalizzazione impropria. Se infatti «si 
deve comprendere la materia nella vita e la scienza della materia nell’attività dell’essere viven-
te», gli effetti dell’opera canguilhemiana posso andare ben oltre le discipline prese in esame 
dall’autore stesso. La citazione è tratta da Aspetti del vitalismo, in Idem, La conoscenza della 
vita, cit., p. 141.



Per una storia «contropelo»:  
Benjamin e la critica dello storicismo

Matteo Corsi

Guai se potesse vedere se stesso,  
come sarà un giorno, là dove la strada finisce, 

 fermo sulla riva del mare di piombo,  
sotto un cielo grigio e uniforme, e intorno  

né una casa né un uomo né un albero,  
neanche un filo d’erba, tutto così da immemorabile tempo. 

Dino Buzzati, Il deserto dei tartari.

Introduzione

In questo saggio analizzerò la critica di Benjamin allo storicismo e il cor-
relativo ripensamento del metodo storico materialista. Per mettere in luce 
i tratti salienti della sua riflessione cercherò di costruire un dialogo tra il 
Passagenwerk, le Tesi sul concetto di storia e la sezione sulla storia presen-
te nei supplementi al Mondo come volontà e rappresentazione di Schopen-
hauer. Questinon è un palese bersaglio critico di Benjamin, né un teorico 
dello storicismo o uno storiografo; tuttavia, nella concezione che propone 
della storia, è possibile trovare uno spunto funzionale ad un’analisi di alcune 
nozioni tipiche della prospettiva storicista. A parer mio da questa via si può 
comprendere meglio il tentativo benjaminiano di ristrutturare teoricamente 
la storiografia materialista. Al termine dell’analisi vorrei far emegere la diffe-
renza tra un metodo storico che si presume neutrale e un metodo esplicita-
mente militante.

1. Tra Schopenauer e il metodo antiquario

Nell’incipit del secondo exposé del Passagenwerk viene reso noto quel-
lo che sarà l’oggetto dell’opera sui passages, l’idea secondo cui «per affer-
rare l’essenza della storia è sufficiente comparare Erodoto alla stampa del 
mattino»1. Ispirandosi ad un’immagine di Schopenhauer, Benjamin rappre-

1 W. Benjamin, Das Passagenwerk (1982), trad. it. di E. Ganni, I «passages» di Parigi, vol. 9: 
Opere complete, Einaudi, Torino 2000, p.19. Nel corso del saggio le opere di Benjamin saranno abbreviate 
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senta così «la sensazione di vertigine caratteristica della concezione che il 
secolo scorso si faceva della storia»2. Secondo Schopenhauer la conoscenza 
storica non deve far altro che servire la filosofia dimostrando ciò che sempre 
è e mai diviene. Questa concezione proviene dalla consapevolezza che l’infi-
nita varietà dei fatti del passato non lascia speranza altentativo di ricostruirli 
nella loro interezza:

«Anche un solo sguardo fa venire le vertigini a uno spirito avido di sapere 
[…] egli sivede condannato all’ignoranza»3.Si apre così, di fronte allo stori-
co, un abisso incolmabile che separa il passato e la possibilità di conoscerlo. 
Quella di Schopenhauer appare come una soluzione dal colore malinconico 
che permette allo storico-filosofo di sfuggire all’aporia e riconciliarsi col pro-
prio oggetto: è inutile affannarsi a conoscere i dettagli di tutti gli avvenimenti, 
questi ripeteranno sempre  i medesimi segreti.

A questo sguardo conciliatore delle differenze presenti nella storia, cor-
risponde per Benjamin un’«illusione […] che compone il corso del mondo 
di una serie illimitata di fatti cristallizzati sottoforma di cose», trasfigurate in 
«ricchezze che si trovano così collezionate nell’aerarium della civilizzazione»,  
«identificate per sempre»4. Il residuo di questa trasfigurazione ideologica è 
rappresentato dalla «“Storia della Civilizzazione”, che fa l’inventario delle 
forme di vita e delle creazioni dell’umanità punto per punto»5. In questa for-
ma classica della continuità storica il passato entra sotto forma di una serie di 
souvenirs, un’insieme di ricordi che aspettano la propria catalogazione.Il Pas-
sagenwerk intende essere un grande manifesto critico nei confronti di questo 
tipo di storicismo6, responsabile di un atteggiamento celebrativo rispetto a 
tutto ciò che rientra nella presunta evoluzione del genere umano: «la nostra 
inchiesta si propone di mostrare come a causa di questa rappresentazione co-
sista (chosiste) della civilizzazione, le forme di vita nuova e le creazioni a base 
economica e tecnica che dobbiamo al secolo scorso entrino nell’universo di 
una fantasmagoria»7.

con OC seguito dal numero del volume (le trad. dei passi citati dal secondo exposé sono mie). Il riferi-
mento a Erodoto è presente anche in Schopenhauer: «Uno che abbia letto Erodoto ha già studiato abba-
stanza la storia, almeno da un punto di vista ÀlosoÀco» (A. Schopenhauer, Die Weltals Wille und 

Vorstellung (1819), trad.it.di G. Brianese, Il mondo come volontà e rappresentazione, Einaudi, 
Torino 2013, pp. 572-73).

2 Ibidem.
3 Schopenhauer, op. cit., p. 566.
4 OC 9, p. 19.
5 Ibidem.
6 Benjamin si rivolge ad una forma specifica di storicismo, che corrisponde, come ve-

dremo, alla storia che empatizza col punto di vista dei vincitori. Vedi su questo Eli Friedlander, 
Walter Benjamin, a Philosophical Portrait, Harvard University Press, Cambridge 2012, pp. 158-
166. Tuttaviava precisato che l’idea di storicismo ha assunto nel tempo forme differenti. Per 
un’introduzione alla storia del concetto rimando a F. Tessitore, Introduzione a “lo storicismo”, 
Laterza, Bari 2009.

7 OC 9, p. 19. Sul concetto di fantasmagoria, per una breve introduzione si veda A. Pinotti 
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La responsabilità storica e filosofica della deriva della modernità non è 
certamente da ricercare in Schopenauer. Tuttavia è utile approfondirne il 
punto di vista insistendo sull’immagine evocata da Benjamin. Per Schope-
nauer:

La vera filosofia della storia consiste cioè nel rendersi conto che, in tutte queste infinite 
trasformazioni […] deve dunque riconoscere l’identico in tutti gli accadimenti […] scorgere 
dappertutto la medesima umanità […] Un popolo che non conosca la propria storia […] non 
comprende se stesso e il proprio stesso presente, poiché non è in grado di collegarlo al proprio 
passato e di spiegarlo per mezzo di esso […]. Perciò ogni lacuna nella storia è come una lacuna 
nell’autocoscienza capace di memoria di un uomo […] al pari di un sonnambulo che al mattino 
si renda conto di quel che ha fatto durante il sonno. In questo senso, dunque, la storia va  
considerata come la ragione o la coscienza riflessa del genere umano, così che solo grazie ad 
essa il genere umano diventa realmente un intero unitario: l’umanità

8
.

In questa caratterizzazione dell’idea di storia vengono impiegati concetti 
quali comprensione (Verständnis), intesa come fine ultimo della ricerca; me-
moria (Erinnerung), in un senso sostanzialmente conservativo (l’autocoscien-
za storica deve ridurre al minimo le lacune, cercare di trattenere più passato 
possibile); umanità (Menschheit), intesa come riconoscimento finale della 
conoscenza storica (l’essenza dell’uomo in quanto specie è la stessa dell’uma-
nità). Il presupposto al contempo temporale e spaziale di queste tre nozioni 
è il concetto di continuità: da un lato essa garantisce la comprensibilità del 
presente per mezzo del passato, poiché il primo contiene tutto il secondo; 
dall’altro permette allo storico di livellare il soggetto destinatario della storia, 
universalizzato nella categoria di umanità a prescindere dalle differenze degli 
attori storici.

Supporre di far luce sul presente attraverso la conoscenza del passato può 
risultare un modo fiacco e astratto di pensare la ricerca storica. A questa 
non spetta che giocare al gioco del dotto e del curioso: illuminare le grandi 
costanti della storia spogliandosi di qualsiasi assiologia. Fare del passato un 
oggetto di contemplazione significa reificarlo nella forma del già stato, in un 
oggetto da collezione, unico e irripetibile. Dietro la presunta discrezione del-
lo storico si cela uno sguardo di Medusa che pietrifica gli eventi per riporli 
nell’inventario delle ricchezze della civiltà, in cui le «Piramidi, i palazzi e i 
Templi dello Yucatàn»9 di cui parla Schopenhauer possono trovare la loro 
pace storica una volta per tutte.

C’è da rilevare che nonostante le divergenze entrambi i filosofi tedeschi 

(a cura di), Costellazioni, Le parole di WalterBenjamin, Einaudi, Torino 2018, pp. 55-58. Per approfon-
dire invece rimando a Marc Berdet, Fantasmagorie du capital, L’invention de la ville-merchandise, 
Èditions La Découverte, Paris 2013, e Susa Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, Walter Benjamin 

and the Arcad Project, The MIT Press, Cambridge 1989, in particolare ilc apitolo Dream World 

of Mass Culture, pp. 253-286.
8 Schopenhauer, op. cit., pp. 572-574.
9 Ivi, p. 574.
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condividono alcuni importanti bersagli critici: il primo è quello della rappre-
sentazione hegeliana della storia, la quale assume il divenire come un che di 
reale e lo interpreta in termini di sviluppo, lasciando intendere che qualcosa 
deve sempre ancora avvenire10. Schopenhauer riflette da un punto di vista 
“platonico”, facendosi portavoce di un modello di storia che cerca di rintrac-
ciare le essenze al di là del divenire. È in nome di questo procedere che viene 
rifiutata l’idea di progresso: «il darsi da fare, l’agire, il soffrire e il destino del 
genere umano»11 sono le uniche leggi che devono occupare lo storico. In 
secondo luogo cerca di dimostrare come la storia, per un difetto congenito, 
non possa mai risolversi in scienza: poiché «[…] ha a che fare con l’ambito 
di ciò che è assolutamente particolare e individuale, il quale è per sua natura 
inesauribile, tutto quello che sa, lo sa solo imperfettamente e a metà»12. Un 
modello di storia inconciliabile con quello positivista di matrice comtiana13. 
Le direttrici critiche appena delineate intersecano, di fatto, la riflessione di 
Benjamin; tuttavia nell’esposizione della propria idea di storia Schopenhauer 
adotta una fraseologia che sottende presupposti inconciliabili con quelli del 
materialismo storico.

Nel modello di storia di Schopenhauer si può riscontrare un atteggiamen-
to che il Nietzsche della Seconda inattuale avrebbe definito antiquario, quello 
che cerca di custodire il passato in modo compiacente e acritico verso ciò che 
l’umanità ha deposto sul letto del tempo. La storia antiquaria muove dal bi-
sogno di ritrovare nel passato le radici della propria identità individuale o di 
quella del proprio popolo, e di conservarle per trasmetterle ai posteri. Il pre-
supposto fondativo di questa attitudine è la continuità storica dell’identità: 
ciò che siamo è il nostro passato, esso ci parla di noi. Il più alto valore di que-
sto atteggiamento storico è raggiunto per Nietzsche laddove esso «riesce a 
diffondere un sentimento di piacere e di contentezza semplice e commovente 
riguardo le condizioni modeste, rozze e finanche misere, in cui può vivere un 
uomo o un popolo»14. Queste parole dovrebbero mettere in allerta, poiché 
sono ciò che vi è di più distante dall’idea di storia benjaminiana. In questa 
disposizione storico-antiquaria risiede il rischio più grande dello storicismo: 

10 Questo modello di storia sottende un’idea di progresso che Benjamin critica dura-
mente sia nel Passagenwerk (cfr. OC 9, pp. 510-549), sia nelle Tesi sul concetto di storia (cfr. Tesi 
IX, di cui si tratterà nel seguito del saggio).

11 Schopenauer, op. cit., p. 573.
12 Ivi, p. 567.
13 Nel Passagenwerk si trova un riferimento al positivismo di Comte nell’appunto su 

Ernst Bernheim: «la storia della civiltà è sorta, secondo Bernheim, dal positivismo di Comte 
[…] la storiografia positivistica “trascurò... lo stato e gli avvenimenti politici e vide, invece, 
nello sviluppo intellettuale totale della società l’unico contenuto della storia... L’elevazione... 
della storia della civiltà a unico oggetto degno della ricerca storica!”» (OC 9, pp. 539-540).

14 F. Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874), trad. it. di 
S. Giametta, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Considerazioni inattuali, II, in Opere 
di Friedrich Nietzsche, vol. III, Tomo I, Adelphi, Milano 1972, p. 281.
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giustificare la miseria di cui parla Nietzsche. Lo storico antiquario dirà che 
questo è buon senso: in fondo commettere errori, persino ingiustizie, fa parte 
dell’esser uomini: al passato spetta di essere perdonato. La storia antiquaria 
non adotta una postura critica verso l’accaduto, bensì ritrova nella tradizio-
ne un palliativo per il presente, si consola nel proprio riconoscimento. Nei 
termini del Passagenwerk questo tipo di coscienza storica sarebbe definibile 
mitica, «mitica appunto perché non riflette»15, non mette in discussione il 
trascorso; qui il riferimento di Benjamin è all’idea dell’eterno ritorno, non 
alla storia antiquaria, ma la critica può essere trasposta sul piano dell’utilizzo 
della storia: infatti l’«idea dell’eterno ritorno estrae magicamente dalla mi-
seria del periodo della rivoluzione industriale tedesca la fantasmagoria della 
felicità»16, operazione che converge col più alto valore della storia antiquaria.

Nella rivoluzione industriale il materialista storico non vede un traguardo 
della civilizzazione, ma l’ennesimo capitolo del dramma umano, a cui si tratta 
di porre fine una volta per tutte. Per Benjamin, che cita Schmitt, «la tradi-
zione degli oppressi ci insegna che lo “stato d’eccezione” in cui viviamo è la 
regola», e che si deve perciò «giungere a un concetto di storia che corrispon-
da a questo. Allora ci starà davanti, come nostro compito, di suscitare il vero 
stato d’eccezione»17. Una storia che soltanto raccoglie, senza distinguere, che 
conserva e mai distrugge, è quella tipica del cronista18; in essa può annidarsi 
un vizio ideologico: quello di una narrazione che assume il punto di vista dei 
vincitori annichilendo ogni iniziativa rivoluzionaria. Il compito dello storico 
materialista è inverso: adottare un punto di vista sulla storia che riconosca 
la persistenza della miseria e della sofferenza e si serva della storia stessa per 
superarla. Per una storia simile l’elemento imperituro del divenire, ciò che 
rimane invariato al di là del garbuglio degli eventi, è il sempre-uguale dell’op-
pressione, della vittoria dei potenti e del sacrificio dei deboli.

2. L’eredità dello storico materialista

Nietzsche è un punto di riferimento molto utile per comprendere il mo-
dello storiografico che Benjamin cerca di costruire, poiché entrambi gli autori 
portano avanti una riflessione di tipo assiale sulla storia. Dopo la nascita e lo 

15 OC 9, p. 128.
16 Ivi, p. 126.
17 OC 7, p. 486.
18 Quella del cronista è una figura presente anche nelle Tesi sul concetto di storia, tut-

tavia è presa in considerazione da Benjamin non in quanto storiografo dei vincitori, ma come 
colui che prefigura il Giudizio Finale, l’apocatastasi storica con cui tutta la sofferenza passata 
sarà redenta. Sull’ambiguità della figura del cronista cfr. M. Löwy, Walter Benjamin: Avertisse-
ment d’incendie. Une lecture des thèses «Sur le concept d’histoire» (2001), trad. it. di M. Pezzella, 
Segnalatore d’incendio, Una lettura delle tesi “Sul concetto di storia” di Walter Benjamin, Bollati 
Boringhieri, Torino 2004, pp. 49-50.
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sviluppo della storiografia moderna, nel corso del XIX secolo, per entrambi 
i filosofi si fece urgente pensarne le anomalie, le debolezze e i pericoli. Dopo 
aver scritto Sull’utilità e il danno della storia per la vita Nietzsche avrebbe 
col tempo maturato un approccio genealogico alla storia, che ruota attorno 
al concetto di senso storico. Con esso venivano trasformate in modo sostan-
zialmente parodistico le tre principali forme di storia indagate nella seconda 
inattuale: la storia monumentale, quella antiquaria e quella critica. Il risultato 
di quest’inversione sarebbe stata una prospettiva storiografia che puntava a 
dissolvere l’illusione di un’identità storica (quindi di una continuità spaziale 
e temporale) e di un soggetto della conoscenza19. Per Benjamin invece si 
trattò di approfondire e perfezionare quello che era il metodo materialista di 
approccio alla storia. Entrambi gli autori muovevano verso gli stessi bersagli 
critici, ben messi in evidenza dall’analisi del metodo genealogico tracciata da 
Foucault:

Il senso storico comporta tre usi che si oppongono punto per punto alle tre mo-
dalità platoniche della storia. Uno è l’uso parodistico e distruttore di realtà, che si 
oppone al tema della storia-reminescenza o riconoscimento; l’altro è l’uso dissociativo 
e distruttore d’identità che si oppone alla storia-continuità o tradizione; il terzo è l’uso 
sacrificale e distruttore di verità che si oppone alla storia-conoscenza. In ogni modo, si 
tratta di fare della storia un uso che la liberi per sempre dal modello, insieme metafisi-
co ed antropologico, della memoria. Si tratta di fare della storia una contromemoria, 
- e di dispiegarvi di conseguenza una forma del tempo del tutto diversa20.

Anche per Benjamin era necessaria una metamorfosi della prospettiva e 
del metodo della storiografia, ma a differenza della genealogia di Nietzsche, 
per la quale «si tratta di rischiare la distruzione del soggetto della conoscenza 
nella volontà, indefinitamente dispiegata, di sapere»21, per Benjamin si tratta-
va di adottare un principio costruttivo e prospettico sul passato, il cui punto 
di vista era quello degli oppressi di tutta la storia. Si può dire che Benjamin 
rimanga legato ad un modello di storia critica, la quale chiama il passato a 
giudizio nel tribunale del presente:

La svolta copernicana nella visione storica è la seguente: si considerava il «passa-
to» come un punto fisso e si assegnava al presente lo sforzo di far avvicinare a tentoni 
la conoscenza a questo punto fermo. Ora questo rapporto deve capovolgersi e il pas-
sato deve ottenere la sua fissazione dialettica dalla sintesi che il risveglio compie con 
le sue antitetiche immagini di sogno. La politica consegue il primato sulla storia, cioè 
i «fatti» storici diventano qualcosa che ci è accaduto giusto in quell’istante; fissarli è 
compito del ricordo. E il risveglio rappresenta il caso esemplare del ricordare: quel 

19 Qui mi baso sull’interpretazione foucaultiana del metodo genealogico. Cfr. M. Fou-
cault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire (1971), trad. it. a cura di M. Bertani, Nietzsche, la gene-
alogia, la storia, in Il discorso, la storia, la verità: interventi 1969-1984, Einaudi, Torino 2001.

20 Ivi, p. 60.
21 Ivi, p. 64.
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caso in cui riusciamo a ricordarci di ciò che è più prossimo, più a portata di mano 
(dell’io)22.

Con un linguaggio che richiama la psicanalisi Benjamin descrive una sto-
ria che deve porsi al servizio della politica. Non si tratta né di assumere un 
punto di vista sovrastorico in cui accogliere indiscriminatamente tutti i fatti, 
né di demolire qualsiasi forma di continuità. La storia benjaminiana si sa 
prospettica e assume intenzionalmente le parti di una delle forze storiche in 
gioco, consapevole che sottrarsi a questo gioco comporta il rischio di ritro-
varsi agiti dalle forze mitiche che infestano ogni epoca23.

Dal passo appena citato emergono almeno tre premesse metodologiche 
che testimoniano lo scarto della filosofia della storia di Benjamin da quel-
la propria dello storicismo. Riferendomi soprattutto alle Tesi sul concetto di 
storia proverò a svolgere una breve analisi delle tre nozioni di appropriazio-
ne, rammemorazione e discontinuità, evidenziandone alcuni aspetti salienti. 
Inoltre metterò brevemente in luce come questo modello storico non faccia 
capo al concetto vuoto di umanità, in cui lo storico, seguendo Schopenhauer, 
dovrebbe riconoscersi, ma a quello di lotta di classe. Nel far valere queste 
quattro nozioni Benjamin si muove continuamente su due livelli differenti, 
a cui corrispondono due soggetti al contempo diversi e coincidenti: il livello 
storiografico, di pertinenza della storico; e quello della prassi, proprio del 
rivoluzionario. Il risultato di questo modo di procedere è quello di una filo-
sofia della storia da un punto di vista pragmatico, che si propone di orientare 
tanto la scrittura del passato quanto l’azione politica presente.

Partiamo dalla nozione di appropriazione, la quale emerge chiaramente 
dall’affermazione per cui la storia non deve esser più quel punto fisso che il 
presente deve sforzarsi di comprendere, ma ciò che viene preso a prestito 
dalla storia in quanto funzionale ad essere accostato dialetticamente all’ades-
so dell’interprete24. Appropriarsi della storia in questo senso significa citarla, 
cioè strapparla dal suo contesto originario per rinnovarne il valore critico in 
quello che Benjamin chiama Jeztzeit, il tempo dell’adesso:

22 OC 9, pp. 432-433.
23 Benjamin elabora un concetto di mitico con cui intende tutte quelle forze che in-

chiodano l’uomo alla fatalità, rendendolo incapace di autodeterminarsi sul piano storico e 
politico. Nel saggio Per la critica della violenza sviluppa una critica della giustizia mitica dal 
punto di vista di quella divina e abilita «la violenza rivoluzionaria, che è il nome da assegnare 
alla suprema manifestazione di pura violenza da parte dell’uo- mo» (OC 1, p. 488). Per un’in-
troduzione al concetto di mito si veda A. Pinotti, op. cit., pp. 115-118.

24 Questo metodo dialettico consiste nella costruzione di quella che Benjamin defini-
sce immagine dialettica. Non mi è possibile affrontare questo aspetto, per il quale rimando ad 
A. Pinotti, op. cit., pp. 75-78, per una breve introduzione. Per approfondire rimando invece ad 
E. Friedlander, op. cit.; e al saggio di M. Pezzella, L’immagine dialettica: saggio su Benjamin, 
Edizioni ETS, Pisa 1982
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La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo omo-
geneo e vuoto, ma da quello riempito dell’«adesso». Così, per Robespierre, l’antica 
Roma era un passato carico di «adesso», che egli estraeva a forza dal «continuum» 
della storia. La Rivoluzione francese pretendeva di essere una Roma ritornata. Essa 
citava l’antica Roma esattamente come la moda cita un abito d’altri tempi25.

La «storiografia autentica» per Benjamin è quella che «estrae a forza dal 
decorso storico» i propri oggetti per porli in relazione col presente26. Que-
sta forma di découpage storiografico ha come risultato una rappresentazione 
a mosaico, in cui le tessere giustapposte parlano autonomamente, a nome 
dell’interprete. Esse non devono raccontare la propria storia, ma dispiegare 
la storia a venire mettendosi al servizio dell’interpretazione attuale. In questo 
senso «Scrivere storia significa, dunque, citare storia», cioè frammentarla e 
riattualizzarla. Nel gesto del citare è «implicito che l’oggetto storico venga 
strappato dal suo contesto»27, è un’operazione che rompe con la necessi-
tà di salvaguardare il significato storico dell’oggetto alla luce del presunto 
Zeitgeist storicistico. Al contrario di ciò che preserva, il gesto della citazione 
sradica la storia per situarla in un sistema di forze differente. Abbiamo a 
che fare con una storia diversa da quella che cerca di avvicinarsi al passato 
empaticamente, calandosi nel sentimento del tempo28. La storia di Benjamin 
non ri-costruisce, ma costruisce di nuovo, sicura di guadagnare in efficacia e 
«perspicuità»: «La prima tappa di questo cammino consisterà nell’adottare 
nella storia il principio del montaggio. Nell’erigere, insomma, le grandi co-
struzioni sulla base di minuscoli elementi costruttivi, ritagliati con nettezza e 
precisione»29. Anche la rammemorazione, al pari della citazione, implica un 
momento distruttivo. La rammemorazione, che si distingue dalla memoria-
conservazione, è il modo in cui avviene l’appropriazione del passato. Cercare 
di rivivere il passato così com’è stato, quindi proteggerlo nella sua specificità, 
lo rende inservibile al presente. Al contrario, strappare il passato dal suo con-
testo originario per porlo in rapporto dialettico col presente, interpretandolo 
in funzione dell’ora, è ciò a cui il metodo storico deve ambire. Catapultando 
il passato nel teatro del presente la rammemorazione lo trasforma in qualcosa 
che ci è appena capitato, in una ferita riaperta che torna a bruciare. Per il ma-
terialista si tratta in altre parole di accendere il pathos del presente facendo 
collassare la distanza storica che sta alla base della fredda comprensione30.

25 OC 7, p. 490.
26 Ivi, p. 506.
27 OC 9, p. 535.
28 La critica dello storicismo che empatizza col passato dei vincitori si trova nella 

Tesi VII. Contro «il procedimento di immedesimazione emotiva» Benjamin fa valere l’idea di 
«spazzolare la storia contropelo» (OC 7, p. 486). Sul tema si veda anche il capitolo Rescue in E. 
Friedlander, op. cit., pp. 157-89.

29 OC 9, p. 515.
30 A tal proposito Löwy ricorda il saggio di Benjamin su Fuchs, in cui «l’esperienza 
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Tra i rischi della memoria storicistica denunciati da Benjamin c’è quello 
di rimuovere in una sorta di inconscio storico la sofferenza e l’oppressione, 
le lotte infrantesi nella forza dei vincitori. La storia deve essere ricordo anche 
in un altro senso: quello di salvataggio del passato. È una storia scritta dal 
punto di vista della classe al potere che sottopone la storia dei vinti al pe-
ricolo costante di trasfigurazione, il quale «minaccia tanto l’esistenza stessa 
della tradizione quanto i suoi destinatari. Per entrambi il pericolo è uno solo: 
prestarsi a essere strumento della classe dominante. In ogni epoca bisogna 
tentare di strappare nuovamente la trasmissione del passato al conformi-
smo che è sul punto di soggiogarla»31. Adottando un linguaggio teologico, 
Benjamin sostiene che per il materialista il passato appare come qualcosa di 
incompiuto che si appella al presente in attesa di una redenzione32. Ad essa 
si può adempiere sul piano della narrazione storica, la quale ha il compito 
sottrarre la tradizione degli oppressi alla storia ufficiale mantenendone viva 
la memoria, e nella prassi rivoluzionaria, che può portare a compimento la 
speranza soppressa delle rivoluzioni fallite in una specie di apocatastasi che 
le riscatti tutte.

Il pericolo del conformismo storiografico rimanda alla questione della 
temporalità, punto metodologico centrale, e permette di trattare la terza ca-
tegoria chiave della storia benjaminiana, quella di discontinuità. Sul piano 
storiografico il materialista è colui che cerca nella storia quei momenti in 
cui si manifesta il discontinuo, ciò che rompe la continuità della tradizione 
dei vincitori. A differenza dell’apologia, alla quale interessa «occultare i mo-
menti rivoluzionari della storia» e produrre «una continuità», la storia ma-
terialista si serve delle «asprezze» e degli «spuntoni» offerti dal passato per 
saltare oltre la tradizione, per spezzarla33. Questo balzo corrisponde all’atto 
rivoluzionario, che a sua volta riproduce lo schema della rottura ribaltando 
la subalternità della classe oppressa. Esempi emblematici di questa rottura 
sono agli occhi di Benjamin la Rivoluzionie francese del 1789 e quella del 
luglio 1830:

La consapevolezza di scardinare il continuum della storia è propria delle classi 
rivoluzionarie nell’attimo della loro azione. La grande rivoluzione introdusse un nuo-
vo calendario. […] Nella Rivoluzione di Luglio è accaduto un episodio in cui questa 
coscienza si fece ancora valere. 

Giunta la sera del primo giorno di scontri, avvenne che in più punti di Parigi, in-
dipendentemente e contemporaneamente, si sparò contro gli orologi dei campanili34.

unica del passato libera energie possenti che giacevano incatenate nel “C’era una volta dello 
storicismo”» (Cfr. M. Löwy, op. cit., p. 113).

31 OC 7, p. 485.
32 Sull’idea di redenzione si veda la Tesi II.
33 OC 9, p. 532.
34 OC 7, p. 491.
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L’introduzione di un nuovo calendario sta a simboleggiare la rottura rivo-
luzionaria della continuità, l’apertura di un nuovo tempo comune a partire 
da uno squarcio operato nel tempo precedente35.

La continuità storica più dannosa per Benjamin è quella che risiede nell’i-
dea di un presente che ha bisogno del proprio passato per comprendersi. 
Questo tipo di storia rischia infatti di assumere acriticamente che vi sia un 
progresso che presiede allo sviluppo dell’umanità. La critica più celebre all’i-
dea di progresso si trova nella tesi IX, un’allegoria del processo storico ispira-
ta dall’Angelus Novus di Paul Klee. Il progresso viene fatto qui corrispondere 
alla bufera che «spinge» l’angelo

«inarrestabilmente verso il futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce 
verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui»36. L’allegoria suggerisce 
che non c’è alcun filo rosso della storia, alcun principio costruttivo che la 
guidi. La storia non è altro che una catastrofe che assomma macerie ai piedi 
dell’angelo. Da questo punto di vista salvare la tradizione degli oppressi si-
gnifica sottrarla alla

«“celebrazione come patrimonio ereditario”. - Essi [i fatti] sono salvati, 
mostrando la crepa che hanno in loro»37. Quella che l’angelo non riesce a 
redimere perché spinto in avanti dalla bufera è una storia intrisa di sangue, 
in cui persino la cultura non è mai tale «senza essere insieme un documento 
della barbarie»38. La forma di continuità dell’oppressione assume una fun-
zione decostruttiva rispetto a quella ideologica di progresso.

La nozione di progresso non pertiene soltanto allo storicismo classico, ma 
intossica anche un certo marxismo. Su questo aspetto il bersaglio della cri-
tica di Benjamin è duplice: il marxismo che ammette l’idea di un evoluzione 
necessaria delle forze produttive giustificando l’avvento della borghesia capi-
talistica (lo stesso Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels cede in 
parte a questa idea)39; la visione attendista dei socialdemocratici, i quali sono 
convinti che la rivoluzione si realizzerà non appena la congiuntura storico-
politica sarà matura: «L’idea di un progresso del genere umano nella storia è 
inseparabile dall’idea che la storia proceda percorrendo un tempo omogeneo 
e vuoto. La critica all’idea di tale procedere deve costituire il fondamento 
della critica all’idea stessa di progresso»40. A entrambe queste concezioni la 
storia benjaminiana sostituisce la necessità di pensare la rivoluzione come 
una possibilità sempre latente della trama storica. La portata utopica del-

35 Cfr. J. Rancière, Les temps modernes, Art, temps, politique, La Fabrique éditions, 
Paris 2018, pp. 36-37.

36 OC 7, p. 487.
37 OC 9, p. 532-531.
38 OC 7, p. 486.
39 Cfr. OC 7, p. 497.
40 Ivi, p. 490. Si veda anche p. 497: «Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva 

della storia universale. Ma forse le cose stanno in modo del tutto diverso. Forse le rivoluzioni 
sono il ricorso al freno d’emergenza da parte del genere umano in viaggio su questo treno».
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la storiografia materialista sta nel farla emergere portando ad esplodere la 
continuità dei supposti decorsi della storia: «La storia è oggetto di una co-
struzione il cui luogo non è costituito dal tempo omogeneo e vuoto, ma da 
quello riempito dell’ “adesso”. Dove il passato è carico di questo esplosivo, la 
ricerca materialistica accosta la miccia al “continuum della storia”»41.

Giungiamo all’ultimo concetto, quello di lotta di classe, che emerge chia-
ramente dal modello di storia che abbiamo fin qui cercato di delineare. Esso 
è il principio politico che informa tutta la teoria della storia benjaminiana, 
secondo cui la ricerca non può (e non deve) mai sfociare nella presa di co-
scienza di una medesima umanità fintanto che vi saranno classi al potere e 
classi su cui il potere si esercita. Una storia scritta in nome della tradizione 
degli oppressi non può riconoscere alcun universale che contenga dominato-
ri e dominati, padroni e schiavi. In un passo degli appunti del Passagenwerk 
Benjamin cita due passi molto significativi dell’opera di Lotze, Mikrokosmos 
(1864):

«Non può esserci progresso che non sia una crescita di felicità e perfezio-
ne per quegli stessi animi che hanno sofferto una condizione manchevole»42, 
«com’è possibile, con simili presupposti parlare di un’unica storia 
dell’umanità?»43. Quella di umanità è una categoria astratta dietro cui si cela 
lo spettro della classe dei vincitori, alla quale deve essere strappato il privile-
gio della narrazione storica. Il materialista è colui che ha ricevuto in eredità 
dal passato irredento il compito di togliere la maschera a questa universalità 
ideologica, a cui si tratta di sostituire una storia volutamente parziale. Ad una 
storia universale «reazionaria», che opera «senza principio costruttivo»44, 
Benjamin cerca di sostituire una storia che conosce a partire da un soggetto 
politico esplicito: «il soggetto della conoscenza storica è di per sé la classe 
oppressa che lotta»45.

41 Ivi, p. 514.
42 OC 9, p. 538.
43 Ivi, p. 540.
44 OC 7, p. 499.
45 Ivi, p. 489.





La merce e la vittima 
Il capitalismo secondo il pensiero  

di René Girard
Fabrizio Arcuri

Introduzione
Il presente articolo, in continuità con gli altri lavori del volume, mira a 

elaborare una prospettiva critica sulla società capitalistica. Tuttavia, esso non 
si concentrerà sull’opera di un filosofo politico, bensì su quella dell’antropo-
logo francese René Girard. Si cercherà di capire, infatti, in che modo l’antro-
pologia mimetica e sacrificale possa essere d’aiuto nell’analizzare le strutture 
del capitalismo e nel formulare una via di uscita daesso.

Il lavoro sarà diviso in tre parti.
Nella prima, si cercherà di delineare brevemente le idee principali del 

pensiero girardiano. In particolare, si porrà attenzione alle nozioni di deside-
rio mimetico e di sacro.

Nella seconda, ci si soffermerà sulle strutture mimetiche e sacrali del si-
stema capitalistico. Nell’ultima sezione, si tenterà di valutare quella che, per 
Girard, potrebbe rappresentare la soluzione più efficace alla violenza del ca-
pitalismo, vale a dire la religione cristiana.

1. Mimesipolitica

Secondo Girard, l’essenza dell’uomo corrisponde al desiderio. Tuttavia, 
quest’ultimo non viene inteso tradizionalmente, ovvero come una linea retta 
che unisce il soggetto desiderante all’oggetto. Per l’antropologo francese, in-
fatti, l’individuo non dispone di volizioni personali. Qualsiasi forma di auto-
nomia o di libertà viene tenacemente negata. Le volizioni del soggetto sono, 
piuttosto, determinate dagli altri, dalle alterità che lo circondano. Esse sono 
il frutto dell’imitazione delle brame altrui. Il desiderio è esclusivamente mi-
metico. La sua struttura corrisponde a quella del triangolo, i cui vertici sono 
indissolubilmente legati: il soggetto desiderante, l’alterità imitata e l’oggetto 
che la seconda, attraverso le sue preferenze, rende appetibile al primo.

L’alterità che influenza l’aspirazione dell’individuo, secondo Girard, incar-
na il modello, il mediatore del desiderio. Viceversa, l’emulatore corrisponde 
al suo discepolo. Il mediatore appare agli occhi dell’imitatore come un’entità 
dotata del massimo prestigio, vale a dire come una divinità da cui dipende il 
valore di ogni cosa. Ciò che anima il desiderio mimetico non è tanto la volontà 
di eguagliare materialmente, con il possesso dello stesso oggetto, il modello, 
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quanto l’intento di raggiungere il suo prestigio ontologico, il suo essere. In tal 
senso, per Girard, la  mimesi corrisponde al desiderio metafisico: «L’oggetto 
non è che un mezzo per raggiungere il mediatore. È all’essere del mediatore 
che mira il desiderio»1. Ad ogni modo, nella prospettiva girardiana, la dina-
mica del desiderio metafisico porta a gravi conseguenze. L’imitatore, infatti, 
nel tentativo di raggiungere lo stesso livello del modello, cerca di scalzarlo ed 
eliminarlo. La risposta del mediatore è altrettanto sanguinaria. I due preten-
denti intraprendono una lotta per il prestigio metafisico. La sua esasperazio-
ne rischia di annientare entrambi. Secondo Girard, ogni comunità è dilaniata 
da numerosi conflitti metafisici che ledono la sua stabilità. A questo punto, 
la mimesi compie una trasformazione significativa. Essa, da guerra di tutti 
contro tutti, muta in mimesi dell’antagonista, ossia nell’ostilità di tutti contro 
uno. La comunità, infatti, rischierebbe di essere spazzata via se, in maniera 
immediata e irrazionale, non indirizzasse il carico di tensione accumulato da 
tutti i suoi membri verso un solo individuo. Costui viene precipitosamente 
designato come l’unico colpevole dell’escalation mimetica. Di conseguenza, 
per riportare la pace nel corpo sociale, esiste una sola soluzione: ucciderlo 
pubblicamente, sacrificarlo. Nella prospettiva dell’antropologo, la salvezza 
degli uomini dipende totalmente dall’istituzione del sacrificio:

Qui il sacrificio ha una sua funzione reale e il problema della sostituzione si pone 
al livello dell’intera collettività. La vittima non è sostituita a questo o quell’individuo 
particolarmente minacciato, non è offerta a questo o quell’altro individuo partico-
larmente sanguinario, ma è al tempo stesso sostituita e offerta a tutti i membri della 
società da tutti i membri della società. È l’intera comunità che il sacrificio protegge 
dalla sua stessa violenza, è l’intera comunità che esso volge verso vittime a lei esterne. 
Il sacrificio polarizza sulla vittima i germi di dissenso sparsi ovunque e li dissipa pro-
ponendo loro un parziale appagamento2.

Girard designa la vittima del sacrificio capro espiatorio, un’espressione 
ripresa da un antico rito giudaico. La violenza del sacrificio, ovvero del mec-
canismo del capro espiatorio, costituisce l’essenza stessa del sacro, la matrice 
di tutte le religioni:

Il sacro è tutto quel che domina l’uomo con tanta maggior sicurezza quanto più 
l’uomo  si crede capace di dominarlo. […] è anche e soprattutto, pur se in maniera 
più velata, la violenza degli uomini stessi, la violenza posta come esterna all’uomo e 
confusa ormai con tutte le altre forze che gravano sull’uomo dal di fuori. È la violenza 
che costituisce il vero cuore e l’anima segreta del sacro3.

1 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), tr. di L. Verdi-Vighet-
ti, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 1965, p. 49.

2 R. Girard, La violence et le sacré (1972), tr. di O. Fatica e E. Czerkl, La violenza e il 
sacro, Adelphi, Milano 2000, p. 22.

3 Ibidem, pp. 52-53.
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Per l’antropologia di Girard, dunque, il sacro, in quanto empirismo reli-
gioso finalizzato alla gestione pratica della violenza comunitaria, fonda la ci-
viltà umana. Il meccanismo del capro espiatorio struttura il linguaggio cultu-
rale e l’intelligenza sociale. I rapporti tra gli uomini sono regolati e mantenuti 
dalla fobia atavica e sotterranea, provata da ogni membro della comunità, di 
poter essere immolati nell’eventualità in cui non si rispettasse l’ordinamento 
sociopolitico vigente. Il sacro, pertanto, contiene e gestisce le ambizioni mi-
metiche degli individui.

L’origine della vita politica, per Girard, si deve esclusivamente all’irrazio-
nalità del desiderio e ai suoi esiti sanguinari.

Quali sarebbero gli elementi mimetici e sacrificali della società capitali-
stica?

2. Religione e capitale

Ritenere che il capitalismo sia determinato dall’antropologia mimetica e 
sacrificale implica il distaccarsi della teoria girardiana dalle prospettive criti-
che “tradizionali”, in particolar modo da quella di Marx.

Nell’ottica girardiana, infatti, l’analisi di Marx non può che presentarsi 
come una menzogna romantica. Per Girard, essa, ponendo l’attenzione uni-
camente sulla funzione dell’oggetto, corrispondente alla giusta redistribuzio-
ne delle risorse materiali e alla conseguente dissoluzione delle differenze di 
classe, misconosce l’importanza delle interazioni fra mediatore e imitatore.

Considerando il capitalismo un fenomeno alimentato dall’intensità della 
circolazione del desiderio, bisognerebbe, piuttosto, individuare e scandaglia-
re la rete delle relazioni mimetiche tra i soggetti coinvolti, la maniera in cui 
si instaurano le rivalità imitative e si consolidano le differenze simboliche.

Seguendo la riflessione dell’autore francese, si può sostenere, riprendendo 
in questo particolare punto la teoria di Marx, che lo scambio delle merci 
rappresenti il principale fenomeno di ordinamento dei rapporti economici 
e sociali. Ad ogni modo, secondo lo studioso girardiano Britton Johnston, il 
pensatore tedesco non coglie l’autentico valore della merce. Oltre al valore 
d’uso, corrispondente alla capacità del prodotto di soddisfare determinati 
bisogni sensibili, e al valore di scambio, equivalente al tempo di lavoro social-
mente necessario per la produzione, oggettivato e congelato nella merce, per 
lo studioso, attraverso la teoria di Girard, è possibile individuare nella merce 
un’altra caratteristica, la più importante, vale a dire il suo valore mimetico, da 
intendersi come la capacità di incanalare il desiderio imitativo, rendendola 
più appetibile rispetto ad altri prodotti.

Il valore di  una merce  è  per  definizione  mimetico.  […]  Ma  cosa crea 
questo  valore  di  mercato  o mimetico? Presumibilmente, ogni merce deve 
avere una qualche sorta di valore d’uso. […] Senza dubbio il valore delle 
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merci deriva dal desiderio mimetico. Preferiamo l’aspirina Bayer perché altra 
gente la preferisce. Vogliamo farina di un tipo piuttosto che di un altro per 
ragioni mimetiche e non per ragioni nutrizionali. Ma dove ha avuto inizio la 
cosa? Presumibilmente, qualcuno ha voluto per primo farina bianca, e poi 
tutti gli altri lo hanno imitato4.

Ciò che si delinea nel capitalismo mimetico, dunque, non è lo scambio di 
meri beni materiali,

quanto, piuttosto, la transazione di merci dall’elevato valore simbolico, 
volte a comunicare il potere mimetico, ovvero metafisico e sociale, dei sog-
getti consumatori. Secondo Eric Gans, i  beni di consumo corrispondono a 
dei segni inequivocabili di prestigio e di affermazione pubblica:

Come oggi sappiamo tutti, l’analisi di Marx, per quanto brillante, era semplice-
mente sbagliata. Il mercato non è vincolato dalla “legge ferrea dei salari” a tirare 
avanti con “una caduta del tasso di profitto”: la comunità, benché frammentata e 
individualizzata, o piuttosto precisamente perché è frammentata e individualizzata, 
sviluppa una cultura simbolica nella quale i suoi membri partecipano dedicando par-
te del “surplus” all’estetico e alle attività relative, e, in particolare, alla comunicazione 
reciproca mediante quello che Jean Baudrillard chiama sistema segnico del consumo. 
La debolezza centrale della teoria del capitalismo di Marx è costituita dal suo falli-
mento nel predire e di conseguenza nell’analizzare la vasta espansione della funzione 
di scambio simbolico del mercato che dà origine a ciò che noi chiamiamo “società 
dei consumi”5.

In tale prospettiva, anche il denaro rappresenta una merce-segno. A diffe-
renza delle altre, essa non ha alcun valore d’uso. Ciò che la contraddistingue 
è, essenzialmente, il suo valore mimetico e il potere di regolare la circolazione 
del desiderio:

La moneta, il denaro, è un tipo speciale di merce. La moneta è una merce che non 
ha alcun valore d’uso, nel senso che non può essere consumata. Essa ha un valore 
sacro, e ovviamente ha un valore mimetico, ma non ha alcun valore in quanto bene di 
consumo. Il valore d’uso di una merce precede il suo valore mimetico - il valore mime-
tico si fonda sul valore d’uso della merce, sul suo valore in quanto bene  di consumo. 
Ma d’altro canto il valore mimetico della moneta precede il suo valore d’uso. Il suo 
grande valore mimetico la rende utile per il commercio. Non ha assolutamente alcun 
valore come bene di consumo; ma ha un grandissimo valore come dono, come “me-
dium di scambio”. Il valore d’uso della moneta non sta nel suo consumo, ma nella sua 
circolazione. È per questo che si chiama “circolante”. Una merce è desiderata perché è 
utile; la moneta è utile perché è desiderata6.

4 W. B. Johnston, Temples of Debt: Capitalism as a sacred/sacrificial system, tr. di F. 
Brotto, Moneta di sangue. Il capitalismo come sistema sacro e sacrificale [www.bibliosofia.net. 
Data ultima consultazione: 10/09/2019].

5 E. Gans, The Market and Resentment, tr. di F. Brotto, Mercato e Risentimento, 
[www.bibliosofia.net, Data ultima consultazione: 11/09/2019].

6 Johnston, op. cit.
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Ritenere il denaro una merce-segno dallo spiccato valore mimetico con-
sente di delineare i moventi dei soggetti economici della società capitalisti-
ca. Ciò, difatti, cui essi mirano non è tanto l’accumulo di ricchezza fine a 
sé stesso, quanto l’incremento della propria posizione simbolico- mimetica, 
garantito esclusivamente dal possesso della moneta. In breve, la ricchezza 
materiale funge da pretesto della competizione tra gli individui, non da fine. 
Essa corrisponde al terzo elemento del triangolo mimetico, ovvero al vertice 
marginale dell’oggetto posto in secondo piano. Nella prima parte, si è visto 
come, per l’antropologia girardiana, l’esasperazione della competizione mi-
metica porti soltanto a dei risvolti sanguinari, ossia al sacrificio. Se, pertanto, 
la società capitalistica si configura come proliferazione della competizione 
imitativa e metafisica, bisogna dedurne che, nei momenti di crisi, vale a dire 
di escalation mimetica, soltanto la catarsi sacrale può evitarne la disgrega-
zione. Di primo acchito, l’ottimismo imperante legato all’idea di progresso 
tecnologico e materiale propugnata dal capitalismo lascerebbe pensare che, 
all’interno dei movimenti di mercato, grazie all’ingente produzione di beni 
materiali, la violenza non raggiunga mai l’apice e, di conseguenza, non ci 
siano vittime. Ma una tale concezione è generata da quella forma di miscono-
scimento mitico che per lo studioso francese detiene la funzione, all’interno 
del meccanismo sacrale, di occultare le colpe della comunità immolatrice: 
«Lei mi potrebbe dire che nel mercato non esistono vittime, esistono solo 
beneficiari: la gente fa soldi, la gente consuma e scambia e così via ma questo 
non è necessariamente sacrificale. Per prima cosa questo è discutibile: vi sono 
molti perdenti, molte vittime»7.

Pertanto, secondo Girard, per via del suo processo di vittimizzazione, il 
capitalismo deve essere inteso come una vera e propria religione sacrificale: 
«Così, il mercato può essere considerato una religione, direi una religione 
sostitutiva»8.

Ma in che senso bisogna considerare l’istituzione sacrificale capitalistica? 
Quali sono le sue tecniche di esecuzione? Su chi vengono impiegate? Per 
l’antropologo francese, interpretando ancora una volta il pensiero di Marx, 
si può sostenere che l’intera classe dei lavoratori appartenga al novero degli 
individui sacrificabili, in quanto vittima espiatoria dell’ambizione dei capi-
talisti. Stessa sorte tocca a tutte quelle comunità e popolazioni con un di-
verso sistema culturale ed economico che vengono immolate in nome della 
competizione mimetico-simbolica del capitalismo occidentale. Lo sfogo delle 
tensioni collettive si attua, inoltre, a livello ambientale, con la depredazione 
delle risorse naturali e, all’interno dell’ambito dell’intrattenimento di massa, 
attraverso un’intera schiera di vittime simulate sulle quali ogni individuo può 

7 M. Müller, Intervista con René Girard, in Antrophoetics II, no. 1 (giugno 1996), De-
partment of French, UCLA, tr. di F. Brotto, πwww.bibliosofia.net. Data ultima consultazione: 
10/09/2019].

8 Ibidem.
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scaricare la propria violenza.
Britton Johnston classifica le vittime in due macro-gruppi, quello dei po-

veri e quello dei non partecipi:

I poveri sono coloro che partecipano al sistema ricevendone meno forza vitale di 
quanta ne  apportano. Essi sono una categoria di vittime sacrificali del sistema capi-
talistico sacro, perché sono i più portati a fare esperienza del proprio lavoro come 
forma di auto-sacrificio piuttosto che come forma di auto-donazione. […] Anche i 
non partecipi sono vittime sacrificali del sistema. […] Popolazioni colonizzate, grup-
pi dissidenti che tentano di resistere al sistema, e l’ambiente, in quanto non partecipi, 
vengono forzati ad entrare nel sistema, o annientati9.

Per Johnston, il capitalismo si presenta come l’erede naturale degli antichi 
imperi sacrificali del mondo pagano. A differenza di questi ultimi, tuttavia, la 
società capitalistica riesce a minimizzare e occultare il sangue versato, mac-
chiandosi, oltre che della stessa violenza, anche di spregevole ipocrisia:

Il parallelo tra capitalismo globale e un impero sacrificale pagano è molto preciso, 
con l’eccezione che nel capitalismo globale manca lo spettacolo del sacrificio cruen-
to. Mediante un pesante ricorso alla rappresentazione, si fa in modo che il sacrificio 
abbia luogo fuori scena, lontano dallo sguardo, ma i benefici che ne derivano sono 
resi utilizzabili mediante le merci e il circolante che lo rappresenta. Merci e circolante 
prendono il posto che negli antichi sistemi pagani aveva il mito - nascondendo e 
rivelando simultaneamente l’assassinio su cui è fondata la cultura. Il vantaggio ad-
dizionale del capitalismo globale sulla religione arcaica è che, perfino se è rivelato, 
l’assassinio non è manifesto; il profeta raramente può indicare una vittima particolare 
di un evento sacrificale specifico per smascherare la violenza del sistema10.

Tramite il sacrificio reiterato e velato, il capitalismo alimenta negli indivi-
dui la paura atavica di essere immolati. La società capitalistica, in ultima ana-
lisi, si presenta come moderna configurazione storica del linguaggio sacrale 
che, fin dalla fondazione del mondo, ossia dalla scena originaria del primo 
sacrificio, struttura il sistema di interazione dei soggetti e gerarchizza il loro 
desiderio violento.

Per Girard, l’odierna esasperazione della mimesi non può che condur-
re a esiti disastrosi, ovvero all’autodistruzione dell’umanità, corrispondente 
all’apocalisse biblica: «La situazione odierna è apocalittica, spiega Girard, nel 
senso che essa rivela in modo violento la violenza che inerisce all’umanità 
stessa. La violenza dell’uomo oggi supera le possibilità umane di contrastarla, 
mettendo a rischio la sopravvivenza della specie»11.

9 Johnston, op. cit.
10 Ivi.
11 C. Tugnoli, Una discussione sull’esistenza di Dio. A proposito del volume: René Gi-

rard, André Gounelle, Alain Houziaux, Dieu, une invection?, Les Éditions de l’atelier/ Éditions 
Ouvrières, Paris 2007, p. 11.
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Per l’antropologo francese, esiste una sola alternativa al capitalismo sacri-
ficale, l’unica in grado di salvare e redimere l’umanità dalla sua stessa natura 
mimetica: il cristianesimo.

3. La preoccupazione delle vitime

Per Girard, il cristianesimo decostruisce il meccanismo del capro espiato-
rio. La Passione di Cristo, testimoniata dai testi evangelici, offre una nuova 
prospettiva sulla natura mimetica dell’essere umano e del sacrificio espiato-
rio. Quest’ultimo non viene più esperito tramite l’ottica dei persecutori, ma 
attraverso le sofferenze dell’individuo immolato. La Croce rivela l’innocenza 
della vittima:

La croce fa trionfare la verità perché, nei resoconti evangelici, la falsità delle ac-
cuse è rivelata […]  Tutte le vittime del medesimo tipo sono così riabilitate […] La 
sofferenza sulla Croce è il prezzo che Gesù accetta di pagare per offrire all’umanità 
questa rappresentazione vera dell’origine di cui resta prigioniera, e per privare a lunga 
scadenza il meccanismo vittimario della sua efficacia12.

Dopo il Vangelo, non si può più ricorrere all’uccisione degli innocenti 
per placare le tensioni mimetiche. Cristo pone l’uomo dinanzi a una nuova 
forma di Assoluto: la preoccupazione per le vittime. La storia umana è stra-
volta: dall’autoreferenzialità chiusa del meccanismo sacrificale si passa alla 
progressione teleologica volta alla liberazione delle vittime. Ogni uomo, nel 
tentativo di difendere i più deboli, deve fronteggiare la propria natura mime-
tica e violenta. Per farlo, deve imitare l’esempio di Cristo. Imitando Gesù, 
riuscirà a evitare le disastrose derive del mimetismo.

Rifiutando Cristo, alimenterà la logica sacrificale.
Secondo Britton Johnston, il messaggio di fratellanza, incentrato sulla 

cura delle vittime e simboleggiato dall’Eucarestia, detiene le potenzialità per 
offrire una radicale  alternativa economica al sistema sacrale del capitalismo:

Gesù resiste al demonio, affermando che l’unico modo in cui si deve fare il pane 
è secondo la parola di Dio. In seguito, egli ci mostra come si fa. All’Ultima Cena ci 
mostra come il suo corpo crocifisso diventa pane; ad Emmaus, ci mostra come il pane 
ci solleva al suo corpo risorto; e nutrendo i cinquemila ci mostra come fare il pane non 
dalle pietre, ma dal pane - guidando la gente ad imitare la sua generosità.

L’Eucarestia non riguarda strettamente la religione. È anche economica. La tavola 
originaria del Signore era una tavola di ricchezza condivisa, donata liberamente a 
coloro che venivano per condividere. L’Eucarestia prefigura un sistema di produzione 
economica basato sulla generosità invece che sul debito. Questo potenzialmente è un 
sistema produttivo straordinario, che più di ogni sistema basato sul debito sarebbe 

12 R. Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair (1999), tr. di G. Fornari, Vedo Satana 
cadere come la folgore, Adelphi, Milano 2001, pp. 182-187.
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sensibile all’ambiente e ai non partecipi. “Ognuno fu nutrito e saziato”. [Marco 6,42]. 
È una visione economica del regno di Dio.

La trasformazione del mondo comincia con la liturgia. Come una liturgia ha posto 
fine alla religione sacrificale, così anche (possiamo sperarlo) gli aspetti micidiali della 
nostra cultura saranno gradualmente rimpiazzati, mediante il potere dell’Eucarestia, 
con un banchetto celeste esteso a tutto il mondo13.

L’imitatio Christi permette di rinunciare alla competizione simbolica e 
metafisica della religione capitalistica. In tal modo, si evita il ricorso al sacrifi-
cio. Soltanto il cristianesimo, nell’ottica girardiana, può tramutare il carattere 
sanguinario del capitale in un nuovo ordine sociale fondato sull’amore e la 
protezione degli indifesi.

Ad ogni modo, per quale motivo si sono date le condizioni storiche per 
lo sviluppo del capitalismo, se l’umanità dispone dei testi evangelici da due 
millenni? Perché la cura delle vittime non è riuscita a evitare l’avvento del ca-
pitale? Per quale ragione, inoltre, non è stata ancora in grado di debellarlo?

A parere di Girard, il capitalismo è influenzato, storicamente e cultural-
mente, dalla rivelazione biblica. Esso risulta essere una strana combinazione 
di mentalità giudaico-cristiana e sistema sacrificale: «A me sembra che il mer-
cato, fondamentalmente, come tutte le istituzioni moderne, sia una comples-
sa combinazione di una base sacrificale arcaica con aspetti della rivelazione 
giudaico-cristiana»14. Da un lato, quindi, esso si porrebbe in continuità con 
il compito cristiano, vale a dire la salvaguardia delle vittime innocenti. Per 
Girard, è il caso del contemporaneo fenomeno della globalizzazione: «La 
globalizzazione è il frutto di questo principio. In tutte le attività economiche, 
artistiche e anche religiose è la preoccupazione per le vittime che determina 
l’essenziale, non il progresso delle scienze o l’economia di mercato, né la 
“storia della metafisica”»15. In tal senso, l’influenza del cristianesimo spiega 
i momenti d’ipocrisia del capitalismo, ossia la necessità di occultare, in de-
terminati episodi o contesti, il sacrificio delle sue vittime. In una società che 
considera la difesa delle vittime il proprio fondamento morale, la competi-
zione capitalistica, difatti, non può in nessun modo ricorrere apertamente 
alla violenza sugli innocenti, cosa che, in base a quello che si è visto in prece-
denza, accade ugualmente. La sola maniera per non rinunciare alla violenza 
è, di conseguenza, spacciarla per un “mezzo” imprescindibile in vista della 
realizzazione della tutela degli innocenti.

Proprio per questo, per Girard, dall’altro lato, il capitalismo sarebbe col-
pevole di distorcere il messaggio evangelico, rimodellandolo in nuove forme 
di persecuzione. Si tratta della neopagana parodia dell’ultracristianesimo ca-
ricaturale, considerato dall’autore come la nuova forma di totalitarismo e, 

13 Johnston, op. cit.
14 Müller, op. cit.
15 Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, op. cit, p. 232.
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quindi, come principio del tutto anticristiano: «Il movimento anticristiano 
più forte è quello che fa sua e “radicalizza” la preoccupazione verso le vittime 
per paganizzarla»16. Un movimento, quindi, che sfrutta la difesa delle vittime 
per immolarne di nuove, ovvero per sacrificare tutti coloro che appaiono 
come persecutori, vale a dire che sono accusati di esercitare violenza sui più 
deboli. Girard identifica tale processo come «una caccia al capro espiatorio 
di secondo grado, una caccia ai cacciatori di capri espiatori»17.

Risulta legittimo chiedersi fino a che punto i due aspetti siano in contrad-
dizione. La cura delle vittime, infatti, è davvero antitetica alla sua parodia 
caricaturale, come vorrebbe Girard? O, piuttosto, deve essere considerata 
come la fonte originaria della violenza ipocrita del capitale?

Secondo Giglioli, la centralità della vittima all’interno della società con-
temporanea rappresenta la forma di potere più subdola:

La vittima è l’eroe del nostro tempo. Essere vittime dà prestigio, impone ascol-
to, promette e promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di identità, 
diritto, autostima. Immunizza da ogni critica, garantisce innocenza al di là di ogni 
ragionevole dubbio. Come potrebbe la vittima essere colpevole, e anzi responsabile 
di qualcosa? Non ha fatto, le è stato fatto. Non agisce, patisce. Nella vittima si artico-
lano mancanza e rivendicazione, debolezza e pretesa, desiderio di avere e desiderio 
di essere. Non siamo ciò che facciamo, ma ciò che abbiamo subito, ciò che possiamo 
perdere, ciò che ci hanno tolto18.

Per l’autore, la preoccupazione per le vittime costituisce l’essenza morale 
dell’individualismo capitalistico:

Se solo la vittima ha valore, se solo la vittima è un valore, la possibilità di dichia-
rarsi tale è una casamatta, una fortificazione, una posizione strategica da occupare 
a tutti i costi. La vittima è irresponsabile, non risponde di nulla, non ha bisogno di 
giustificarsi: il sogno di qualunque potere. Nel suo porsi come identità indiscussa, 
assoluta, nel suo ridurre l’essere a una proprietà che nessuno può disputarle, realizza 
periodicamente la promessa impossibile dell’individualismo proprietario19.

La teoria di Giglioli può essere accostata alla critica mossa da Nietzsche 
alla morale degli schiavi. Quest’ultima costituisce, per il filosofo tedesco, un 
sistema di valori determinato dal ressentiment provato dagli individui più 
deboli nei confronti degli uomini forti e degli spiriti liberi:

Nella morale la rivolta degli schiavi ha inizio da quando il ressentiment diventa 
esso stesso creatore e genera valori; il ressentiment di quei tali esseri a cui la vera rea-
zione, quella dell’azione, è negata e che si consolano soltanto attraverso una vendetta 

16 Ibidem, p. 235.
17 Ibidem, p. 206.
18 D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottetempo, Milano 

2014, p. 9
19 Ivi, p. 10.
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immaginaria. Mentre ogni morale aristocratica germoglia  da un trionfante sì pronun-
ciato a se stessi, la morale degli schiavi dice fin dal principio no a un «di fuori», a un 
«altro», a un «non io»: e questo no è la sua azione creatrice. Questo rovesciamento del 
giudizio che stabilisce valori – questo necessario dirigersi all’esterno, anziché a ritroso 
verso se stessi – si conviene appunto al ressentiment: la morale degli schiavi ha biso-
gno, per la sua nascita, sempre e in primo luogo di un mondo opposto ed esteriore, ha 
bisogno, per esprimerci in termini psicologici, di stimoli esterni per poter in generale 
agire – la sua azione è fondamentalmente una reazione20.

In base alle parole di Nietzsche, si può sostenere che il ressentiment co-
stituisca l’essenza del potere della vittima di cui parla Giglioli. Sulla scia del 
pensatore tedesco, Max Scheler individua nel risentimento l’elemento fon-
dante del mondo politico e sociale dell’età moderna, a partire dalla Rivoluzio-
ne francese, considerata l’evento originario e rivelativo dello spirito borghese:

«Crediamo […] che abbia la sua radice nel risentimento il nocciolo del-
la morale borghese, che dal XIII secolo ha cominciato a sostituire sempre 
di più la morale cristiana fino a compiere nella rivoluzione francese la sua 
massima prestazione»21. Sebbene Scheler non condivida il nesso nicciano 
ressentiment-cristianesimo, considera comunque il primo il solo fondamento 
del capitalismo occidentale e della violenza che esso comporta.

Si presenta, dunque, un’identità strutturale tra il risentimento della vitti-
ma e l’avvento del capitalismo mimetico. In base a quello che si è visto, si può 
ipotizzare, infatti, che il risentimento delle vittime, in continuità con l’ultra-
cristianesimo sacrificale, costituisca da sempre il motore  della circolazione 
del desiderio della società capitalistica, il fulcro della sua struttura sacrificale.

La cura delle vittime, piuttosto che incarnare l’alternativa dissolutrice del 
sistema espiatorio, ne rappresenterebbe la persecuzione. Essa sarebbe ine-
luttabilmente sacrificale. Girard stesso, d’altronde, si rende conto del legame 
storico e culturale tra cristianesimo e risentimento capitalistico. Tuttavia, egli 
crede ancora, come Scheler, nella possibilità di discernere tra il cristianesimo 
autentico, in grado di accogliere, sulla scia dell’insegnamento di Cristo, le 
richieste d’aiuto delle vere vittime, e la sua parodia, strumento neopagano di 
potere mimetico:

Se ci rendiamo conto che la moderna cura per le vittime rappresenta in 
realtà una parodia del cristianesimo, potremo capire anche qual è la vera po-
sta in gioco oggi: scegliere tra l’ultracristianesimo caricaturale, che in realtà è 
il solito mimetismo/paganesimo travestito, ed il cristianesimo autentico, che 
è fuoriuscita dal mimetismo e dal paganesimo. È precisamente all’altezza di 
questa decisione che si apre lo spazio dell’umana libertà22.

20 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887), tr. di F. Masini: 
Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Adelphi, Milano 1984, pp. 25-26 (10).

21 M.Scheler, Das Ressentiment im Aufbau der Moralen (1912), tr. di A. Pupi: Il risenti-
mento nella edificazione delle morali, Vita e Pensiero, Milano 1975, p. 76.

22 C. A. Pigozzo, La cura moderna per le vittime, [www.academia.edu. Data di ultima 
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Conclusione

Il presente lavoro ha tentato di offrire un’interpretazione politica ed eco-
nomica della teoria girardiana.

La visione di Girard, la quale ritiene la circolazione della mimesi il fonda-
mento delle transazioni capitalistiche, costituisce un valido punto di partenza 
per elaborare una prospettiva alternativa sul capitalismo.

Ad ogni modo, l’ultima sezione ha mostrato le problematiche della solu-
zione dell’antropologo francese, ovvero il ricorso alla cura delle vittime di 
matrice cristiana contro la religione sacrale del capitale.

Tutto, infatti, si riduce a una questione teologica. L’uomo, per porre fine 
alla violenza della religione capitalistica e realizzare l’ideale fraterno della sal-
vaguardia degli innocenti, deve imitare correttamente Cristo, il figlio di Dio. 
Sebbene l’analisi di una tale proposta meriti maggiori approfondimenti, non 
possiamo non accennare brevemente alcune perplessità al riguardo.

Come può, difatti, l’essere umano emulare correttamente Dio? Come può 
accorciarsi la distanza tra il divino, secondo Girard immune dal mimetismo, 
e l’uomo, la cui intera vicenda si deve all’organizzazione della mimesi e del 
sacro?

Dati i fallimenti del passato, cosa garantisce il successo della rivelazione 
cristiana contro la violenza del capitale? Non si dovrebbe concludere, piut-
tosto, che l’essere umano sia impossibilitato a scegliere tra Dio e Mammona? 
E che, in conclusione, quella che è la proposta girardiana, il “ritorno” al 
cristianesimo, si riveli essere la matrice stessa del capitalismo? Se così fosse, 
ciò vorrebbe dire che, almeno nel pensiero di Girard, non esistono possibilità 
d’uscita dalla religione del capitale.

consultazione: 8/09/2019].
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