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La professoressa – allora non si chiamava
ancora «prof» – dettava la traccia del
tema: si avvertivano borbottii di com-

mento, qualche risata, qualche «nooo» sospi-
rato e poi, cadeva il silenzio. Gli sguardi va-
gavano intorno alla classe e fuori dalle finestre,
le dita attorcigliavano i capelli, le penne sca-
rabocchiavano o venivano addentate finché,
pochi minuti dopo, cominciavano a scrivere. 

Guardavo i miei compagni e mi chiedevo
cosa stessero scrivendo, giocavo a immagina-
re i loro tanti possibili incipit e rimanevo im-
mobile, sentendo la solitudine cui mi confina-
va il non scrivere in quella comunità di «scri-
venti», sentendo che il tempo a disposizione
stava scorrendo, sentendo lo sguardo un po’
irritato della prof, che a volte da solo, a volte
accompagnato dalle parole, mi sollecitava a
cominciare. E cominciavo, sulla scorta di quel
sentire che riempiva, almeno un po’, il vuoto
di emozioni in cui si collocava quel compito
da svolgere, quella scrittura dovuta e richiesta
in termini di una convenzionalità cui i miei
compagni e io stessa finivamo per adeguarci,
seguendo il copione prestabilito. 

Quale spreco di emozioni in tutto questo
e quale spreco di pensiero e di conoscenza, se,
come tutti sappiamo, il conoscere e il sentire

non possono che crescere insieme, nello spazio
del loro connettersi e mescolarsi, e se il piace-
re di scrivere non è escluso «per destino» dal-
l’esperienza scolastica!

A fronte di quella povertà ho deciso di pro-
cedere, scrivendo questo intervento, a una sorta
di risarcimento danni, mettendo in scena un
eccesso: le innumerevoli emozioni che susci-
tano, motivano, provocano, accompagnano,
incoraggiano, nutrono, interpellano, sfidano
la scrittura quando essa non corrisponde allo
svolgimento di un tema scolastico, ma alla ri-
cerca/costruzione di un frammento di signifi-
cato esistenziale. 

Per fare questo mi sono materialmente cir-
condata di amici, i poeti e gli scrittori che più
amo, riempiendo il piano della mia scrivania
con tutti i loro libri: la loro scrittura, infatti, a
differenza di quella dei miei compagni di clas-
se, fa compagnia al mio scrivere, ne costitui-
sce lo sfondo e il filo rosso che percorre ed evi-
denzia la trama, regalandomi spunti e con-
nessioni che illuminano e scaldano la fatica del
ricercare e del mettere in parola, scrivendo. 

MARIAGRAZIA CONTINI

SCRIVERE PER ESISTERE
E PER RESISTERE

Riscoprire il potere della parola e della scrittura

Scrivere è mettere in discorso la propria esperienza facendo emergere i nessi che la compongo-
no e producendo nuovi spazi di possibilità. Scrivere è mettere in parole la finitezza – delle cose

e nostre – per configurarla e arricchirla di un senso
che altrimenti non avrebbe. Scrivere è aprire spazi di pensabilità dove dominava solo l’assurdo;
è interrogare la vita e acquisirne consapevolezza; è dare parole alle proprie emozioni e conflitti
per non tradurli in atti. Spetta agli educatori promuovere un incontro dei soggetti in formazio-

ne con le potenzialità e le emozioni della scrittura.

* L’articolo riprende la relazione tenuta al Simposio
di pedagogia della scrittura (Anghiari, 16-17 maggio 2008),
promosso dalla Libera Università dell’autobiografia.



Non potevo riflettere sulle emozioni dello
scrivere se non a partire dalle emozioni che
hanno reso possibile – o necessario, o inelu-
dibile – il loro scrivere da cui tanto ho preso
in termini di studio, di crescita, di accompa-
gnamento nel mio percorso esistenziale. Senza
la loro compagnia, quest’appuntamento avreb-
be rischiato di somigliare a un compito in clas-
se da cui sarei fuggita perché... non è più il
tempo dell’obbligo!

Le emozioni che fanno scrivere
Eccesso, dicevo, e dunque un cenno al-

meno a qualcuno dei grandi per cui la scrittu-
ra ha costituito, insieme, una vocazione, una
consolazione, una condanna.

La scrittura, condanna e consolazione (Kafka).
«Scriverò a dispetto di tutto, a qualsiasi prez-
zo: è la mia lotta per la sopravvivenza». «Sono
soltanto scrittura e non posso né voglio esse-
re altro». Queste parole, con il loro carico di
assoluto e di definitività, ci introducono alla
dimensione estrema in cui si colloca lo scrive-
re per Kafka: nel suo caso, parlare di emozio-
ni della scrittura è evidentemente riduttivo e
inadeguato, data la coincidenza «necessaria»
che egli indica fra il proprio scrivere e il pro-
prio esistere.

Eppure, nella sua testimonianza che lo col-
loca dolorosamente tanto lontano dal nostro
realizzarci e talvolta disperderci in mille rivo-
li di vita, c’è un richiamo che interpella anche
noi, che ci fa intravedere quali altezze e profon-
dità possano connotare una pratica, come quel-
la dello scrivere, di cui, solitamente, abitiamo
e invitiamo ad abitare solo gli spazi di super-
ficie: i più trasparenti, i più soleggiati. 

Kafka scrive di notte, quando il buio e il
silenzio somigliano, almeno un po’, a quelli
che vagheggia descrivendo la cantina in cui
vorrebbe potersi rinchiudere: 

Spesso ho pensato che per me il modo migliore di vi-
vere sarebbe di stabilirmi, con il mio materiale per scri-
vere e una lampada, nel luogo più interno di una grande
cantina chiusa. Riceverei il cibo dalla porta più esterna

della cantina, ma sempre lontano dal luogo dove mi trovo.
La mia unica passeggiata sarebbe andare in vestaglia a cer-
care questo cibo, passando sotto tutte le volte della can-
tina. Poi ritornerei al tavolo, mangerei lentamente e com-
puntamente e subito dopo ricomincerei a scrivere. Cosa
non scriverei allora! Da quale profondità lo strapperei! (1)

Preservare, proteggere la scrittura da tutto
ciò che può minacciarla, diventa per Kafka l’o-
biettivo prioritario cui sacrificare, come su un
altare, non solo la normalità di un quotidiano
genericamente condiviso con gli altri, ma anche
la propria progettualità esistenziale e, in par-
ticolare, gli affetti familiari, l’amicizia e so-
prattutto l’amore. Quante lettere scrive prima
a Felice e poi a Milena e come ogni lettera,
lunga, sincera, carica di interesse e di senti-
menti affettuosi per l’interlocutrice sancisce la
distanza da quest’ultima! 

Non sono un ponte che possa farli con-
giungere, quelle lettere, né il preludio che apra
alla possibilità di brevi o lunghi incontri da vi-
vere insieme, sono già tutto quello che Kafka
può vivere dell’amore: un discorso affidato alla
scrittura, reiterato, incalzante, teso a esaurire
il rapporto d’amore stesso al suo interno, per
salvaguardare la possibilità di continuare a scri-
vere. Non scrive per costruire un rapporto, ma
per vivere il rapporto nella scrittura, per alza-
re almeno intorno ad essa le pareti alte e inac-
cessibili della vagheggiata «cantina». 

Scrivere permette di oggettivare il dolore (Blan-
chot). Eppure, la scrittura per Kafka non è solo
una condanna ineliminabile, è anche consola-
zione, è perfino una strana forma di felicità:
forse perché, suggerisce Blanchot, la scrittura
permette il passaggio dall’io all’egli. Non si trat-
ta di una presa di distanza, ma di una sorta di
intervallo: l’espressione «egli è infelice» per-
mette di oggettivare il dolore, il linguaggio co-
mincia ad abbozzare la possibilità che quella
infelicità sia davvero non solo la mia. 

E per Kafka che aveva sperimentato l’in-
combere e il devastare dell’angoscia, a partire
dal doloroso rapporto con il padre, quel pas-
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(1) Blanchot M., Da Kafka a Kafka, Feltrinelli, Milano
1983, p. 174.
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saggio significava poter transitare dall’osser-
vazione ossessiva di se stesso a un’osservazio-
ne su soggetti, eventi, possibilità che riguar-
davano la condizione umana: la terza persona
destituisce il soggetto e segna l’intrusione del-
l’altro, inteso come neutro che non si identifi-
ca più con nessuno, tanto meno con chi scri-
ve, ma dà vita al personaggio, ovvero al mol-
teplice, al possibile, prefigurando un mondo
di libertà (2).

Somiglia, a questo affacciarsi su orizzonti
allusivi di significati plurali ed eccentrici, quan-
to scritto da Pessoa nel seguente frammento: 

Il poeta è un fingitore. / Finge così completamente/
che arriva a fingere che è dolore / il dolore che davvero
sente. (3)

Perdendomi dentro questo affascinante
gioco di parole, mi sembra di riuscire a capi-
re, almeno un po’, una delle principali emo-
zioni dello scrivere riconducibili a Kafka e po-
tenzialmente preziosa per ciascuno di noi: non
è il dolore che, semplicemente, «sente» chi
scrive, a poter abitare la scrittura, ma il dolo-
re che, custodito, interrogato ed elaborato,
trova le parole per dirsi attraverso la terza per-
sona, appunto, o il poeta fingitore, che è lo
stesso. 

Quelle parole diventano comprensibili per
tutti i lettori perché non parlano di un’espe-
rienza individuale di dolore, ma del dolore
colto, intercettato negli altri, del dolore che
tutti conoscono e con cui si identificano, anche
se non l’hanno (mai? ancora?) provato. Forse,
quel dolore in particolare, non l’ha mai pro-
vato nemmeno chi scrive, ma la sua emozione
non consiste in una finzione, piuttosto nel-
l’inseguire il possibile oltre al vero, le ipotesi
e i fallimenti oltre ai fatti, ciò che sarebbe po-
tuto essere oltre a quello che è stato (4). 

Scrivere è dare parole all’insensatezza dell’e-
sistere (Sartre). Non che la finzione non possa
costituire un’emozione dello scrivere, o una
sua componente, in particolare quando si ac-
compagna a qualche forma di autoinganno
che la rende più tortuosa e avvincente per chi
scrive:

Scrivere fu per molto tempo un chiedere alla morte,
alla religione, in forma mascherata, di strappare la mia
vita al caso. Fui sacerdote. Militante, volli salvarmi per
mezzo delle opere. Avevo le traveggole e finché le ebbi
mi ritenni fuori pericolo. Mi riuscì a trent’anni questo bel
colpo: di scrivere nella Nausea – davvero sinceramente,
credetemi – l’esistenza ingiustificata, salmastra dei miei
congeneri e di mettere la mia fuori causa...

Più tardi esposi allegramente che l’uomo è impossi-
bile; impossibile io stesso, differivo dagli altri solo per il
mandato che avevo di manifestare questa impossibilità
che, di colpo, si trasfigurava, diventava la mia più intima
possibilità, l’oggetto della mia missione, il trampolino della
mia gloria... Falsificato fino all’osso e mistificato, scrive-
vo lietamente sulla nostra infelice condizione... Dogmati-
co, dubitavo di tutto, tranne d’essere l’eletto del dubbio;
rimettevo su con una mano ciò che distruggevo con l’al-
tra, e consideravo l’inquietudine come la garanzia della
mia sicurezza; ero felice. (5)

A una prima lettura, le parole di Sartre sem-
brano delineare un approccio alla scrittura op-
posto a quello di Kafka: il carico di sofferen-
za che comportava per Kafka assumere su di
sé il destino di tutti, scendere agli Inferi per
incontrare, nei démoni di tutti, i propri dé-
moni, contrasta nettamente con la felicità che
Sartre confessa di aver provato nel discettare
dell’infelicità umana, con la giustificazione di
sé e della propria esistenza che rintracciava nel
denunciare l’insensatezza dell’esistere di tutti
gli altri umani... 

Eppure, anche qui c’è un eccesso che chie-
de di essere indagato in profondità, che lascia
intravedere, nella «verità» che rivela, più di
una sfaccettatura nascosta. Una mi sembra al-
luda alla ricerca di senso, di giustificazione
esistenziale, di possibile felicità per l’umanità
che le analisi del giovane Sartre comprende-
vano al loro interno, proprio mentre svisce-
ravano i loro opposti: denunciare l’insensa-
tezza, descriverne la ricaduta nelle storie dei
soggetti non è un modo per richiedere, sug-
gerire, proporre senso per loro? E non era
proprio da questa operazione di empatia con

(2) Blanchot M., L’infinito intrattenimento, Einaudi,
Torino 1977, pp. 506-510.

(3) Pessoa F., Il poeta è un fingitore. 200 citazioni scel-
te da A. Tabucchi, Feltrinelli, Milano 1988.

(4) Marias J., Appendice a Domani nella battaglia pensa
a me, Einaudi, Torino 1998.

(5) Sartre J. P., Le parole, il Saggiatore, Milano 1964.



l’umanità, con i singoli soggetti, che egli trae-
va la possibilità di individuare senso e felicità
per se stesso? 

Come ci insegna Kafka, fra le emozioni fon-
damentali dello scrivere c’è anche quella stra-
na felicità che non deriva dallo scrivere di fe-
licità, ma dalla possibilità offerta – a caro prez-
zo, ma offerta – alla scrittura di «andare al
cuore delle cose», di comprenderle così profon-
damente da poterle tradurre in parole per gli
altri. Dunque, che Sartre provasse quella feli-
cità non implicava necessariamente un suo di-
slocarsi su terreni lontani da quelli problema-
tici su cui collocava gli altri, oppure, se lo im-
plicava, poteva significare, nel contempo, la
gratificazione di sfuggire alla Nausea guar-
dandola in faccia, interpretandola e narran-
dola, ovvero impegnandosi in una pratica squi-
sitamente pedagogica. 

Esporsi alle emozioni della scrittura
Primo libro della Recherche di Proust: ri-

flettendo su un possibile soggetto per la sua
scrittura, durante la passeggiata «dalla parte
di Guermantes» a Combray, al Narratore si af-
faccia per la prima volta il presentimento dei
segreti che si celano dietro le cose e dell’im-
pegno interpretativo richiesto, per decifrare
quei «segni» misteriosi. 

Scrivere è rispondere alla domanda della realtà
(Proust). Vi è un piacere particolare e altret-
tanto enigmatico, in quel presentimento, che
induce il Narratore a fermarsi, a indugiare pres-
so ciò da cui sembra scaturire. Senonché, l’e-
sigenza di proseguire la passeggiata lo disto-
glie dalla faticosa incombenza di chiarire che
cosa si nasconda dietro una certa forma, den-
tro un certo profumo. 

Ma un giorno, rientrando coi genitori dalla
medesima passeggiata, incontrano un vicino
che offre loro un passaggio in carrozza. Il Nar-
ratore si sistema al fianco del cocchiere e, guar-
dando i campanili di Martinville da quella po-
stazione insolita, riafferra il presentimento già
intravisto e il «misterioso piacere che non so-

miglia a nessun altro». E poiché il cocchiere
non ha voglia di conversare, si trova quasi co-
stretto a riflettere, a indagare la natura del se-
greto che i campanili sembrano contenere e
sottrarre nello stesso tempo: 

Ben presto le loro linee e le loro superfici soleggiate
si ruppero, come se fossero state una scorza, e un poco di
quel che si celava in esse, mi apparve. (6)

Lo sguardo sui campanili e sul loro segre-
to – sguardo che ne penetra le forme e i colo-
ri, incorniciandoli nello sfondo del cielo e della
campagna – si traduce nella formulazione di
un pensiero, su di essi, che prima non esiste-
va e in parole che ora urgono e vogliono espri-
mersi. Il Narratore chiede carta e matita e com-
pone un brano con l’ebbrezza di scrivere quel
pensiero e quelle parole: 

Quando ebbi finito di scrivere provai una tale gioia,
mi sentii liberato così pienamente di quei campanili e di
quel che si celava dietro di loro, che mi misi a cantare a
squarciagola. (7)

La scrittura come liberazione, da che cosa?
Dalla domanda che tutta la realtà, come i cam-
panili di Martinville, ci pone e a cui evitiamo
di rispondere o rispondiamo solo superficial-
mente, senza riuscire a rompere le scorze. 

Scrivere è restituire temporalità alla nostra
vita. Più complessa, l’operazione del conosce-
re, che diventa, anche, un ri-conoscere, all’in-
terno del Tempo ritrovato, nell’ultimo volume
dell’opera. Il Narratore ha capito, grazie alle
epifanie della memoria involontaria, che il con-
tenuto del romanzo che intende scrivere sarà
la sua vita passata, da recuperare e redimere
non solo dall’oblio, ma anche dalla memoria
volontaria, quella che tende a catalogare, ar-
chiviare, trascrivere le esperienze vissute, così
come si sono realizzate. 

Un primo malinteso da dissipare, per non
cadere nella menzogna di una scrittura che si
pretenda realistica, è proprio questo, secondo
Proust. Che cosa succede, infatti, mentre vi-
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(6) Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, Ei-
naudi, Torino 1978, p. 192.

(7) Ivi, p. 193.
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viamo le nostre esperienze? Giorno dopo gior-
no la nostra intelligenza stereotipata, le abitu-
dini, le tortuosità del sentire ammassano sopra
le nostre impressioni «le nomenclature, le fi-
nalità pratiche che chiamiamo erroneamente
la vita». Così, a poco a poco, 

conservata dalla memoria, la catena di tutte queste
impressioni inesatte, dove non resta niente di quello che
abbiamo davvero provato, viene a costituire per noi il no-
stro pensiero, la nostra vita, la realtà. (8)

Ecco perché la scrittura non può limitarsi
a «descrivere» le cose; il suo compito è piut-
tosto di farci conoscere quella realtà dalla quale
ci discostiamo progressivamente, man mano
che acquista spessore la conoscenza conven-
zionale con cui la occultiamo; di farci vedere
«la vita che non si può osservare, le cui appa-
renze, che osserviamo, debbono venir tradot-
te e spesso lette a rovescio e decifrate con gran-
de fatica» (9). 

La funzione, l’emozione «veritativa» della
scrittura fa tutt’uno con un processo di sma-
scheramento che è, al tempo stesso, un pro-
cesso di metamorfosi, di traduzione della realtà
in qualcos’altro: 

Il dovere e il compito di uno scrittore sono quelli di
un traduttore. (10)

E allora, rivolgersi al passato non equivale
ad assistere a una sorta di rassegna cinemato-
grafica di eventi: l’emozione di scrivere quel
passato equivarrà soprattutto alla possibilità
di ricreare le illusioni ottico-temporali della
memoria involontaria «con quell’infallibile pro-
porzione di luce e d’ombra, di rilievo e di omis-
sione, di ricordo e d’oblio che la memoria o
l’osservazione coscienti non conosceranno
mai»(11). 

Proprio perché un’ora non è soltanto un’o-
ra, ma «un vaso ricolmo di profumi, di suoni,
di progetti e di climi», la verità comincerà là
dove la scrittura acquisirà il dinamismo di una
temporalità instabile, che si muove continua-
mente tra passato e presente, quando saprà av-
vicinare due sensazioni, due emozioni appa-
rentemente lontane, magari contrapposte, e le-
garle insieme in una metafora. 

Scrivere è mettere in parole la finitezza per ar-
ricchirla di un senso che non avrebbe (Rilke). Co-
noscere, riconoscere, comprendere: bisogna
essere «arrischianti», per esporsi alle emozio-
ni di una scrittura che insegua quegli obietti-
vi; bisogna essere poeti, suggerisce Heidegger
in Sentieri interrotti, e poeti speciali, come Rilke
che, alludendo alla propria scrittura, si iden-
tifica nel piccolo anemone visto in un giardi-
no di Roma: 

Si era talmente aperto durante il giorno, che non riu-
sciva più a chiudersi per la notte. Fu terribile vederlo sul
prato oscuro, spalancato, come continuava ad assorbire
nel calice quasi follemente lacerato, e sopra di lui la notte
eccessiva che non trovava fine. E accanto tutti i saggi fra-
telli, ognuno chiuso nella sua piccola misura d’abbon-
danza. (12)

Ecco cosa vuol dire essere «arrischianti» e
scrivere poesia: accettare che i propri occhi
non abbiano palpebre, diceva Hofmannsthal,
rinunciare a difendersi, abbandonare gli in-
volucri che proteggono ma si pongono come
velo su ciò che più conta nell’esistenza: 

Ignoti ci sono i dolori / e oscuro rimane l’amore; /
che sia che ci sospinge alla morte / è nelle tenebre avvol-
to. / Solo il canto, qui sulla terra, / consacra e onora. (13)

Dolore, amore, morte: grandi segnavia per
l’esistenza di ciascuno ma se – come i saggi fra-
telli del piccolo anemone – avendo a disposi-
zione le palpebre per i nostri occhi finiamo per
ignorarli, li evitiamo o li viviamo senza consa-
pevolezza, l’esistenza non corre il rischio di
scorrere senza felicità e senza infelicità e dun-
que «povera»?

Solo il canto della scrittura poetica resta, e
diventa capace di «fare le angosce, di creare

(8) Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV,
Einaudi, Torino 1978, pp. 577-578; pp. 473-475.

(9) Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, vol. VII,
Einaudi, Torino 1978, p. 228.

(10) Ivi, p. 222.
(11) Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV,

Einaudi, Torino 1978, p. 558.
(12) Rilke R. M., Salomè L. A., Epistolario, La Tarta-

ruga, Milano 1984, p. 224.
(13) Rilke R. M., Sonetti ad Orfeo, Garzanti, Milano

2000.



cose dall’angoscia» (14) evitando così di disper-
dere quest’ultima, di sprecarne le possibili ric-
chezze in un subire anestetizzato e afasico. 

Ci sono molti riferimenti, nella scrittura
poetica di Rilke, alle cose, le più umili e quo-
tidiane, quelle che non ci promettono alcuna
emozione nel conoscerle, quelle che fatichia-
mo a scorgere e a guardare perché troppo con-
suete, quotidiane ed effimere. Eppure, 

forse noi siamo qui per dire: casa / ponte, fontana,
porta, brocca, albero da frutto, finestra, / al più: colonna,
torre... Ma per dire, comprendilo bene / oh per dire le
cose così, che a quel modo, esse stesse, nell’intimo / mai
intendevano d’essere. (15)

Scrivere è celebrare le cose del nostro mondo
per poterle sopportare e accogliere. Questo è il
compito, questa è l’emozione profonda che la
scrittura rilkiana individua e ci consegna, nel
tempo della povertà: mettere in parole la fini-
tezza – delle cose e nostre – per configurarla
e arricchirla di un senso che, altrimenti, non
avrebbe. È un compito-emozione intessuto di
consapevolezza profonda di ciò che siamo, dei
limiti che tanto ci distanziano dalla figura del-
l’Angelo, presenza assidua nelle Elegie, con-
notato di una perfezione che lo rende terribi-
le, troppo lontano dalla nostra fragilità e dal
nostro essere sempre in bilico. Quei limiti che
ci appartengono, se li conosciamo e li acco-
gliamo, non ci impediscono di sperimentare
una nostra felicità, «perché essere qui è molto
e perché sembra / che tutte le cose di qui ab-
biano bisogno di noi, queste / effimere... Di
noi, i più effimeri» (16).

È dall’intimo rapporto con le cose, dal dirle
come loro stesse non sanno di essere che Rilke
deriva la possibilità di scrivere «essere qui è
stupendo», perché l’effimero e il precario non
ci condannano a una povera banalità: se riu-
sciamo ad attivare un rapporto di profonda
solidarietà con le cose del nostro mondo, se
riusciamo a dare loro una forma, se, come dice
nell’ultima fase della sua vita, la scrittura poe-
tica diventa «celebrazione»: possibilità di fare,
della parola, qualcosa in grado di dire ancora
e altro, quando sembrerebbe non esserci più
niente da dire. 

Dimmi, poeta, che cosa fai. – Io celebro. / Ma il mor-
tale e il mostruoso, / come li sopporti, come li accogli? –
Io celebro... (17)

Un ricordo autobiografico. Numerosissime
le citazioni possibili di scrittori e poeti che,
«celebrando», sono riusciti a sopportare e ad
accogliere il «mortale e il mostruoso», ma ad
esse si sovrappone, netto, un mio ricordo au-
tobiografico che può, forse, testimoniare il po-
tere che la scrittura, con le sue emozioni, ac-
quista ed esprime anche nelle sue forme più
semplici e ai livelli più modesti. 

Per una serie di fortunose vicende, ho trascorso l’a-
dolescenza in un collegio tenuto da suore, in uno sper-
duto paesino dell’Appennino toscoemiliano, soffrendo in-
tensamente per la deprivazione intellettuale, affettiva e re-
lazionale che quello strano esilio comportava per me.
Quando la domenica le mie compagne che erano del luogo
uscivano con i genitori che venivano a trovarle, io occu-
pavo quelle lunghe ore di solitudine scrivendo a una mia
amica, di nascosto, lettere lunghissime in cui raccontavo
di me, della vita del collegio, delle non-amate suore, in
termini divertenti, perfino comici. 

Molti anni dopo, la mia amica mi ha confessato che,
leggendo le mie lettere, a volte mi invidiava, le pareva che
la vita di collegio fosse molto più avventurosa della sua
vita in città, in famiglia e con gli amici. Da parte mia, sono
convinta che sia stata la vita parallela costruita con la scrit-
tura a permettermi di attraversare quel periodo buio senza
troppi danni per la mia personalità in formazione, anche
se, in quanto vita parallela, costituiva un rifugio consola-
torio che finiva per rintuzzare la mia spinta contestativa
e di rifiuto nei confronti di quell’esperienza negativa. 

Scrivere ci cambia (Blanchot). Ma ora mi
preme sottolineare un altro aspetto, con l’in-
terrogativo proposto da Gide (18) : da dove viene
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(14) Rilke R.M., Salomè L.A., op. cit., pp. 54-55.
(15) Rilke R.M., Elegie duinesi, Einaudi, Torino 1978, p. 57.
(16) Ivi, p. 55.
(17) Blanchot M., Lo spazio letterario, Einaudi, Torino

1967, p. 136.
(18) «Mi sembra che ciascuno dei miei libri non sia stato

tanto il prodotto di una nuova disposizione interiore, quan-
to piuttosto la sua causa, e la provocazione prima di que-
sta disposizione d’animo nella quale dovevo tenermi per
condurne a compimento l’elaborazione. Vorrei esprime-
re questo in una maniera più semplice: il libro, non ap-
pena concepito, dispone completamente di me, e in vista
di esso, tutto in me viene orchestrato, fino al più profon-
do di me stesso. Non ho più altra personalità se non quel-
la che conviene a quest’opera» (Gide A., Journal, 1922,
in Blanchot M., Lo spazio letterario, cit., p. 71).
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ciò che scriviamo? Da dove arrivava la storia
romanzata e spassosa che, pur ispirandosi alla
mia vita in collegio, era tanto profondamente
«altro» da essa? Nasceva e traeva origine dalla
collegiale triste e arrabbiata, quella storia, o
piuttosto quella collegiale nasceva e traeva ori-
gine da essa, diventando grazie ad essa anche
allegra e spiritosa? Dice Blanchot commen-
tando Gide:

Scrivere ci cambia, non scriviamo secondo ciò che
siamo; siamo secondo ciò che scriviamo. Ma da dove viene
ciò che è scritto? Da noi? Forse da una possibilità di noi
stessi che si scoprirebbe e si affermerebbe solo nel lavo-
ro della scrittura? (19)

Mi piace questa emozionante possibilità in
più che ci appartiene e che si rivela grazie allo
scrivere: possibilità di conoscere, di com-
prendere, di dire, di celebrare, di cambiare.
Mi piace, pensando a me stessa adolescente e
a tutti gli adolescenti che per ragioni diverse
si confrontano, comunque, con la fatica della
costruzione esistenziale, ma anche pensando
al mondo adulto e alla opportunità di scom-
pigliare gli assetti definiti e cristallizzati di un
vivere che può illuminarsi e arricchirsi di nuovi
spazi, di nuove traiettorie...

Riscoprire il potere della scrittura
Tra le emozioni dello scrivere inserirei, dun-

que, anche quella implicita nel «potere» della
scrittura: nei confronti sia di me che scrivo e
di cui, dicevamo, svela e promuove inedite pos-
sibilità, sia dei soggetti descritti che, entrando
nelle mie parole, diventano ciò che la mia scrit-
tura decide, sia delle cose, degli eventi, delle
idee e dei valori che rilkianamente possono as-
sumere significati che essi stessi non sapevano
di avere (tanto sono ampi, ricchi, profondi)
oppure, quei significati, vederseli frantumare,
immiserire, azzerare. 

Stiamo logorando troppe parole importanti.
Dato un simile potere, date le rappresentazioni
di eventi, idee, valori che derivano dalle paro-
le utilizzate per dirli, non è consentito riven-

dicare alcuna postazione di neutralità, occor-
re scegliere e una scelta possibile è quella di
tendere a rigenerare le parole logore, proprio
attraverso la scrittura. Mi spiego. 

Da qualche anno sto riflettendo sulla «re-
sistenza» come categoria pedagogica che rias-
sume al proprio interno il richiamo teoretico
all’inattuale e all’utopico e quello più etico-po-
litico all’impegno critico e costruttivo rivolto
a promuovere cambiamento. Tra gli ambiti ove
pensare e realizzare resistenza mi sembra di
particolare interesse quello della chiacchiera,
del rumore assordante di parole ridotte a «boz-
zoli vuoti» che non dicono nulla ma impon-
gono: uno stile esistenziale, oltre che comuni-
cativo, centrato sulla banalità e l’insignifican-
za, sulla condivisione dell’ovvio e l’evitamen-
to della divergenza. 

Non solo, le parole che circolano, le paro-
le che, come diceva Heidegger, ci passiamo di
mano in mano senza conoscerne il significato,
vengono utilizzate con grande rilievo e visibi-
lità massmediatica – ad esempio, dalla pub-
blicità – associate a oggetti di consumo che ne
snaturano ogni possibile senso, ne distruggo-
no le tracce, le rendono, in quanto inservibili,
inutili. Come si può, infatti, parlare di felicità,
di educazione alla felicità se felicità è un capo
d’abbigliamento, una bibita, uno shampo? 

Anche i politici hanno visibilità e utilizza-
no parole importanti – ad esempio, libertà, so-
lidarietà, giustizia – che, rivendicate da cia-
scuno schieramento come proprie, si trovano
inserite in contesti di significato opposti, in
prospettive politiche che nascono da ideali
molto diversi e si propongono obiettivi tra loro
inconciliabili.

È così che giorno dopo giorno, passando
attraverso esternazioni, comizi e talkshow, quel-
le parole, che, ripeto, sono parole importanti
come libertà, solidarietà, giustizia, si logora-
no, si consumano, non significano più nulla,
non portano più tracce della storia e delle espe-
rienze da cui hanno tratto origine e di cui si
sono nutrite! 

E infine, le parole della cronaca, quelle che

(19) Blanchot M. , Lo spazio letterario, cit.



rivendicherebbero l’oggettività, la fedeltà del
descrivere e raccontare: anch’esse risultano
inaffidabili nell’eccesso del loro proporsi e ri-
proporsi gridato, rivolto all’effetto, e insuffi-
cienti a produrre conoscenza confermando il
celebre interrogativo «di quanta perdita di co-
noscenza è responsabile l’eccesso di informa-
zione?».

Occorre la resistenza di una parola diversa:
quella della scrittura. È in quest’orizzonte vuoto,
desertico di significati e traboccante di suoni,
che i bambini e gli adolescenti devono orien-
tarsi per imparare a capire, gradualmente, chi
sono, che cosa è bene e che cosa è male, quale
senso ha, se lo ha, l’esistenza. Ed è nel mede-
simo orizzonte che gli adulti hanno bisogno di
trovare, nelle parole, gli echi della loro storia
individuale e sociale, le risonanze delle idee in
cui hanno creduto e in cui credono, la pienezza
dei sentimenti per i quali hanno finora gioito
e sofferto. 

E allora, per tutto questo, occorre la resi-
stenza di una parola diversa, quella della scrit-
tura, che chiede e impone tempo, silenzio,
ascolto: quella che, dice l’autore di Gomorra,
Roberto Saviano, riesce a strappare le maschere
delle cose, a guardare oltre, nel tessuto mu-
scolare della realtà e, quando serve, a entrare
nella ferita della ragione e abitarla. 

L’emozione della scrittura con cui chiudo
il mio intervento è dunque quella che deriva
dalla possibilità, della scrittura stessa, di ren-
dersi, lievemente, senza alcuna pedanteria pre-
cettistica, esercizio teoretico e azione etica,
dando spessore e significato alle parole, ren-
dendole pesanti, vincolanti nei confronti di ciò
che dicono. Così, scrive Salvatore Natoli:

Le parole risultano sapienti di per sé e per questo,
ogni volta, prima ancora di pronunciarle, bisognerebbe
ascoltarle: come all’inizio dei tempi. Infatti, non sono no-
stre, le parole, ma ci sono state donate, le abbiamo ap-
prese. Perché non suonino vane è necessario che non se
ne perda l’eco profonda, che nel dirle si sia capaci di ri-
sentirle – quasi a trattenerle – per evitare che con il suono
ne svanisca anche il senso. (20)

Un impegno per gli educatori 
E mentre l’orizzonte intorno a noi registra

un crescendo di violenza da parte di giovani e
adolescenti che non avendo imparato a met-
tere in parole le loro emozioni e i loro conflit-
ti li traducono in atti, spetta proprio agli edu-
catori, in qualunque contesto operino, pro-
muovere un loro incontro-apprendistato con
le emozioni della scrittura: per rendere con-
sapevoli i ragazzi di quanto resti da dire dopo,
e oltre, tutti i loro sms. Di come sia possibile
dipanare il filo tortuoso della propria storia, il
marasma confuso dei propri vissuti cercando,
anziché gli slogan della chiacchiera, parole au-
tentiche e profonde per dirlo. Di come «ogni
pagina scritta su di sé, dedicata a un proprio
frammento di vita, a cercare un indizio della
propria differenza, possa tradursi in una rive-
lazione» (Duccio Demetrio).

E sull’eco di questa citazione chiudo con
un mio grazie a una scrittrice amica recente,
Arundhati Roy, di cui probabilmente tutti ab-
biamo letto quel meraviglioso e terribile ro-
manzo che è Il dio delle piccole cose. La Roy
dice che le parole della sua scrittura, della nar-
rativa come della saggistica più impegnata,
sono «la pelle della sua anima», ma la sua anima
non è chiusa nel recinto della sua soggettività,
è aperta al mondo, ne raccoglie i dolori e ne
svela gli inganni, i sorprusi, le ingiustizie fa-
cendoci amare le creature più deboli, quelle
che portano inscritti nella loro storia, nella loro
carne, quei sorprusi, quelle ingiustizie. Anche
a lei va il mio grazie, perché anche lei mi è mae-
stra: di scrittura, di resistenza.
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(20) Natoli S., Povere parole senza peso, nel tempo della
chiacchiera, «L’Unità», 16 maggio 2006.
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