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INTRODUZIONE 
 
 
Gli articoli qui raccolti sono il frutto del Laboratorio di Filosofia e forme della Letteratura 
tenutosi tra settembre e dicembre 2015 presso l’Università di Pisa. Studenti, dottorandi e alcuni 
docenti si sono incontrati per discutere e confrontarsi sul rapporto tra finzione e realtà. Filo 
conduttore delle relazioni che qui presentiamo è che la finzione non sia qualcosa di totalmente 
altro dalla realtà, ne è piuttosto un risvolto; è una delle forme attraverso cui il reale si mostra. 
Nell’era del nuovo realismo, o dell’iper-realismo, questa tesi significa anche che tutti i prodotti di 
finzione, come la letteratura, non possono essere considerati ininfluenti nell’opera di 
trasformazione e descrizione del mondo che cambia.  
Per argomentare tale tesi, questo volume si sofferma su due periodi storici paradigmatici: 
Settecento e Novecento modernista, con particolare attenzione al dibattito in ambito francofono.  
Il primo contributo, La mente geroglifica, è di Matteo Bensi. L’autore si sofferma sull’utilizzo che 
Vico, nei Principi di Scienza Nuova e Diderot, nella Lettre sur les sourds et les muets, fanno 
della nozione di "geroglifico”. Suo obiettivo è comprendere quale sia stato il valore attribuito dai 
due autori ai geroglifici come veicoli della sensibilità e come mezzi per fare poesia, in epoche 
eroiche e della ragione dispiegata. Ne esamina la carica sacrale, il contenuto iconico ed 
espressivo, l'immediatezza e l’intraducibilità. Infatti, proprio queste ultime caratteristiche 
contribuirono a costruire il mito, ancora vivo all'epoca di Vico, di una "sapienza riposta" che 
sarebbe soggiaciuta al significato iconico immediato dei geroglifici. Vico, contemporaneamente a 
William Warburton, concepì i geroglifici come ciò che poteva rappresentare l'originario dar voce 
ai sensi e alle passioni secondo un sistema di gesti e immagini, tratti che disegnano corpi e figure 
espressive. L'elemento finzionale e poetico della lingua geroglifica, ma anche la sua capacità di 
evocare una varietà di elementi pre-linguistici provenienti dalle sfere più intime e corporee 
dell'essere umano, avvicinano la nozione di "geroglifico" in molti autori del diciottesimo secolo.  
In Tra rappresentazione e materia: Pigmalione, Diderot e il materialismo d'immaginazione, 
Matteo Marcheschi intende mostrare come nell'opera filosofica di Diderot la ridefinizione della 
materia - attiva e capace di dar origine continuamente a nuove forme - passi per la 
riconsiderazione dei suoi rapporti con l'immaginazione e le capacità rappresentative umane. A tal 
fine, analizza uno specifico passo de Le rêve de d'Alembert, nel quale Diderot metaforizza la 
capacità della materia di divenire attiva a partire dalla riduzione in polvere di una statua di 
Falconet. Si dimostrerà che l'opera dello scultore, distrutta e consegnata a nuova vita dal 
philosophe, non è dedicata a un soggetto qualsiasi: essa rappresenta, infatti, Pigmalione ai piedi 
della statua che si anima. La materia che si anima è allora in Diderot quella che già rappresenta 
la materia stessa nell'atto di animarsi. Facendo del mito ovidiano di Pigmalione il baricentro 
della riflessione settecentesca sulla materia e sull'immagine, nella loro reciproca interazione, il 
contributo cerca pertanto di ridefinirne i rapporti reciproci e, attraverso una fisiologia che si 
origina da una tattilità diffusa, delinea i contorni di un materialismo in cui materia e 
rappresentazione, cose e immagini convivono all'altezza di un'immaginazione che continuamente 
dà forma al reale e alle parole che lo descrivono e lo riscrivono. 
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Sul mito di Pigmalione si sofferma anche Anna Romani, andando ad analizzare Pygmalion, Scène 
lyrique di Jean-Jacques Rousseau. L’autrice risale all’etimologia latina del termine “finzione”, 
originariamente collegato alla produzione di figure tramite modellazione di materiali (ars fingendi 
è la scultura, imago ficta è la statua), nota come questa nozione muti indicando per esempio in 
Leopardi la raffigurazione mentale e riflessiva, sino a indicare la pratica della menzogna e della 
dissimulazione. Ciò la porta a inferire che il termine “finzione” è polisemico e ambiguo, ma 
proprio per questo il suo utilizzo nella riflessione filosofica si rivela feconda. L’autrice prosegue 
con l’analisi del testo del Pygmalion di Rousseau, mettendo in luce come in esso siano 
rappresentati i diversi aspetti di finzione precedentemente rintracciati. Nell’ottica di Rousseau, 
l’uomo pigmalionico, produttore di finzioni e incapace di staccarsi dagli oggetti che il suo lavoro 
ha creato, è riconducibile per analogia all’uomo che, primo fra tutti, apprende a dire “mio”, 
ingannando i suoi consanguinei con la truffa della proprietà privata, che opera una metamorfosi 
irreversibile dell’ambiente e dell’uomo in esso. Con questa considerazione, l’autrice sottrae il 
Pygmalion di Rousseau allo spazio etereo delle finzioni fantastiche per ricollocarlo all’interno di 
una visione critica del presente e dei suoi problemi materiali, che si avvale degli strumenti 
dell’immaginazione per fingere un quadro genetico dello stato dell’epoca di Rousseau.  
I tre articoli successivi spostano la loro attenzione sul tema della finzione nel Novecento. Gli 
articoli sono pressoché speculari, perché se Fabio Fossa si sofferma sugli aspetti filosofici insiti 
nel famoso anti-romanzo di Gide, Les Faux-Monnayers, Danilo Manca analizza la teoria della 
finzione come strumento filosofico nei saggi teorici di un famoso poeta dei primi del Novecento, 
Paul Valéry. Marta Vero, invece, tematizza il ruolo che gioca la finzione simbolica nell’atto stesso 
del romantizzare, seguendo la storia della metafora del “fiore blu” che connette l’Heinrich von 
Ofterdingen di Novalis con Le Fleurs Bleues di Raymond Queneau.  
Andando più nello specifico, ne Il taglio di sbieco. Su realtà, finzione e invenzione ne “I Falsari” 
di Gide Fabio Fossa segue le intuizioni e i suggerimenti che dissemina Gide tra le maglie del suo 
romanzo e in particolare nel Diario dei Falsari, testo messo in appendice che avrebbe dovuto 
raccontare la gestazione del romanzo. L’obiettivo di fondo è fornire un’interpretazione positiva 
della finzione letteraria, che ne riconosca la potenza espressiva, senza soffocarne i caratteri 
distintivi. Così facendo l’autore riprende una proposta di Gide secondo cui bisogna guardare al 
reale facendo proprio un approccio di sbieco. Il mondo mette in gioco la particolarità senza 
imporla e lo sguardo obliquo della rappresentazione letteraria si focalizza sulla plasticità del 
reale cercando di aprire una fessura nella sua tessitura solidificata per far rilucere l’universale.  
In Le giocolerie della ragione. Valéry sul ruolo della finzione di Valéry, Danilo Manca si chiede 
se e in che misura la finzione può ricoprire un ruolo nell’indagine filosofica. Afferma di aver 
scelto come punto di riferimento della sua indagine Paul Valéry per almeno due motivi: in primo 
luogo, perché Valéry è uno di quei pensatori che si pone a metà tra l’attività filosofica e quella 
poetica, è cioè un poeta dedito alla riflessione, alla critica di sé, alla ricerca del rigore, 
dell’esattezza e della lucidità nel pensare; in secondo luogo, perché Valéry non usa spesso il 
termine “finzione”, probabilmente perché consapevole dell’ambiguità del termine. In altre 
parole, Valéry non ha una teoria della finzione, ma fa uso di una gamma di termini che 
potrebbero ricondursi al concetto di finzione, e si serve di questi termini per interrogare la 
filosofia sui suoi obiettivi. Nel primo paragrafo l’autore rileva affinità e differenze che secondo 
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Valéry intercorrono tra filosofia e poesia, soffermandosi in particolare sull’idea secondo cui 
entrambe sono delle forme di utilizzare il linguaggio in una maniera che si pone al di là 
dell’ordinario, ma mentre la poesia è come un danzare, la filosofia è come un esplorare 
analiticamente un territorio sconosciuto. Nel secondo paragrafo cerca di vedere che genere di 
finzioni presuppone la filosofia nelle due accezioni con cui la intende Valéry, ossia come arte del 
pensare e come genere letterario. 
Nel suo contributo, Marta Vero mette in relazione il proposito novalisiano di “rendere il mondo 
romantico” con l'operazione, condotta da Queneau un secolo e mezzo più tardi, di costruzione del 
mondo tramite la finzione romanzesca e, dunque, con la sua volontà di “faire partout de la 
poésie”. In particolare, si concentra sull'utilizzo da parte dello scrittore francese del celebre 
simbolo del fiore blu, mutuato dallo Heinrich von Ofterdingen di Novalis, come punto di partenza 
e di arrivo del processo di rispecchiamento e riconoscimento reciproco dei due personaggi 
principali del suo romanzo del 1964, il duca d’Augé e Cidrolin. Se, infatti, nel Bildungsroman 
novalisiano l'immagine della blaue Blume rappresenta la destinazione del viaggio di Heinrich e 
della sua ricerca dell'ideale poetico, il solo a rendere possibile la resa romantica della 
molteplicità del mondo, in Le Fleurs Bleues questa è recuperata per fondare la simbolica 
dell'esistente e, quindi, la possibilità di innestare la dimensione romanzesca direttamente su 
quella della realtà. L’autrice mostra come l'intento parossistico dell'opera del poeta tedesco di 
raffigurare il potenziale simbolico del mondo in un romanzo si ritrova nell'opera di Queneau e nel 
suo tentativo di espandere a dismisura le possibilità del romanzo stesso: il romanzo si rivela, così, 
la sede più idonea a corrodere i confini tra realtà e finzione, a connettere l'esperienza poetica con 
quella vissuta e a esplorare le infinite direzioni che un mondo, se poeticizzato, può prendere. Tesi 
di fondo del saggio è dunque che la ricerca dell'ideale poetico è l'esperienza stessa della finzione 
letteraria e che rendere il mondo poetico significa esplorarne le infinite possibilità. 
Il risultato di questi studi è sicuramente pregevole. Potremmo descriverli come degli scorci su 
quel mondo di parole, argomentazioni, miti, immagini letterarie che hanno voluto mostrare come 
la realtà non sia come un foglio sgualcito, in cui le pieghe servono a rifletterne la complessità.   
 



!

La mente geroglifica.  
Spunti per un confronto tra Vico e Diderot nel dibattito settecentesco sui 

geroglifici.   

 

Matteo Bensi 

 

In questo contributo si metterà sotto la lente di ingrandimento la nozione di "geroglifico", con 
particolare attenzione all'uso che ne fanno, tra gli altri, Vico e Diderot. Si cercherà di 
comprendere quale sia stato il valore attribuito dai due autori ai geroglifici come veicoli della 
sensibilità e come mezzi per fare poesia, in epoche eroiche e della ragione dispiegata, se 
ne esamineranno la carica sacrale, il contenuto iconico e espressivo, l'immediatezza e 
intraducibilità. Fu proprio su queste ultime caratteristiche che si costruì il mito, ancora vivo 
all'epoca di Vico, di una "sapienza riposta" che sarebbe soggiaciuta al significato iconico 
immediato dei geroglifici. Vico, contemporaneamente a William Warburton, concepì i geroglifici 
come ciò che poteva rappresentare l'originario dar voce ai sensi e alle passioni secondo un 
sistema di gesti e immagini, tratti che disegnano corpi e figure espressive. L'elemento finzionale e 
poetico della lingua geroglifica, ma anche la sua capacità di evocare una varietà di elementi pre-
linguistici provenienti dalle sfere più intime e corporee dell'essere umano, avvicinano la nozione 
di "geroglifico" in molti autori del diciottesimo Secolo. 

 

Che cosa sono i geroglifici e che significato assumono nell’opera di Gian Battista Vico? Di 
quale contenuto sacrale sono depositari? Quali permanenze dei caratteri geroglifici sono 
rintracciabili nelle lingue volgari? Vico colloca i geroglifici, individuandoli come caratteri della 
Lingua Divina, ad uno stadio ben preciso dell’evoluzione filogenetica dell’uomo rappresentata 
nella sua personale tavola cronologica. I popoli che hanno creato quei caratteri poetici sono stati 
«i primi popoli della gentilità»: l’umanità postdiluviana, ricaduta nella ferinità, è sola dinanzi 
alla natura, e deve creare gradualmente la propria umanità. Proprio in ragione di questa necessità 
di ripercorrere da capo i passi che conducono dalla barbarie all’umanità, a partire dalle radici 
più bestiali della propria sensibilità, i primi uomini sono detti da Vico “poeti”, «che lo stesso in 
greco suona che “criatori”»1. Chi sono concretamente questi popoli? «I popoli gentili, ai quali 
Vico pensa in modo affatto concreto, risalendo ai loro miti, alle loro lingue e ai loro segni 
primordiali, sono soprattutto i Greci e i Romani, i Cinesi, i Caldei, gli Egiziani, i Fenici, gli 
Orientali, i Persiani, gli Sciti, i Germani e gli Americani (chiamati con l’espressione spagnola los 
patacones, ricavata dai racconti di viaggio)»2. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1  G. B. Vico, Principi di Scienza Nuova d’intorno alla comune Natura delle Nazioni, Ristampa anastatica 
dell’edizione Napoli 1744, Leo S. Olschki Editore, Firenze 1994, p. 139. 
2 J. Trabant, La scienza nuova dei segni antichi, la sematologia di Vico, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 38. 
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2. Uomini poeti 

L’uomo primitivo non è il portatore ingenuo di un grazioso parlare poetico; la sua facoltà 
poetica è piuttosto una facoltà creatrice di corpulente rappresentazioni, che intervengono ad 
esorcizzare o a descrivere la paura e la meraviglia ancestrali dinanzi ai fenomeni naturali, che si 
concretizzano in istituzioni e leggi con i primi moti sociali, all’incontro con l’altro. I primi riti 
propiziatori o in onore della divinità erano cerimonie poetiche, racconti corali, e i primi sacerdoti 
erano rapsodi e cantori. Le leggi e il diritto eroico nascono in queste cerimonie come formule 
poetiche che acquisiscono valore sacrale nel momento stesso in cui vengono recitate. Leggiamo a 
questo proposito un passaggio dell’introduzione inedita di Erich Auerbach alla seconda edizione 
della sua traduzione della Scienza Nuova: 

La sua teoria del linguaggio si basa sull’idea che la lingua degli uomini antichi 
rappresenti le cose stesse e pensi di possederle nell’espressione (una lingua che 
naturalmente significasse, o anche un parlare fantastico per sostanze animate) […]. 
Anche la sua analisi delle forme simboliche dell’espressione umana si appoggia sulla 
scoperta della mentalità religiosa primitiva, quella “volgar metafisica”, che condusse 
alla formazione dei miti o dei “caratteri poetici”; e poiché gli uomini in quei tempi 
“erano poeti per natura”, si poetavano la loro vita; in questo modo Vico fondò, senza 
che i romantici ne sapessero granché, il “Volksgeist poetante”3. 

Che cosa intende Auerbach quando dice del primo uomo che “si poetava” la vita? Il poetarsi 
la vita è la modalità particolare con cui questi primi uomini interpretano se stessi, proprio come 
l’avere ragione di sé è l’affannosa via dell’uomo moderno al dominio di se stesso. Per come si 
relaziona con gli altri, si dà leggi, si finge le divinità e pratica il culto, insomma per come 
rappresenta se stesso, e per l’attività creatrice con cui si rialza dalla condizione di bestione a 
quella di uomo, l’uomo primitivo è un uomo poetico.  

La poesia è, allo stesso modo della pittura, una modalità espressiva; la prima si associa più 
spesso al linguaggio, la seconda alla facoltà visiva. Nella Scienza Nuova questa distinzione 
scompare quasi del tutto e il linguaggio poetico si converte in immagine, in corpo, in gesto visivo, 
in formula rituale; è quanto di più concreto si possa immaginare, perché prima di designare il suo 
oggetto, lo crea, come la pittura, che fa, del suo gesto, l’oggetto. La Lingua Divina a caratteri 
geroglifici è quindi una lingua pre-verbale e pre-fonica, muta, come dice lo stesso Vico, ma 
visiva. Hermann Usener, nel suo I nomi degli dèi, coglie bene la singolarità dello statuto delle 
parole nella prima lingua umana: 

Dunque, la parola non è né segno convenzionale del concetto, né una 
denominazione che colga la cosa in sé e la sua essenza, bensì un precipitato di 
espressioni esterne, un compendio o, se si vuole, un frammento di descrizione; per 
parlare in modo ancora meno ambiguo, la parola, come designazione di una cosa, è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 E. Auerbach, Philologie als kritische Kunst (1947), trad. it. mia. Il testo, inedito, è stato ritrovato fortuitamente 
presso la casa editrice berlinese de Gruyter da parte dello studioso Martin Vialon. Filologia come arte critica era 
stato preparato da Auerbach per la nuova edizione della sua traduzione della Scienza Nuova di Giambattista Vico, 
che sarebbe stata effettivamente pubblicata nel 1948, ma con la vecchia introduzione del ‘24. La ragione di ciò è 
probabilmente attribuibile alla difficoltà, viste le contingenze post-belliche, di far arrivare a Berlino, dagli Stati 
Uniti, dove si trovava in quel periodo, in tempo per la pubblicazione e in una veste estetica presentabile, le pagine 
del suo nuovo scritto. Per una ipotesi di datazione abbiamo a nostra disposizione due lettere, una al suo studente 
Werner Krauss del 16.4.1947, dove Auerbach si dice desideroso di rispolverare il suo Vico, e una del 14.7.1947, al 
collega e amico romanista Fritz Schalk, in cui dice di aver scritto una nuova introduzione per la ripubblicazione 
della “sua” Scienza Nuova del 1924. Possiamo quindi attribuire, con una certa sicurezza, la redazione di queste 
pagine, ai mesi che intercorrono tra l’aprile e il luglio del 1947 
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originariamente mero predicato di un soggetto indeterminato, che ancora non si può 
denominare, ma soltanto indicare col gesto4. 

 

3. Lingue e epoche 

Riassumiamo in questa tabella la scansione vichiana delle epoche della storia dei popoli 
gentili e delle loro lingue. 

Epoche Lingue Caratteri Significanti 

Epoca degli 
dei 

Lingua 
divina  

Caratteri 
geroglifici 

Atti, cenni, corpi 

Epoca degli 
eroi 

Lingua 
eroica 

Caratteri eroici Imprese eroiche, 
emblemi araldici, 
somiglianze, 
comparazioni, immagini, 
metafore 

Epoca degli 
uomini 

Lingua 
umana 

Caratteri 
volgari 

Voci 

 
Il passaggio da un’epoca all’altra segna un progressivo allentamento dell’aderenza mimetica tra 
significante e significato, pressoché indistinguibili nell’epoca degli dei, separati dall’abisso 
dell’arbitrarietà dei segni convenzionali dell’epoca della ragione astratta. Non esistono tuttavia 
soglie nette di passaggio tra le epoche che segnino una svolta senza ritorno per il genere umano. 
Elementi, caratteri e significanti delle lingue poetiche, la divina e l’eroica, permangono fino al 
nostro tempo: «come i grandi rapidi fiumi si spargono molto dentro il mare e serbano dolci 
l’acque portatevi con violenza del corso», così il linguaggio poetico primordiale si prolunga «per 
[…] lungo tratto dentro il tempo istorico»5. 

Si tratta di persistenze, continuità, rottami, che riaffiorano dal fiume della storia e non 
vengono assimilati e metabolizzati da forme successive degli stessi che ne trattengano il negativo, 
superandoli, ma rimangono e ritornano. Si potrebbe parlare di un persistere “funzionale” del 
passato nel presente, lettura che è stata avanzata, proprio a proposito del pensiero linguistico di 
Vico, da J. Trabant. Al di là e a prescindere dall’essere diacronicamente individuabili lingue 
corrispondenti a epoche dell’umanità, permangono nella lingua prosastica e spoetizzata della 
modernità spazi e figure che possono scongiurare il dissolvimento totale dell’isomorfismo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 H. Usener, Götternamen. Versuch einer Lehre von der religiosen Begriffsbildung (1896), trad. it. di M. Ferrando: I 
nomi degli dèi, Morcelliana, Brescia 2008, p. 46. 
5 G. B. Vico, op. cit., p. 160. 
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strutturale tra significanti e significati6. Proprio i caratteri geroglifici risulteranno essere una di 
queste persistenze. 

 

4. I caratteri geroglifici  

TRE SPEZIE DI CARATTERI. 

Tre spezie di Caratteri: de’ quali i primi furono divini, che propriamente si dissero 
geroglifici: de’ quali sopra pruovammo, che ne’ loro principi si servirono tutte le 
Nazioni: e furono certi universali fantastici dettati naturalmente da quell’innata 
propietà della mente umana di dilettarsi dell’uniforme […]: lo che non potendo fare 
con l’astrazione per generi, il fecero con la fantasia per ritratti; a quali Universali 
Poetici riducevano tutte le particolari spezie a ciascun genere appartenenti; com’a 
Giove tutte le cose degli auspici, a Giunone tutte le cose delle nozze, e così agli altri 
l’altre7. 

Il tema della genesi del linguaggio e del rapporto tra i primi caratteri significanti e le idee 
significate è centrale in Vico e si colloca in una lunga tradizione speculativa sul valore e sul 
significato dei caratteri geroglifici che risale al tardo Rinascimento e arriva fino alle soglie della 
Scienza Nuova. Il rinvenimento in epoca rinascimentale del trattato di Horapollo, autore dei 
Hieroglyphica, l’unico trattato sistematico sui geroglifici giunto dall’antichità, la fortuna 
dell’Hypnerotomachia Poliphili, pubblicata nel 1499 da Francesco Colonna e i cui geroglifici 
erano stati attribuiti al filosofo stoico Cheremone, insieme alla grande diffusione degli scritti 
appartenenti al corpus hermeticum, avevano segnato un ritorno di fiamma delle teorie del 
linguaggio di matrice platonica, portando così a una rivalutazione della naturalità del segno, della 
sua corrispondenza naturale con le cose significate, e del suo valore simbolico. Nell’immaginario 
rinascimentale ai geroglifici era ascritto un carattere eminentemente sacrale ed enigmatico, 
«pertinente a un lessico spirituale, a un occulto linguaggio ideografico che vela e allude ai 
misteri più alti»8. La stessa etimologia del termine geroglifico, trascrizione latina della voce greca 
composta da hieròs (sacro) e glypho (incido, scolpisco), rimanda a significati solenni e legati 
all’ambito sacrale. Con il diffondersi del cristianesimo e lo spengersi della religiosità pagana si 
perse anche la conoscenza e la familiarità con il sistema dei segni geroglifici, che rimasero 

incompresi fino all’XIX secolo, quando la decifrazione di Jean-Franc̹ois Champollion disvelò i 

misteri di questi remoti caratteri. Questo oblio lungo secoli, insieme ad un’intrinseca forza 
iconica e figurale, contribuì ad alimentare gli studi sui loro supposti significati simbolici e 
valenze misteriose 9 . «Si credeva di avere trovato le vestigia di un linguaggio divino, del 
linguaggio sacro per eccellenza, il cui lessico non è che uno speculum delle migliaia di cose che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Per un approfondimento di questo tema e del rapporto di Vico con lo storicismo tedesco cfr. S. Caianiello, Vico e lo 
storicismo tedesco, in «Laboratorio dell’ISPF», VIII, 2011, ½, pp. 70-95. 
7 G. B. Vico, op. cit., p. 418. 
8 M. Gabriele, Introduzione, in A. Alciato, Il libro degli emblemi, Adelphi, Milano 2009, p. XLIX. 
9  «Nel Corpus Hermeticum, 16, 1-2, si sostiene che un tale linguaggio sia intraducibile, perché altrimenti 
perderebbe quel carattere proprio del suono e dell’intonazione che lo qualificano e lo rendono efficace, in quanto 
certe parole (o signa) hanno in se stesse l’energia, la forza delle cose che esprimono. I geroglifici associano così, in 
quanto espressione di una scienza simbolica, il potere magico del segno con l’ineffabilità del suono». M. Gabriele, 
op. cit., p. XLIX. 
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tramano il mondo, e di ciascuna delle quali il geroglifico manifesta nella sua sintesi pittorica e 
immaginale la semplicità della coincidenza tra nome/immagine e la cosa nominata/raffigurata»10. 

Non c'è dubbio che Vico abbia avuto accesso all'immensa produzione letteraria e saggistica 
che, in quest’epoca, si interrogava sul rapporto tra parole e immagini e sul ruolo dei cosiddetti 
linguaggi non verbali: geroglifici, emblemi11, icone12 e imprese13. Su tutti questi argomenti 
ricordiamo qui i testi di Scipione Ammirato, (Il Rota, overo delle Imprese, Napoli, 1562), Alciati 
(Emblematum liber, Augusta, 1531), Giovio (Dialogo dell'imprese Militari e Amorose di 
Monsignor Paolo Giovio Vescovo di Nocera), Valeriano (Hieroglyphica sive de sacris 
Aegyptiorum aliarumque gentium literis, commentarii Joannes Valeriani Bolzanii Belunensis, 
Basilea, 1556), Ripa (Iconologia, Roma, 1593) e Kircher. 

La familiarità di Vico con questa trattatistica «che intendeva codificare o una lingua di pure 
immagini (geroglifici) o un campo espressivo misto di immagini e di allusioni verbali 
(imprese)»14, non gli impedirono di distanziarsi, insieme ad altri autori a lui contemporanei, uno 
fra tutti William Warburton, dalle ipotesi che attribuivano ai sacri segni egiziani una qualsiasi 
sapienza riposta. La Lingua Divina per caratteri geroglifici fu un parlare per atti muti, per gesti, 
per immagini legate alla necessità di rispondere agli stimoli, anche violenti, del mondo esterno, e 
di trovare un canale di comunicazione che sopperisse alla mancanza di un linguaggio vocale 
condiviso. Nessun significato nascosto riposa quindi al di sotto dell’immediatezza iconica del 
segno, la cui forza espressiva è garantita sì dalla naturalità, ma da una naturalità intesa come un 
rapporto naturale e imitativo tra significanti e significati e non come diretto riferimento 
all’essenza delle cose significate.  

Vico rifiuta infatti l’idea del Cratilo secondo cui questa lingua geroglifica corrisponderebbe 
alla “natura” delle cose, cioè alla loro essenza. Tal prima lingua non è la divina onomathesia di 
Adamo; i suoi caratteri hanno una naturale corrispondenza alle cose che designano perché sono 
fatti della stessa pasta di quelle cose: o sono le cose stesse, i corpi nella loro materialità, o sono i 
gesti indicanti i contorni di un corpo, ovvero esibenti codesto corpo medesimo. Come esempio di 
questo «parlar con le cose»15 Vico porta la celebre ambasciata, narrata da Erodoto e citata anche 
da Warburton e Rousseau, che il re degli Sciti Idantura mandò come risposta a Dario allorché 
questi gli ebbe dichiarato guerra: una ranocchia, un topo, un dente d’aratro ed un arco da 
saettare. 

La ranocchia significava ch’esso era nato dalla terra della Scizia, come dalla terra 
nascono, piovendo l’està, le ranocchie, e sì esser figliuolo di quella terra. Il topo 
significava esso, come topo, dov’era nato aversi fatto la casa, cioè aversi fondato la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 M. Gabriele, op. cit., p. L. 
11 «L'emblema è un'immagine adeguatamente commentata da un insieme di versi. Un'allegoresi che tende a imporsi 
alla facoltà memorativa e immaginativa nella duplice dimensione del segno figurale e del testo esplicativo verbale, 
entrambi già fissati da un autore e da una tradizione». Papini, Il geroglifico della storia, Cappelli Editore, Bologna 
1984, pp. 170-171. 
12 L'iconologia è collegata al mondo dei geroglifici, ma in direzione di un'utilizzazione più profana. 
13 «L'impresa è un immagine icastica e circonclusa, sulla quale sta impresso un motto composto di pochissime 
parole. Non siamo in quella sorta di allegoresi più o meno esplicitata, attraverso il connubio con un epigramma, che 
è l'emblema; qui è come se si tentasse l'opus inaudito di congiungere essenzialmente la metà di un'espressione 
figurale con la metà di un'espressione verbale, facendone scaturire un misterioso impossibile intero». M. Papini, op. 
cit., pp. 170-171. 
14 M. Papini, op. cit., p. 46. 
15 G. B. Vico, op. cit., p. 174. 
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gente. L’uccello significava aver ivi esso gli auspìci, cioè, come vedremo appresso, 
che non era ad altri soggetto ch’a Dio. L’aratro significava aver esso ridutte quelle 
terre a coltura, e sì averle dome e fatte sue con la forza. E finalmente l’arco da 
saettare significava ch’esso aveva nella Scizia il sommo imperio dell’armi, da dover e 
poterla difendere16. 

L’esigenza di mediazione linguistica raccontata nel passo citato è assolta facendo uso di corpi 
e oggetti che hanno un rapporto simbolico naturale con i concetti che devono significare. È 
esclusa da questo esempio ogni ipotesi che richiami un contenuto sapienziale misterioso riposto 
nei geroglifici e negli oggetti atti a designare un altro da sé non altrimenti significabile per 
scarsezza di mezzi linguistici convenzionali. Caposaldo della Scienza Nuova vichiana è infatti il 
rovesciamento delle ipotesi addottrinate sull’origine del linguaggio, in particolare sulla valenza 
della poesia. Il parlare per geroglifici è non tanto indice di una sapienza riposta, quanto 
l’originaria modalità di pensiero, «nata da ignoranza di cagioni» e alimentata dalla corpulenta 
fantasia, dei primi uomini.  

La loro propia poesia, la qual in essi fu una facultà loro connaturale (perch'erano 
di tali sensi e di sì fatte fantasie naturalmente forniti), nata da ignoranza di cagioni, 
la qual fu loro madre di maraviglia di tutte le cose. Tal poesia incominciò in essi 
divina, perché nello stesso tempo ch'essi immaginavano le cagioni delle cose, che 
sentivano ed ammiravano, esser dèi, alle cose ammirate davano l'essere di sostanze 
dalla propia lor idea, ch'è appunto la natura de' fanciulli17.  

La “connaturalità" della facoltà poetica al genere umano e, più in generale, il tema della 
naturalità del rapporto fra significanti e idee significate, richiamato anche nella Degnità LVII, 
vuole sì sottolineare un isomorfismo strutturale fra le parti in causa della relazione semiotica, 
senza tuttavia presupporre, come già detto, un’aderenza del nome all’essenza della cosa 
designata. La relazione che si stabilisce è piuttosto di carattere imitativo-iconico, quasi di 
sovrapposizione visiva del nome, del geroglifico, sulla cosa; a questo proposito si potrebbe a 
ragione parlare di naturalità “tetica”, ovvero “posta”, “stabilità” e trasferita dai creatori stessi 
del linguaggio alle cose nominate: «alle cose ammirate davano l'essere di sostanze dalla propia 
lor idea»18. In Vico cade, di fatto, la distinzione platonica e aristotelica tra physis e thesis; 
l’antico contrasto fra ciò che è naturale e ciò che è positivo, tra natura primigenia e istituzioni 
umane, non ha più significato: l’età poetica di Vico, l’età dell’oro, non è un’età di libertà 
naturale, ma di istituzioni e in ogni stadio della storia dell’uomo non c’è più differenza tra ciò che 
è posto, le istituzioni umane, la lingua, i caratteri poetici, e ciò che è per natura, dal momento 
che la natura dell’uomo si esprime di volta in volta nelle sue creazioni e l’uomo non ha altra 
natura all’infuori della storia delle cose che ha creato, la prima è anzi funzione delle seconde.  

La prima Favella naturale è quindi una naturale creazione dell’uomo, che insinua se stesso, la 
propria corpulenta sensibilità e le proprie emozioni, negli oggetti naturali, animandoli. Allo 
stesso modo, l’uomo reagisce ai fenomeni e agli eventi naturali con forti impressioni emotive, che 
diventano gesti indicanti o esorcizzanti quegli stessi fenomeni. Il gesto corporeo muto e di per sé 
privo di senso si anima e assume connotati quasi teatrali e pittorici imitando i copri esterni, così 
diviene cenno, atto. A questo proposito scrive Trabant: «La naturalità estrema dei primi segni, il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Ivi, p. 173. 
17 Ivi, p. 138. 
18 Ivi, op. cit., p. 139. 
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ricorso all’oggettualità stessa, rende necessario additare gli oggetti che fungono da segni, affinché 
mediante un’indessicalità interna venga dischiusa la semiosi. […] L’additare la ranocchia non 
vuol dire “questa è una ranocchia!”; piuttosto la ranocchia viene così innalzata a segno: “questa 
ranocchia che addito designa l’idea sono figlio di questa terra”. Il momento indessicale è solo un 
momento interno di questi primi segni, ma nondimeno un momento decisivo: l’additare è il 
momento che innalza la ranocchia dalla mera esistenza come oggetto ed essere della natura al 
livello della semioticità»19. 

Grazie a questi elementi sarà più facile comprendere il significato della degnità LVII, che è il 
Principio de’ geroglifici: 

LVII. I Mutoli si spiegano per atti, o corpi, c’hanno naturali rapporti all’idee, 
ch’essi vogliono significare. 

Questa Degnità è ʾl Principio de’ geroglifici, co’ quali si truovano aver parlato 
tutte le Nazioni nella loro prima barbarie. 

Questa istessa è ʾl Principio del parlar naturale, che congetturò Platone nel 
Cratilo […]. Alla qual Favella Naturale dovette succedere la Locuzion Poetica, per 
immagini, somiglianze, comparazioni, e naturali proprietà20. 

Se non possiamo affatto immaginare, nell'età della ragione dispiegata, come pensassero i primi 
uomini che fondarono l'umanità gentilesca, ci sembra tuttavia possibile intendere questa facoltà 
poetica, questo parlare fantastico per sostanze animate, come qualcosa di molto vicino alla facoltà 
rappresentativa per immagini. 

 

5. La Lingua Divina  

Alla naturalità della prima lingua a caratteri geroglifici è strettamente legato il suo carattere 
sacrale. Ma in che senso può dirsi divina, sacra, una lingua che abbiamo detto essere stata creata 
dalla corpulenta fantasia degli uomini per assolvere ai loro primordiali bisogni? La lingua è 
divina non perché sia stata data o creata da Dio, ma perché il suo vocabolario è costituito da dèi, 
dall’insieme degli dèi creati dai poeti teologi: «Varrone ebbe la diligenza di raccogliere 
trentamila Dei; che dovettero bastare per un copioso Vocabolario Divino da spiegare le Genti del 
Lazio tutte le loro bisogne umane, ch’in que’ tempi semplici, e parchi dovetter’ esser pochissime, 
perch’ erano le sole necessarie alla vita: anco i Greci ne numerarono trentamila […]; i quali 
d’ogni sasso, d’ogni fonte o ruscello, d’ogni pianta, d’ogni scoglio fecero Deitadi […]: talché le 
Favole Divine de’ Latini, e de’ Greci dovetter’ essere i veri primi geroglifici […]»21. 

Ci viene in aiuto il filologo tedesco Hermann Usener, che definisce questi dèi nati dal bisogno 
come dèi particolari: 

Per tutte le azione e le situazioni che potessero essere di una qualche importanza 
per gli uomini, vengono creati dèi particolari e nominati con chiara impronta 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 J. Trabant, op. cit., p. 64. 
20 G. B. Vico, op. cit., p. 92. 
21 Ivi, p. 174. 
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linguistica. In questo modo non vengono divinizzate soltanto le azioni e le situazioni 
come totalità ben definite, ma anche tutto un insieme di frammenti che in qualche 
modo vi rientrano: atti, perfino istanti. Chiamerei queste figure: dèi particolari22. 

O, ancora, dèi momentanei, Augenblicksgötter, di cui Dilthey dirà che sono gli «Dèi, che 
stanno nelle cose singole»: 

Prima dei concetti particolari devono farsi valere quelli momentanei o singolari. 
Se la sensazione momentanea assegna a quel che ci sta dinnanzi, che risveglia la 
coscienza facendoci percepire la prossimità di una divinità alla situazione nella 
quale ci troviamo, alla forza efficace che ci riempie di stupore, il valore e la facoltà 
propri di una divinità, allora quel che è stato percepito e creato è il dio momentaneo. 
E' entro una piena immediatezza che il singolo fenomeno viene divinizzato, tanto da 
non entrarvi in gioco neppure un qualche concetto più puntuale di genere: 
quell'unica cosa che tu vedi dinnanzi a te, questa stessa cosa, e non altro, è il dio23. 

Riconosciamo nel dio momentaneo la risposta immediata all’esigenza di dare una 
rappresentazione sensibile ad un evento o ad un fenomeno che susciti forti perturbamenti 
nell’animo umano. Così il folgorio del cielo e i tuoni impressionarono a tal punto i primi uomini, 
che questi si finsero e credettero (fingunt simul creduntque) che quel cielo fosse un gran corpo 
animato, che chiamarono Giove. 

Ancora nel primo capitolo della logica poetica Vico afferma: «per lo che λόγοσ o verbum 

significò anche cosa. […] così Giove, Cibele o Berecinzia, Nettuno, per cagione d'esempli, 
intesero e, dapprima mutoli additando, spiegarono esser esse sostanze del cielo, della terra, del 
mare»24. Una lingua fatta di dèi in un’epoca in cui il sacro avvolge tutti gli ambiti della vita civile 
è una lingua che risponde a tutti i bisogni della vita. 

 

6. Permanenze e rottami della Lingua Divina  

Il passaggio dal parlare con le cose dei primi uomini all’articolazione della lingua astratta e 
convenzionale segna quindi, insieme al dissolvimento del legame naturale tra significante e 
significato, anche una desacralizzazione e spoetizzazione della vita dell’uomo. Questo tema, forte 
in tutta la cultura tardo settecentesca, trova una delle sue massime espressioni nella lirica di 
Friedrich Schiller, Gli dèi della Grecia, in cui risuona l’invocazione al mondo bello, perduto. 
Quel mondo bello perduto, Schöne Welt, wo bist du? Kehre wieder, è il mondo della Grecia 
classica e, nel chiamarlo “bello”, Schiller comprende svariate idee: ad esempio l’idea di totalità, 
di intatta armonia tra l’uomo, la natura e il divino e l’idea di un mondo popolato di divinità, la cui 
caratteristica è quella di essere figure particolari della generale unità della natura, in opposizione 
alla scissione indotta dalla conoscenza astratta propria del mondo moderno. 

Quando della poesia il velo incantato 
la verità leggiadro avvolgeva ancora, 
forza vitale fluiva nel creato, 
e ciò che mai non sentirà sentiva. 
Per stringerla al seno dell’amore 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 H. Usener, op. cit., p. 118. 
23 Ivi, p. 315. 
24 G. B. Vico, op. cit., p. 154. 
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più alta nobiltà si diede alla natura; 
indicava agli sguardi d’iniziati tutto l’orma di un dio25. 

Nella chiusa della medesima lirica si riconosce all’arte, e più propriamente alla poesia, la 
funzione di custodire al di là del tempo quei frammenti di verità e di bellezza che nella realtà 
sono destinati a svanire. 

Sono tornati a casa [gli dei], sì, ed il bello 
e ciò che è alto, tutto si son presi, 
tutti i colori e i suoni della vita, 
sol la parola esanime a noi resta. 
Strappati ai flutti del tempo, stan sospesi 
al sicuro, lassù in cima al Pindo. 
Quel che eterno deve vivere nel canto 
nella vita ha da perire26. 

L'uomo che vive nell'epoca della ragione, figlio di generazioni che sono pervenute 
all'astrazione concettuale passando per i vari stadi dell'evoluzione biologica (da bestioni a 
uomini), civile e linguistica, si trova ora a fare i conti con un nuovo imbarbarimento, frutto delle 
«malnate sottigliezze degl'ingegni maliziosi, che gli avevano resi fiere più imani con la barbarie 
della riflessione che non era stata la prima barbarie del senso»27. Anche Vico, come Schiller, 
trova una possibile via di fuga alla barbarie della riflessione nel recupero e nell’ascolto delle 
permanenze geroglifiche della Lingua Divina, ovvero nell'uso delle immagini, nell'emblematica e 
nell'impresistica, come pratica di risensibilizzazione dei concetti astratti. Quello che i mutoli 
fecero di tutte le sostanze, «ch'essi immaginarono animate divinità, noi lo facciamo, al contrario, 
delle cose dello spirito; come delle facultà della mente umana, delle passioni, delle virtù, de' vizi, 
delle scienze, dell'arti, delle quali formiamo idee per lo più di donne, ed a quelle riduciamo tutte 
le cagioni, tutte le proprietà e 'nfine tutti gli effetti ch'a ciascuna appartengono; perché, ove 
vogliamo trarre dall'intendimento cose spirituali, dobbiamo essere soccorsi dalla fantasia per 
poterle spiegare e, come pittori, fingerne umane immagini»28. Anche noi moderni, perciò, per 
spiegare cose spirituali dobbiamo fare appello alle risorse inventive della fantasia e, come i 
pittori, riuscire a realizzarne plastiche figure, che possono favorire una più agevole 
comprensione. 

La posta in gioco della Spiegazione della Dipintura proposta al Frontispizio sta nell'utilizzo del 
mezzo pittorico in ambito discorsivo per dare visività ai concetti, esibendoli, e, al contempo, nella 
spiegazione ecfrastica dei geroglifici contenuti nella dipintura. Usiamo il verbo “esibire” con la 
connotazione molto precisa che assume nel lessico kantiano; non è un caso che nel § 49 della 
Critica del giudizio, quando Kant introduce la nozione di idea e attributi estetici, lo faccia usando 
un esempio che pare estratto da un manuale di iconologia:  

Così l'aquila di Giove, col fulmine negli artigli, è un attributo del potente re del 
cielo e il pavone lo è della magnifica regina del cielo. Essi non rappresentano, come 
gli attributi logici, ciò che si trova nei nostri concetti della sublimità e maestà della 
creazione, ma qualcos'altro, che dà all'immaginazione lo spunto per diffondersi su 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 F. Schiller, Die Götter Griechenlandes (1788-1800), trad. it. di Giovanna Pinna: Gli Dei della Grecia, in Poesie 
filosofiche, Universale Economica Feltrinelli, Milano 2005. 
26 Ibidem. 
27 G. B. Vico, op. cit., p. 522. 
28 Ivi, pp. 154-155. 
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una quantità di rappresentazioni imparentate, le quali fanno pensare più di quanto si 
possa esprimere in un concetto determinato mediante parole; e danno un'idea 
estetica, che serve a quella idea della ragione in vece di un'esibizione logica29. 

 

7. Diderot e i  geroglifici espressivi 

Un’altra voce che entra nel dibattito settecentesco sui geroglifici, attribuendo al termine un 
valore funzionale legato a modalità espressive delle lingue moderne e non di favolose lingue 
divine, è Diderot. Nel suo, Lettera sui sordi e sui muti, individua nell’iconicità del linguaggio 
poetico lo scarto tra il pensiero e l’espressione: «Bisogna distinguere in ogni discorso in generale 
il pensiero e l’espressione; se il pensiero è reso con chiarezza, purezza e precisione, ce n’è 
abbastanza per la conversazione familiare; aggiungete a queste qualità la scelta dei termini, con 
la cadenza e l’armonia del periodo, e otterrete lo stile che conviene al pulpito; ma sarete ancora 
lontani dalla poesia, soprattutto dalla poesia che l’ode e il poema epico dispiegano nelle loro 
descrizioni. Passa allora nelle parole del poeta uno spirito che ne muove e vivifica tutte le sillabe. 
Che cos’è questo spirito? Ne ho talvolta sentito la presenza, ma tutto quello che so è che è lui a 
far sì che le cose siano dette e rappresentate simultaneamente; che nello stesso momento in cui 
l’intelletto le coglie, l’anima ne è commossa, l’immaginazione le vede e l’orecchio le sente; e che 
il discorso non è più soltanto un concatenamento di termini energici che espongono il pensiero 
con forza e nobiltà, ma che è anche un tessuto di geroglifici ammassati gli uni sugli altri, che lo 
raffigurano. Potrei dire, in questo senso, che ogni poesia è emblematica»30. I geroglifici di 
Diderot non hanno a che fare con i simboli depositari della sapienza riposta degli antichi e non si 
richiamano esplicitamente alla trattatistica rinascimentale e barocca sul tema. Essi marcano 
tuttavia in qualche modo l’irriducibilità del linguaggio poetico al linguaggio articolato-discorsivo 
e sigillano col marchio dell’inesprimibilità logica il complesso di elementi sensoriali e 
immaginifici che accompagnano un’esperienza estetica; «sono il tratto distintivo del linguaggio 
artistico, di quel linguaggio “plurisemantico” e “precategoriale” proprio delle arti che sa 
esprimere un mondo affettivo in modo simultaneo, senza il bisogno di un supporto 
argomentativo»31. Il geroglifico poetico non nasconde quindi alcun mistero gnoseologico, semmai 
esso è portatore di un mistero espressivo sancito dalla compresenza nella stessa immagine 
poetica di sensibilità e codici provenienti da istanze sensoriali ed emotive diverse; per riprendere 
le già citate parole di Kant: «Dà all'immaginazione lo spunto per diffondersi su una quantità di 
rappresentazioni imparentate, le quali fanno pensare più di quanto si possa esprimere in un 
concetto determinato mediante parole».  

Il richiamo alla sfera della sensibilità, oltre alla «capacità di suggerire un universo largamente 
affettivo, un sentire corporeo, una fantasia incarnata»32, non possono non farci intravedere una 
vicinanza con le ragioni vichiane e con gli sforzi condotti dall’autore napoletano contro la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29I. Kant, Kritik der Urteilskraft (1790), trad. it. di L. Amoroso: Critica della Capacità di Giudizio, vol. I, BUR, 
Milano 2004, p. 447. 
30 D. Diderot, Lettres sur les sourds et les muets (1751), trad. it. di F. Bollino: Lettera sui sordi e muti, Mucchi 
Editore, Modena 1984, pp. 31-32. 
31 M. Bellini, L’enigma dei geroglifici e l’estetica, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 10. 
32 Ivi, p.181.  
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spoetizzazione della lingua astratta e contro il dissolvimento dell’isomorfismo strutturale tra 
significante e significato: «La bellezza del “geroglifico” è data dalla sua capacità di esprimere la 
natura o un evento, ovvero dalla capacità di “mostrarlo” senza ridurlo a una spiegazione 
discorsiva, su un piano dove non è necessario l’intervento della riflessione, dove la sua 
“naturalità” appare come “figura”, senza la mediazione di logoi»33.  

La mente geroglifica è la mente dei primi uomini dell’età divina, tutti rintuzzati nei sensi e 
nella corporeità, ma è anche una modalità di rappresentazione perspicua del mondo non preclusa 
all’uomo moderno, che a gran fatica dovrà risalire a quella sensibilità perduta:  

Per rinvenire la guisa di tal primo pensiero umano nato nel mondo della gentilità, 
incontrammo l’aspre difficoltà che ci han costa la ricerca di ben venti anni, e 
[dovremmo] discendere da queste nostre umanamente ingentilite nature a quelle 
affatto fiere ed immani, le quali ci è affatto niegato d’immaginare e solamente a gran 
pena ci è permesso d’intendere34. 

Questo movimento discendente della mente-che-intende dalle nature umanamente ingentilite 
a quelle fiere ed immani comporta un avvicinamento della mente stessa alle ragioni e alle regioni 
della sensibilità e del corpo. Si rinuncia al bipolarismo cartesiano mente-corpo, pensiero-
estensione, per privilegiare l’unità della mente che si riavvicina alle istanze del corpo, e come se 
fosse essa stessa un corpo si muove e sente, come si muovono gli occhi, come l’orecchio intende, 
come l’anima si commuove. Proprio grazie a questa prossimità il critico d’arte Diderot può 
passeggiare materialmente nei quadri di Vernet, perché la mente geroglifica annulla le distanze 
tra la materia immaginata e la materia reale e camminare in un dipinto è quanto di più facile si 
possa immaginare. Al pittore, allo scultore, al poeta, al musicista e allo spettatore d’animo fine 
Diderot assegna il compito di esprimere quest’unità, già composta nella mente, e già data nel 
parlare con le cose di vichiana memoria, ma da riprodurre faticosamente con la sapienza 
artistica, così che risulti di nuovo indissolubile e intraducibile nel geroglifico dell’espressione: 
«La nostra anima è un quadro in movimento che tentiamo di riprodurre incessantemente: noi 
impieghiamo molto tempo per renderlo fedelmente; ma esso esiste nella sua interezza e tutto in 
una volta: la mente non va a passo lento come l’espressione. Il pennello non esegue che in molto 
tempo ciò che l’occhio del pittore abbraccia in una sola volta»35. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 E. Franzini, Il mito di Leonardo. Sulla fenomenologia della creazione artistica, Unicopli, Milano 2007, p. 143. 
34 G. B. Vico, op cit., pp. 118-119. 
35 D. Diderot, op. cit., p. 26. 
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Tra rappresentazione e materia: Pigmalione, Diderot e il  materialismo 
d'immaginazione 

 

Matteo Marcheschi 

 

In questo intervento mi propongo di mostrare come nell'opera filosofica di Denis Diderot la 
ridefinizione della materia - attiva e capace di dar origine continuamente a nuove forme - passi 
per la riconsiderazione dei suoi rapporti con l'immaginazione e le capacità rappresentative 
umane. A tal fine, prenderò in analisi uno specifico passo de Le rêve de d'Alembert, nel quale 
Diderot metaforizza la capacità della materia di divenire attiva a partire dalla riduzione in 
polvere di una statua di Falconet. Si dimostrerà che l'opera dello scultore, distrutta e consegnata 
a nuova vita dal philosophe, non è dedicata a un soggetto qualsiasi: essa rappresenta infatti 
Pigmalione ai piedi della statua che si anima. La materia che si anima è allora in Diderot quella 
che già rappresenta la materia stessa nell'atto di animarsi. Facendo del mito ovidiano di 
Pigmalione il baricentro della riflessione settecentesca sulla materia e sull'immagine, nella loro 
reciproca interazione, il mio articolo cercherà pertanto di ridefinirne i rapporti reciproci e, 
attraverso una fisiologia che si origina da una tattilità diffusa, traccerà i contorni di un 
materialismo in cui materia e rappresentazione, cose e immagini convivono all'altezza di 
un'immaginazione che continuamente dà forma al reale e alle parole che lo descrivono e lo 
riscrivono. 

 

1. Materia/ Materie 

In una lettera scritta nell'agosto del 1769 Diderot racconta a Sophie Volland di aver 
domandato alla figlia, ancora bambina, che cosa si dovesse intendere per anima: «l'anima, mi 
rispose, ma si fa dell'anima quando si fa della carne»1. Alla sicurezza della risposta della giovane 
– l'anima non è altro che materia organizzata – fanno da pendant i dubbi, risalenti al medesimo 
periodo – la fine dell'estate del 1769 – , del d'Alembert messo in scena da Diderot ne Le rêve de 
d'Alembert: 

 
Confesso che un essere che esiste da qualche parte e non corrisponde ad alcun 

punto dello spazio; un essere senza estensione e che occupa uno spazio; che è tutto 
intero in ogni parte di questa estensione; che differisce essenzialmente dalla materia 
e che le è unito; che la segue e la muove senza muoversi; che agisce su di essa e che 
ne subisce tutte le vicissitudini; un essere di cui non ho la minima idea; un essere di 
una natura così contraddittoria è difficile ad ammettersi. Ma altre oscurità attendono 
colui che lo rifiuta; perché infine se questa sensibilità che voi gli sostituite è una 
qualità generale e essenziale della materia, occorre che la pietra senta2.  

 
Nella riflessione di d'Alembert che apre il Rêve, le difficoltà che, secondo il geometra, si 

porrebbero nel caso si facesse del pensiero una proprietà emergente della materia, vengono 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 D. Diderot, Lettres à Sophie Volland 1759 - 1774, Non Lieu, Parigi 2010, p. 614. Le trad. dal francese, dove non 
indicato differentemente, sono mie.  
2 Citerò le opere di Diderot, salvo dove diversamente indicato, da DPV = D. Diderot, Œuvres complètes, a cura di 
H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Hermann, Parigi 1975 - 2004. DPV, vol. XVII, pp. 89-90. 
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riassunte attraverso una formulazione icastica: «occorre che la pietra senta». Se ogni idea, 
diderottianamente, ne richiama molteplici altre per prossimità e distanza analogica3, ecco che la 
pietra non può che suscitare l'immagine della statua. L'insostenibilità dell'unicità della materia 
passa per l'affermazione di una prossimità tra termini di coppie, secondo d'Alembert, "mal 
assortite": «l'uomo e la statua», «il marmo e la carne». Del resto, anche se una statua e un essere 
umano si assomigliano esternamente, «non vi è alcun rapporto tra la loro organizzazione interna. 
Lo scalpello del più abile scultore non fa nemmeno un'epidermide»4. In realtà, sostiene Diderot, 
il rapporto tra la statua e l'organismo sussiste: esso non è immediato e può non essere colto, forse 
perché colui che taglia e lavora la pietra «non la sente gridare»5. Marmo e carne non sono altro 
che due stati distanti – forse antitetici – di un'unica materia: «si fa del marmo con della cane, e 
della carne con del marmo» 6 . La differenza tra le due condizioni è identica, sostiene il 
philosophe, a quella che passa tra la forza viva e la forza morta: la materia è sempre sensibile – 
«la sensibilità è una proprietà universale della materia», sostiene Diderot in una lettera a Duclos 
del 1765 – anche se tale sensibilità è in alcuni casi viva, in altri inerte. L'articolo «Nascere» 
dell'Encyclopédie, scritto da Diderot, riporta considerazioni analoghe, traendone pure alcune 
conclusioni:  

 
A parlare propriamente non si nasce, né si muore; così è fin dall'inizio delle cose, 

e sarà così fino alla loro fine. [...] La vita è una qualità essenziale e primitiva 
dell'essere vivente; non l'acquista, né la perde. Occorre distinguere tra una vita 
inerte e una attiva: queste stanno tra loro come la forza viva e la forza morta: togliete 
l'ostacolo, e la forza morta diverrà forza viva: togliete l'ostacolo, e la vita inerte 
diverrà vita attiva.[...] I termini di vita e di morte non hanno niente di assoluto; non 
designano altro se non gli stati successivi di un medesimo essere7. 

 
Tra carne e marmo non vi è, in sintesi, differenza qualitativa: essi sono due «stati successivi 

di uno medesimo essere», prodotti di una molécule dotata naturalmente di sensibilità e capace 
pertanto di autorganizzarsi – essa «è per se stessa una forza attiva»8 – e di creare in ogni istante 
nuove forme solo temporaneamente stabili (metastabili)9 . In questa prospettiva deve allora 
esistere un processo che, senza soluzione di continuità, trasformi la carne in marmo, la statua in 
uomo:  

 
Prendo la statua che vedete, la metto in un mortaio, e a grandi colpi di pestello... 

[...]. Quando il blocco di marmo è ridotto a polvere impalpabile, mischio questa 
polvere con dell'humus o terra vegetale; li impasto bene insieme; innaffio il 
composto; lo lascio imputridire per un anno, due, un secolo. Quando il tutto si è 
trasformato in una materia quasi omogenea, in humus, sapete cosa faccio? [...] Vi 
semino piselli, fave, cavoli, altre leguminose. Le piante si nutrono della terra, e io mi 
nutro di piante10.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Cfr. A.M. Maurseth, La règle de trois: l'analogie dans Le Rêve de D'Alembert, «Recherches sur Diderot et sur 
l'Encyclopédie» 2003/34, pp. 165-183. 
4 DPV, XVII, p. 92. 
5 Ivi, p. 90. 
6 Ivi, p. 91. 
7 Enc. = Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Le Breton, Briasson, David, 
Durand, Parigi 1751-1772, vol. XI, p. 10.  
8 DPV, XVII, p. 14. 
9 Cfr. A. Ibrahim, Diderot: un matérialisme éclectique, Vrin, Parigi 2010. 
10 DPV, XVII, pp. 93-95. 
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Diderot pare così affermare l'unicità della sostanza all'altezza di una materia che ha la forma 
di una res cogitans cartesiana, dotata però di vitalità ed energia. Quello di Diderot sarebbe allora 
un materialismo désenchanté 11, tipicamente settecentesco12, privo di ogni pretesa metafisica e 
fondato su principi biologici e chimici13. Obiettivo del mio articolo sarà tentare di confermare e 
allo stesso tempo mettere in discussione tale conclusione. Del resto, Diderot l'ha sostenuto 
chiaramente, il mondo umano – il mondo della conoscenza umana – muta sempre e in ogni 
istante: «e voi parlate di essenze, poveri filosofi!»14. 
 
2. Statua/Statue 

Occorre riprendere l'analisi, riconsiderando il passo decisivo dell'argomentazione 
diderottiana, quello che si fonda sulla possibilità di mostrare la continuità della materia a partire 
dalla riduzione in polvere di una statua. Ciò che si deve notare è che a essere distrutta non è una 
statua qualsiasi, si tratta invece, così come sostiene d'Alembert, del «capolavoro di Falconet»15. 
Ci si può chiedere se sia possibile e significativo provare a individuare quale sia l'opera alla 
quale Diderot allude. Il tentativo non presenta infatti particolari difficoltà: Diderot fu spesso 
critico nei confronti dei gruppi scultorei di Falconet. Le opere da lui realizzate per la Chiesa di 
Saint-Roch gli parvero mancanti di unità; il suo David, un grosso carrettiere; il Milon, l'opera che 
aveva consentito a Falconet di essere accolto all'Accademia, aveva un'espressione che ricordava 
al philosophe  «il dolore di un malfattore sulla ruota»16. Ben differente fu invece la reazione di 
Diderot di fronte al Pygmalion aux pieds de sa statue qui s'anime, esposto al Salon del 1763:  

 
C'è soltanto quest'opera al Salon, e per molto tempo non ce ne sarà una seconda. 

[...] Oh Falconet! Come hai fatto a mettere in un pezzo di pietra bianca la sorpresa, la 
gioia e l'amore fusi insieme? Emulo degli dei, se essi hanno animato la statua, tu hai 
rinnovato il miracolo animando lo scultore. Vieni, lasciati abbracciare; ma devi 
temere che, colpevole del crimine di Prometeo, non ti aspetti pure un avvoltoio17.  

 
Di conseguenza, si può sostenere, quasi con assoluta certezza18 , che il «capolavoro di 

Falconet» sia il suo Pigmalione. Ciò conduce allora a un risultato quantomeno bizzarro: per 
metaforizzare la capacità della materia inerte di divenire viva, Diderot non utilizza della materia 
qualsiasi, non signata, ma della materia già elaborata, già dotata di una specifica forma. Una 
forma che non è casuale. Quest'ultima è infatti l'immagine di Pigmalione, la mitica 
rappresentazione ovidiana della materia che prende vita. Si è detto che ciò possa rappresentare 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Che quello di Diderot sia un materialismo enchanté è la tesi di E. de Fontenoy, Diderot ou le matérialisme 
enchanté, Grasset, Parigi 1981. La tesi opposta si trova in P. Quintili, Diderot ou le matérialisme désenchanté. 
Philosophie biologique et épistémologie, «Studi filosofici» 2013/25, pp. 153-174. 
12 Sui caratteri propri al materialismo settecentesco, cfr. O. Bloch, Matière à histoire, Vrin, Parigi 1997.  
13 Sui rapporti tra Diderot e la scuola medica di Montpellier, cfr. P. Quintili, Matérialismes et Lumières: philosophie 
de la vie, autour Diderot et de quelques autres. 1706-1789, Champion, Parigi 2009. Su Diderot e la chimica, cfr. F. 
Pépin, La philosophie expérimentale de Diderot et la chimie: philosophie, sciences et arts, Garnier, Parigi 2012. 
14 DPV, XVII, p. 139. 
15 Ivi, p. 93. 
16 Sui rapporti tra Falconet e Diderot cfr. G. Scherf, Diderot et la sculpture, in M. Hilaire, S. Wuhrmann, O. Zeder, 
Le Goût de Diderot: Greuze, Chardin, Falconet, David..., Hazan, Parigi 2013, pp. 149-161. 
17 Citerò i Salons diderottiani (da ora Salons) da M. Mazzocut-Mis, Entrare nell'opera: i Salons di Diderot, Le 
Monnier, Firenze 2012. Ivi, pp. 146-147. 
18 Sull'identificazione della statua del Rêve con il Pygmalion di Falconet sono concordi pure O. Asselin, Le marbre 
et la chair: le modèle tactile dans l'esthétique matérialiste de Diderot, «Études françaises» 2006/42, n°2, p. 19 e 
S.L. Pucci, Metaphor and metamorphosis in Diderot's Le rêve de D'Alembert: Pygmalion materialized, «Symposium» 
1981-2/35, n°4, p. 330. 
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una laicizzazione del mito stesso: Diderot riscriverebbe la vicenda a partire da un ordine naturale 
che per segnare il passaggio dall'inerte al vivente non ha più bisogno, come invece accadeva in 
Ovidio, del miracoloso intervento di Venere19. In questa prospettiva il riferimento al capolavoro 
di Falconet sarebbe una sorta di inessenziale e giocoso rimando intertestuale di Diderot, che solo 
una minoranza di lettori avrebbe potuto cogliere: l'argomentazione – l'esperimento mentale 
proposto dal philosophe – si reggerebbe infatti su se stessa, senza bisogno di alcuno sforzo 
esegetico. In realtà, le cose appaiono ben più complicate. In Diderot, ciò che metaforizza non è 
infatti mai secondario, ma dà forma all'oggetto. A dimostrazione di ciò, si possono citare alcuni 
passi del Sur Térence: 

 
ma, io non concepisco come si possa togliere qualcosa allo stile senza toglierlo 

alla cosa. [...] É che a parlare rigorosamente, quando lo stile è buono, non ci sono 
parole oziose; e una parola che non è oziosa rappresenta una cosa, e una cosa così 
essenziale, che sostituendo a una parola il suo sinonimo più prossimo o al sinonimo 
la parola stessa, si farà intendere qualche volta il contrario di ciò che l'oratore o il 
poeta si è proposto20. 

 
In conclusione, si può sostenere che, in Diderot, ciò che rappresenta un processo costituisce il 

processo stesso. Si deve allora assumere l'ipotesi che il riferimento al Pygmalion di Falconet non 
sia casuale, ma essenziale per comprendere l'argomentazione diderottiana. In secondo luogo, il 
fatto che si abbia a che fare con una materia rappresentata, può far supporre che in questione sia 
proprio la diade materia-rappresentazione (scultorea, in prima istanza, ma anche letteraria). 
  

Occorre allora riferirsi più puntualmente alle pagine del Salon del 1763 dedicate a Falconet: 
subito dopo aver descritto con entusiasmo la statua e aver celebrato lo scultore come un novello 
Prometeo, Diderot scolpisce con le parole un nuovo gruppo marmoreo. «Riflettendo su questo 
soggetto, ho immaginato un'altra composizione»21: ed ecco che il philosophe trasforma la parola 
in uno scalpello e, riscrivendo il suo celebre «son pittor anch'io» in un analogo «son scultor 
anch'io»22, immagina – il termine non è secondario – una composizione «più nuova, più rara, più 
energica di quella di Falconet»23. Così come sarebbe accaduto nel Rêve, anche nel Salon Diderot 
interviene direttamente sulla statua: in questo caso a grandi colpi di parole, nell'altro «a grandi 
colpi di pestello». Così come l'intervento fisico, pure quello intellettuale sembra dare nuova 
forma alle cose: materia e rappresentazione paiono allora approssimarsi, al punto quasi da 
confondersi e da agire l'una sull'altra.  

Per cercare di sbrogliare la questione, occorre forse risalire alle origini della vicenda ovidiana 
di Pigmalione, per poi ricollocarla all'interno delle trame del pensiero settecentesco. Si deve 
infatti ricordare come Diderot fu più di ogni altro – per usare un'immagine cara al philosophe, poi 
ripresa da J. Proust24 – un ragno al centro della tela delle vicende intellettuali della sua epoca: il 
pensiero diderottiano nasce infatti spesso (si potrebbe dire, sempre), come una riscrittura di testi, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Cfr. A. Gaillard, Le corps des statues: le vivant et son simulacre à l'âge classique, Champion, Parigi 2003, p. 103. 
20 DPV, XIII, pp. 461-462. 
21 Salons, p. 147. Gli aggettivi erano tradotti al maschile, perché concordati con pensiero. 
22 Cfr. Ivi, p. 140. 
23 Ivi, p. 148. Ho cambiato il genere - da maschile a femminile - agli aggettivi. 
24 Cfr. J. Proust, Diderot et l'Encyclopédie, Colin, Parigi 1962. 
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pensieri e immagini altrui25. Per Diderot non vi è creazione letteraria e filosofica se non 
nell'accogliere e tradire la propria tradizione di pensiero26. 
 
3. Pygmalion des Lumières 

Ovidio narra la storia di Pigmalione di Cipro nel X libro delle Metamorfosi: in questo contesto, 
Pigmalione, lo scultore, si innamora di una statua, da lui realizzata in avorio e, pregando Venere, 
ottiene che essa si animi e divenga sua moglie. La vicenda conosce un buon successo nel XVIII 
secolo27: tra le numerose variazioni sul tema, occorre richiamare quella di Boureau-Deslandes 
che, nel 1742, pubblicò il suo Pygmalion ou la statue animée28. Si tratta di una riscrittura 
materialista della storia di Pigmalione. Lo scultore, disgustato dalla corruzione femminile, sceglie 
di non sposarsi e di non lavorare «ad alcuna statua di Dea o di Eroina» 29 . Un giorno, 
addormentatosi in un bosco sacro a Venere, Pigmalione sogna la divinità che gli ordina di 
realizzare una statua, promettendogli di guidarlo nell'esecuzione della stessa: avendo visto «il 
bello all'altezza della sua origine»30 e senza alcun ulteriore intervento divino, Galatea – la statua 
– prende lentamente vita e, fin dal primo momento un po' libertina, apprende a sentire sotto la 
guida dello stesso Pigmalione. 

La vicenda narrata da Deslandes differisce da quella ovidiana per molteplici ragioni: in 
questa sede ne devono essere sottolineate due. Innanzitutto, l'intervento di Venere è limitato: 
l'animazione della statua non è di per sé miracolosa; miracolosa è solo la possibilità di concepire 
con certezza un'organizzazione della materia che la faccia passare dalla condizione inerte alla 
sensibilità attiva. In secondo luogo, il Pigmalione di Deslandes scolpisce marmo, non avorio. 
Pigmalione è così, nell'ordine, immagine del filosofo settecentesco, che confida nella materia e 
nella sua capacità di animarsi, e, allo stesso tempo, metafora dello scultore che trasforma il 
marmo in carne – «che mollezza ha la carne! No, non è marmo»31, esclama Diderot davanti alla 
statua di Falconet. A prima vista, il "problema" del Pigmalione filosofo parrebbe antitetico 
rispetto a quello del Pigmalione scultore: da un lato vi è la materia e la sua reale capacità 
metamorfica, dall'altro la materia e la sua capacità metaforica, che la fa stare illusionisticamente 
al posto di altro.  

Tale conclusione deve essere però rivista, osservando alcuni tratti della discussione 
settecentesca intorno alla natura della scultura e al suo rapporto con le arti sorelle. Per far ciò, si 
può partire dalla definizione di Scultura che si trova premessa all'articolo omonimo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Su questo merita citare F. Venturi, Giovinezza di Diderot (1713-1753), Sellerio, Palermo 1988, pp. 53-54: 
«prende Shaftesbury, deista entusiasta e lo traduce in un francese personale ed animato. […]. Sa darci una cosa 
originale e importante senza per questo rinnegare le origini immediate che la hanno fatta nascere. Poco tempo dopo 
saprà, da un progetto commerciale ed editoriale quale era quello della traduzione dell'Enciclopedia di Chambers, 
arrivare poco a poco a farne un centro spirituale della sua epoca. Che è poi lo stesso mezzo che impiegherà sempre, 
servendosi liberamente e largamente di idee, di frasi, di interi capitoli altrui, senza per questo far opera meno 
personale, sapendo dare una direzione e una spinta sua a quello che passerà per le sue mani». 
26 Cfr. M. Kundera, Les testaments trahis (1993), trad. it. di M. Daverio: I testamenti traditi, Adelphi, Milano 1994. 
27 Cfr. J.L. Carr, Pygmalion and the Philosophes. The Animated Statue in Eighteenth-Century France, «Journal of the 
Wartburg and Courtauld Institutes», 1960/23, n°3-4, pp. 239-255 e A. Gaillard, Le corps des statues: le vivant et 
son simulacre à l'âge classique, cit. Su Diderot e Ovidio cfr. E. Flamarion, Le rythme énorme du poète: Ovide lu par 
Diderot, in E.Bury, Lectures d'Ovide: publiées a la mémoire de J.P. Neraudau, Les Belles Lettres, Parigi 2003, pp. 
527-535. 
28 Si noti che Diderot stesso, in una lettera a Falconet del 1768, si riferisce al Pygmalion dello scultore con 
l'espressione «la vostra statua animata». 
29 A.-F. Boureau-Deslandes, Pygmalion ou la statue animée, Harding, Londres 1742, p. 18. 
30 Ivi, p. 27. 
31 Salons, p. 147. 
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dell'Enyclopédie, scritto proprio da Falconet: «Si definisce scultura un'arte che per mezzo del 
disegno e della materia solida imita con lo scalpello gli oggetti palpabili della natura»32. Tale 
definizione è ripresa, quasi testualmente, dal Cours de peinture par principe (1708) di de Piles: 
in questo contesto, essa è inoltre opposta alla pittura, che «imita, per mezzo dei colori, tutti gli 
oggetti visibili»33. Ciò, come è stato notato, rompe con la tradizione della prossimità tra le due 
arti sorelle del paragone: scultura e pittura infatti adesso non paiono più giungere «allo stesso 
risultato per vie diverse»34, ma sembrano rappresentare dimensioni differenti della realtà. Ciò 
che è specifico della scultura è la sua capacità di occuparsi di ciò che è palpabile, in contrasto a 
ciò che è visibile: 

 
tutta la difficoltà risiede allora nella relazione che unisce i mezzi e i fini: vale a 

dire il solido e il palpabile, o anche come la materia della scultura, ormai valorizzata 
come mezzo specifico della sua imitazione e quindi consustanziale alla sua 
definizione, possa concepirsi come «sostanza estesa e solida» [...] e come corpo 
malleabile, morbido, tenero, mortale, ovvero, per riprendere i termini dell'epoca, 
come pietra e come carne35.  

 
La ridefinizione della scultura e della sua specificità passa, quindi, per la ridefinizione della 

materia come oggetto della sua rappresentazione e strumento della stessa. A ciò si deve 
aggiungere che, intorno al 1770, la discussione sulla materia dello scultore fa del mito di 
Pigmalione il suo baricentro: la Plastik (1778) di Herder, che si rifà direttamente a Diderot, ha 
come sottotitolo Alcune osservazioni su forma e figura a partire dal sogno formativo di 
Pigmalione, mentre la Lettre sur les désirs (1770) di Hemsterhuis, in cui si specificano i 
presupposti fisiologici della sua Lettre sur la Sculpture (1769), affermando la distanza tra realtà e 
rappresentazione, richiama proprio la vicenda di Pigmalione descritta da Ovidio36. È così che, si 
potrebbe dire, il problema di Pigmalione scultore e quello di Pigmalione filosofo trovano la loro 
sintesi. Che il problema sia comune, del resto, è ben evidente. Quando ci si occupa di scultura, 
come nel caso di Hemsterhuis, tutta la discussione si fonda su un assunto, una vera e propria 
confessione:  

 
Occorre che vi confessi la mia perfetta ignoranza su ciò che è materia, 

aggiungendo che non mi pare probabile che essa sia ciò che i nostri naturalisti rigidi 
ci fanno credere, poiché le idee degli attribuiti che noi gli supponiamo propri, 
risultano solo dal rapporto che si pone tra alcuni effetti e i nostri organi37.  

 
Anche quando si parli di scultura, non si può pertanto evitare di interrogare la materia e i suoi 

attributi che, a loro volta, nascono solo come sintesi originale tra l'oggetto osservato e il soggetto 
che lo osserva.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 Enc., XIV, p. 834.  
33 R. de Piles, Cours de peinture par principes (1708), Gallimard, Parigi 1989, p. 153.  
34 Su questo aspetto si veda il bel testo di A. Gaillard, «Comme un rêve de pierre»: la sculpture des Lumières et le 
rêve de la matière, in R. Dekoninck, A. Guideroni-Bruslé, N. Kremer, Aux limites de l'imitation: l'ut pictura poesis à 
l'épreuve de la matière (XVIe-XVIIIe siècles), Rodopi, Amsterdam 2009, pp. 169-183. 
35 Ivi, p. 170. 
36 F. Hemstheruis, Lettre sur les désirs, Parigi 1770, pp. 45-46. 
37 Ivi, p. 6. 
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Considerazioni analoghe si trovano anche nel testo di Deslandes: se la storia narrata, scrive 
l'autore nella sua epistola dedicatoria a la Comtesse de G..., appare «un po' bizzarra e 
filosofica»38, è solo a causa di qualche pregiudizio diffuso sulla materia e la sua natura:  

 
Che cos'è la materia? In che consiste la sua essenza? Confessiamolo in buona 

fede, noi non ne sappiamo niente. Un velo oscuro copre i nostri occhi e, secondo le 
apparenze, li coprirà a lungo. È vero che noi conosciamo qualche proprietà della 
Materia, ma queste proprietà sono le sole che le appartengono39? 

 
In conclusione, anche il Pigmalione filosofo, così come quello scultore, deve confessare la 

propria ignoranza intorno alla materia e alla sua essenza, mostrando allo stesso tempo una certa 
sfiducia nei confronti dei «naturalisti rigidi». Tutto questo riconduce direttamente a Diderot: in 
un universo metamorfico, in cui in ogni istante si produce un nuovo ordine delle cose, le forme 
mutano continuamente, dando origine a nuovi equilibri e rendendo norma ciò che era stato 
mostruoso, mostruoso ciò che era stato norma40. Vano è allora ogni tentativo di definire le essenze 
delle cose – «e voi parlate di essenze, poveri filosofi!» – , compresa quella della materia: «e da 
dove avete saputo – domanda Diderot a d'Alembert – che la sensibilità è essenzialmente 
incompatibile con la materia, voi che non conoscete l'essenza di alcunché, né della materia, né 
della sensibilità?»41.  

Ma cosa significa tale ignoranza dell'essenza della materia in Diderot? Se, come si è supposto, 
Pigmalione è, per il philosophe, la metafora della materia stessa e dei suoi processi e se 
Pigmalione è, allo stesso tempo, il baricentro della ridefinizione scultorea e filosofica di una 
materia tattile nel XVIII secolo, come può darsi tale ignoranza? Almeno la palpabilità dovrebbe 
essere una caratteristica essenziale della materia. Del resto, tutta la vicenda di Pigmalione, fin 
dalla sua formulazione ovidiana, passa dal tatto: lo scultore «spesso avvicina le mani per 
tastare»42 la statua, al punto che l'avorio, baciato e più volte sfiorato, «s'ammorbidisce della sua 
durezza» e «con l'uso diventa usabile»43. 

Tutto questo impone di prendere in considerazione il ruolo del tatto in Diderot, così da cercare 
di rendere chiaro come, paradossalmente, la palpabilità possa essere all'origine dell'ignoranza 
umana sull'essenza della materia.  

Se il Pygmalion di Falconet, reso polvere, è la materia che da inerte si fa attiva, occorre 
domandarsi come avvenga che la statua dia origine a una nuova totalità vivente, a un nuovo 
individuo. Diderot non crede né alla preesistenza né alla preformazione dei germes44 – questi, 
riprendendo un immagine di Maupertuis, «non sono altro che delle piccole statue racchiuse le 
une dentro le altre»45: spinoziste moderne46, egli è un partigiano dell'epigenesi, di quel processo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 A.-F. Boureau-Deslandes, op.cit., p. V. 
39 Ivi, pp. VIII-X. 
40 Cfr. D. Diderot, Éléments de physiologie (EL), Champion, Parigi 2004, p. 265. 
41 DPV, XVII, p. 106. 
42 Ovidio, Metamorphoseon libri XV, X, v. 254., trad. it. di G. Paduano, Metamorfosi, Mondadori, Milano 2007, 
p.443. 
43 Ivi, vv, 283-26, trad. it. p. 445. 
44 Cfr. J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle. La génération des animaux de 
Descartes à l'Encyclopédie, A. Colin, Parigi 1963. 
45 P.-L.M. de Maupertuis, Vénus physique, S.l. 1745, p. 18. 
46 Enc., XV, p. 474. 
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che polverizza le statue per dargli una nuova forma a partire da un centro di coordinazione 
nervosa:  

 
Questo punto divenne poi un filo isolato, poi un fascio di fili. [...] Ciascun filo del 

fascio si trasformò, grazie alla sola nutrizione e per la sua conformazione, in un 
organo specifico. [...] Il fascio è un sistema puramente sensibile; se persistesse sotto 
questa forma, sarebbe suscettibile di tutte le impressioni relative alla sensibilità 
pura, come il freddo, il caldo, il dolce, il ruvido. Queste impressioni successive, 
variate tra loro, e variate nella loro intensità, vi produrrebbero forse la memoria, la 
coscienza di sé, una ragione molto limitata47.  

 
A partire da ciò «questo tatto si diversifica»48, dando origine a infinite tipologie di tatto: i 

cinque sensi dotati di nome e gli innumerevoli altri che non ne hanno alcuno. La statua resa 
polvere, così come accadeva per il Pygmalion di Falconet49, si fa pertanto capace di produrre 
ogni tipo di "carne". Ciò però non è ancora sufficiente, poiché non sono solo gli organi 
dell'impressione a prendere forma a partire dalle modificazioni successive del tatto umano: il 
processo epigenetico dà infatti origine gradualmente anche al sentire, al pensare e all'immaginare 
– alle facoltà intellettuali umane nel loro complesso.  

In conclusione si fa chiaro quale sia il ruolo, nella filosofia diderottiana, della tattilità nella 
costituzione del corpo vivente: è il tatto infatti a trasformare la materia in quelle facoltà che la 
rendono pensabile. Ciò significa che, attraverso la mediazione del tatto, materia e 
rappresentazione non esistono separate ma, senza soluzione di continuità, si tramutano l'una 
nell'altra, senza che vi sia alcuna possibile priorità – alcuna essenza che, definendo a priori l'una 
o l'altra, offra un punto di vista stabile su tale relazione. Riscrivendo una celebre affermazione 
del Rêve, si può dire che «la materia non è forse altro che il mostro della rappresentazione, la 
rappresentazione della materia»50: ognuna delle due definisce l'altra a partire dalla definizione 
che quest'ultima dà della prima.  

Materia e rappresentazione sono fatte allora della stessa sostanza: la materia è sempre materia 
pensata, carica di significato e pertanto composta anche dalle sue rappresentazioni; la 
rappresentazione, a sua volta, non descrive la realtà, ma la deforma e la costituisce, non essendo 
altro se non realtà.  

Si può tornare allora al Pygmalion di Falconet e al suo ruolo nell'argomentazione diderottiana: 
la materia che passa dallo stato inerte a quello attivo non è regolata né solamente da oggettive 
leggi meccaniche né da soggettive proiezioni dell'intelligenza umana. Essa è invece il prodotto 
sempre mutevole della tensione tra questi due piani, che in ogni istante ridefiniscono i loro 
reciproci equilibri: metafora e metamorfosi divengono allora dimensioni analoghe di un universo 
in cui «l'analogia della verità e della finzione» si fa legge delle cose51.  

In sintesi, la materia diderottiana pare riscrivere i rapporti tra le res cartesiane: né estensione 
né pensiero, essa è allo stesso tempo pensiero ed estensione. Essa è, si potrebbe dire, materia 
immaginata, in quanto prodotto di un materialismo che riconosce nell'immaginazione la facoltà 
che porta a compimento il pensiero umano: «l'immaginazione, ecco la qualità senza la quale non 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 DPV, XVIII, p. 145. 
48 Ibidem.  
49 «É un'unica materia da cui lo scultore ha ricavato tre specie di [carni] differenti». (Salons, p. 147).  
50 Cfr. DPV, XVII, p. 152. 
51 DPV, X, p. 361. Cfr. S.L. Pucci, op.cit., p. 329. 
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si è né un poeta, né un filosofo, né un uomo ingegnoso, né un essere ragionevole, né un uomo»52, 
scrive Diderot nel suo Discours sur la poésie dramatique.  

In definitiva il materialismo di immaginazione diderottiano rende allora chiaro come sia 
possibile, nell'opera del philosophe, il continuo passare dal piano della realtà a quello della 
rappresentazione: i ricordi assumono la forma di un quadro di Vernet53; i quadri di Vernet si 
mutano in paesaggi dentro i quali si può passeggiare e si può discutere, paradossalmente, della 
superiorità della natura sull'arte a partire da una natura che non è altro se non arte54; con lo 
scalpello dell'immaginazione si può infine, lo si ricordi, scolpire di nuovo il gruppo marmoreo di 
Falconet.  

È così allora che la parola del filosofo e dello scrittore diviene una cosa tra le altre cose: non 
solo capace di descrivere, essa interagisce con il reale, rimodellandolo in ogni istante e venendo 
da esso sempre rimodellata. 
 
4. La rete delle immagini 

Nella prospettiva del materialismo di immaginazione, la materia riecheggia costantemente di 
rimandi intellettuali: i significati si stratificano e si richiamano vicendevolmente e 
analogicamente, «ed è così che una prima idea ne richiama una seconda, queste due una terza, 
tutte e tre una quarta, e così di seguito, senza che si possa fissare il limite delle idee 
risvegliate»55.  

Pertanto, una volta compreso il ruolo di Pigmalione all'altezza dell'argomentazione 
diderottiana, Pigmalione stesso cessa di essere il rimando univoco al quale Diderot si riferisce e 
la materia della statua, all'incrocio tra metafora e metamorfosi, si carica di molteplici significati. 
Per tali ragioni, cercherò adesso brevemente e senza alcuna pretesa di esaustività di dar conto 
della complessità di idee risvegliate dall'immagine di Galatea che si anima in un lettore-filosofo 
del XVIII secolo.   

Indubbiamente, nell'argomentazione di Diderot, riecheggiano i temi della querelle epistolare 
intorno al valore della posterità che tra il 1765 e il 1767 coinvolsero il philosophe e Falconet. Di 
ciò si trova esplicita testimonianza nel Rêve de d'Alembert, avendo notato che Diderot sta per 
distruggere il capolavoro dello scultore, lo invita a procedere «dolcemente». «A Falconet non 
importa niente – ribatte Diderot – ; la statua è pagata, e Falconet fa poco caso della 
considerazione presente e non si cura per nulla di quella futura»56. In tale formulazione sono già 
esposti tutti i termini del contendere tra il filosofo e lo scultore: quest'ultimo, da realista, ritiene 
infatti che il giudizio sulla qualità artistica di un'opera, espresso dai proprio contemporanei, sia 
inaffidabile e storicamente limitato, incapace di offrire un appiglio saldo che riveli quale sarà il 
destino futuro del proprio lavoro. A ciò Diderot oppone le ragioni dell'immaginazione: la postérité 
non è il luogo della secolarizzazione della speranza cristiana di una giustizia futura; essa è invece 
uno spazio tutto presente, che nega l'esistenza oggettiva del tempo che sarà, per affermare invece 
la capacità dell'immaginazione di dar forma al futuro stesso nell'istante attuale. I due contendenti 
non colsero però le loro reciproche opzioni teoriche e il dibattito intorno al valore conoscitivo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 Ivi, p. 359. 
53 EL, pp. 295-296. 
54 Cfr. la Promenade Vernet del Salon del 1767. 
55 DPV, XVII, p. 101. 
56 Ivi, p. 94. 
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della ragione nei suoi rapporti con l'immaginazione si risolse in una boutade, l'eco della quale 
sarebbe poi giunto fino al Rêve: 

 
quando mi presento davanti a voi tenendo il vostro Pygmalion tra le mie mani, e vi 

impongo o di confessare il sentimento della posterità e il rispetto dell'avvenire o di 
distruggerlo voi stesso con un colpo di martello, si avverte tutto il vostro imbarazzo, 
voi siete in dubbio, aggrovigliato57.  

  
Vi è, in secondo luogo, un ulteriore rimando intertestuale che non può essere sottovalutato. Il 

Pygmalion di Falconet che si trasforma, nell'argomentazione diderottiana, in materia dotata di 
sensibilità si inserisce in un contesto filosofico che, volendo definire i confini che separano un 
organismo da una macchina58, si interroga sugli automi e sulle loro possibilità di imitare e 
riprodurre la vita. Il Settecento, con Vaucanson59, costruisce oggetti inanimati che si comportano 
come esseri animati, riscrive, con La Mettrie60, le argomentazioni cartesiane sulla macchinalità 
animale estendendole anche agli umani e scopre, nell'Histoire Naturelle di Buffon, l'immagine di 
«un uomo che si può credere analogo al primo uomo al momento della creazione, un uomo cioè il 
cui corpo e i cui organi siano perfettamente formati, ma che si svegli ignorando completamente 
tutto su se stesso e su ciò che lo circonda»61.  

È però con il Traité des sensations (1754) di Condillac che la statua che si anima diviene il 
baricentro argomentativo della filosofia sensistica. Tale testo è costruito intorno all'immagine di 
una statua che, organizzata internamente come un umano – tale ipotesi, si ricordi, riecheggia 
anche nel Rêve, dove è accolta con scetticismo da d'Alembert – , è all'esterno rivestita in marmo 
e pertanto incapace di provare sensazioni. Progressivamente, Condillac ne attiva gli organi di 
senso in ragione inversa al loro contributo conoscitivo. Dall'odorato si giunge così fino al tatto 
che, «solo senso che giudica direttamente gli oggetti esteriori» 62 , consente di stabilire 
connessioni tra il portato di ogni senso. La sintesi segue così l'analisi, che è però prioritaria: le 
sensazioni esistono e possono essere comprese solo se separate le une dalle altre. Tale 
costruzione appare però insostenibile a Diderot: per il philosophe ciascuno esiste sempre come 
corpo vivo – da qui il suo enorme interesse per la fisiologia – , come corpo che si specifica nei 
contesti, senza precederli. «Se ci fosse una figura difficile a trovare – scrive nell'Essai sur la 
peinture – , questa sarebbe quella di un uomo di venticinque anni, che fosse nato 
improvvisamente dal fango, e che non avesse ancora fatto alcunché; ma quest'uomo è una 
chimera»63. E quell'uomo che diviene vivente senza che la materia si organizzi gradualmente è 
senza dubbio l'immagine di Adamo e, allo stesso tempo, quella della statua di Condillac. «Era 
necessario quindi animare la statua come la natura ci anima, cioè con tutti i sensi»64, sosteneva 
Grimm nella Correspondance Littéraire del 1754, occupandosi del Traité des sensations. 

È così che, in conclusione, si può sostenere che Diderot polverizzando la statua di Falconet, 
distrugge consapevolmente anche quella di Condillac. A essere ridotto in polvere, materia pronta 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 DPV, XV, p. 184. 
58 Cfr. G.E. Stahl, Disquisitio de mechanismi et organismi diversitate, Literis Orphanotrophei, Halae 1706.  
59 J. de Vaucanson, Le mécanisme du fluteur automatique, Guerin, Parigi 1738. 
60 J.O. de La Mettrie, L'homme machine, Luzac, Leyde 1748. 
61 G.-L.L de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière avec la description du Cabiner de Roy, Imprimerie 
Royale, Parigi 1749-1789, vol. 1, pp. 31-32. 
62 E.B. de Condillac, Traité des sensations (1754), Fayard, Parigi 1984, p. 89.  
63 DPV, XIV, p. 345. 
64 F.M. Grimm, «Correspondance Littéraire», 1754/2, p. 443. 
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per nuova vita e nuovo pensiero, è infatti il modello analitico di un sensismo che installa 
sensazioni e facoltà su un complesso marmoreo, non interattivo. La statua di Condillac, immagine 
dell'originaria irrelazionalità umana, è pertanto ricondotta dall'atto quasi iconoclastico del 
philosophe all'interno dell'infinito processo metamorfico che, a partire da una materia carica di 
metafore, dà origine a nuova materia e a nuove metafore, a una materia che assume la forma delle 
metafore, a delle metafore che hanno le stesse proprietà della materia. «Se uno spirito fa della 
materia, perché della materia non farà uno spirito?». La ragione per cui ciò avviene è semplice, 
sostiene Diderot, «è che glielo vedo fare tutti i giorni»65.  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 D. Diderot, Œuvres philosophiques, Garnier, Parigi 1990, p. 543. 
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Il  Pygmalion di Rousseau, finzione di finzione 

 

Anna Romani 

 

In questo contributo intendo analizzare Pygmalion, Scène lyrique di Jean-Jacques Rousseau 
dal punto di vista della finzione nei suoi molteplici significati. È necessario, in via preliminare, 
mettere in gioco alcuni concetti e nozioni necessari per lo sviluppo del discorso, risalendo 
all’etimologia del termine “finzione” per poi vedere l’articolazione del problema nel contesto di 
apparizione dell’opera in esame. Successivamente l’analisi del testo del Pygmalion metterà in 
luce come in esso siano rappresentati i diversi aspetti di finzione precedentemente analizzati. Mi 
soffermerò infine su alcune questioni filosofiche sollevate dal testo, che chiamano in causa una 
prospettiva più generale sul pensiero di Jean-Jacques Rousseau1.  

 

1. Finzioni 

L’esposizione seguente, che non si pretende esaustiva, ha per oggetto l’analisi e la 
scomposizione della nozione di finzione, prendendo in considerazione l’origine del termine e 
l’utilizzo di esso all’epoca della stesura dell’opera qui presa in analisi. Questo lavoro ha come 
obiettivo da un lato quello di illustrare il ventaglio di accezioni che questa nozione assume, 
dall’altro quello di evitare la proiezione anacronistica di significati posteriori sull’uso del termine 
nel XVIII secolo. Il termine “finzione” deriva dal latino fictio, a sua volta riconducibile a fictus, 
participio passato di fingere. Già in latino il verbo fingere presenta una varietà di significati che 
si sono sviluppati dal senso di base. Il significato originario e proprio del verbo è legato al campo 
semantico della produzione di figure tramite modellazione di materiali: ars fingendi è la scultura, 
imago ficta la statua. Passando dal significato concreto all’accezione astratta, fingere denota in 
prima istanza l’atto dell’immaginarsi, del raffigurarsi mentalmente, il famoso “io nel pensier mi 
fingo” di Leopardi. Il termine si estende poi a indicare la pratica della menzogna e della 
dissimulazione, in particolare tramite le forme di fictus e del suo derivato fictio: produzione di 
figure ingannevoli tramite il proprio atteggiamento e le proprie parole. Dall’altro lato, l’atto del 
fingere si riferisce all’attività artistica in generale nella sua variegata produzione figurativa e 
letteraria.  

Il termine finzione è dunque polisemico e ambiguo: per la filosofia esso costituisce una 
questione feconda, in virtù della relazione problematica con il reale cui esso rimanda. Il 
problema di tale relazione e dell’ambiguo rapporto della finzione con il sapere è all’origine della 
riflessione filosofica su di essa, che si inaugura con il pensiero di Platone. La nota e spesso 
semplificata condanna platonica dell’arte si colloca in un contesto di riflessione sulla produzione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 L’edizione di riferimento per le opere di Rousseau è J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, sous la direction de 
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Pargi, 1959-1995, da qui in avanti 
abbreviata in Œuvres con a seguito l’indicazione del tomo e delle pagine. Quando disponibili, si segnaleranno anche 
le traduzioni italiane dei testi citati. 
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di immagini in senso lato intesa come mimesi e dei problemi che questa pone: da un lato come 
inganno e dall’altro come allontanamento per gradi dall’originale di cui l’immagine è copia. Ma 
tale critica si accompagna all’utilizzo platonico della finzione dialogica e mitologica come 
strumento di comunicazione e illustrazione del pensiero filosofico, aprendo così fin dall’origine il 
campo di tensione in cui si colloca tale concetto, tensione ancora non esaurita nel periodo di 
apparizione del Pygmalion. 

L’opera di Rousseau qui in analisi è inserita in un contesto, quello del XVIII secolo, nel quale 
i rapporti tra filosofia e finzione si delineano secondo due modalità principali: da un lato quella 
dell’analisi filosofica del concetto e dall’altro la pratica della filosofia, che si avvale della 
finzione secondo diverse declinazioni come strumento nel suo procedere. Questa polarità tra 
analisi e utilizzo colpisce se si pensa al significato attribuito correntemente al termine e alle 
riflessioni filosofiche in posizione generalmente sfavorevole nei confronti della nozione di 
finzione. Nei vocabolari dell’epoca il termine figura in primo luogo nelle accezioni di menzogna e 
simulazione, poi come finzione artistico-letteraria2. Nella riflessione filosofica sulla finzione si 
parla di essa come modalità di rapportarsi a un determinato contenuto mentale distinta dalla 
credenza, come è il caso di Hume nel suo Trattato sulla natura umana, tenendo fermo in tal modo 
l’aspetto di distacco dal reale e qualificandola come una modalità non impegnativa (e 
superficiale) di considerazione mentale3. Nella voce dell’Encyclopédie dedicata all’analisi di 
Fiction, redatta da Marmontel e contenuta nel volume apparso nel 17564, l’analisi risulta 
circoscritta al senso estetico del termine, fornendo una tassonomia dei tipi di finzione impiegabili 
in arte. Nella voce Hypothèse5, del 1765, si oppone l’ipotesi alla finzione in quanto strumento 
funzionale al progresso delle scienze, dando una valutazione epistemologica negativa della 
seconda: laddove l’ipotesi ha un valore euristico in virtù della sua verificabilità tramite 
l’esperienza, la finzione non consente questa possibilità; essa costituisce l’eccesso dell’ipotesi, il 
suo uso sregolato, sottratto al controllo rigoroso dell’osservazione e dell’esperienza. 

Nonostante questo quadro teorico sfavorevole, la presenza di elementi finzionali all’interno 
delle opere filosofiche dell’epoca è cospicua, e varia dall’uso euristico di finzioni 
epistemologiche, poste al fine di testare ipotesi che sfuggono al controllo dell’esperienza6, 
all’impiego di mezzi stilistici tipici della finzione letteraria, per veicolare più efficacemente il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Per l’ambito francese si faccia riferimento al Dictionnaire de l’Académie française, I edizione, Parigi 1694 e IV 
edizione, Parigi 1762, in cui fiction viene definito come invenzione favolosa, finzione poetica, menzogna, 
dissimulazione, camuffamento della verità; nell’edizione de 1762 si fa riferimento anche alla fiction de droit, 
dispositivo giuridico utilizzato per applicare una norma in favore di qualcuno fingendo, senza verificarlo, che le sue 
condizioni di applicabilità siano soddisfatte. Analogamente il Dictionnaire de Trévoux, Édition Lorraine, Nancy 
1738-42, riporta i segenti significati di fiction: menzogna, impostura; invenzione poetica, produzione 
dell’immaginazione, fabula; finzione del diritto. Non diversamente in area inglese, per cui si vedano Edward 
Phillips, New World of Words, Londra 1658 e Samuel Johnson, Dictionary of the English Language, Londra 1755, 
dove fiction indica rispettivamente: invenzione, menzogna o storia immaginaria, truffa; atto del riportare falsamente, 
immaginare nell’invenzione, la cosa finta o inventata, menzogna. 
3 D. Hume, Trattato sulla natura umana, in Opere, vol. I, a cura di E. Lecaldano e E. Mistretta, Laterza, Bari 1971, 
pp. 111-112: “Un’opinione o una credenza non è altro che una idea, diversa dalla finzione non per natura o per 
l’ordine delle sue parti, ma per la maniera in cui è concepita. […] Come mettere in dubbio che le idee a cui 
assentiamo sono più forti, più ferme, più vive di quelle dei castelli in aria?” (corsivo mio). 
4 Cfr. D. Diderot and J. R. d'Alembert, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
par une société de gens de lettres, 17 tomes, Parigi, Briasson et. al. 1751-1765; Planches, 11 tomes, 1762-1772; 
Supplément, 4 tomes, 1776-1777, vol. VI, 1756. 
5 Ivi, vol. VIII, 1765. 
6 Come è il caso nelle finzioni cosmologiche delle origini, inaugurate qualche anno prima da Cartesio e Gassendi, o 
degli esperimenti mentali da Cartesio a Condillac.  
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contenuto filosofico catturando l’attenzione del pubblico tramite l’elemento seduttivo della 
finzione, come strategia di dissimulazione di posizioni rischiose o per dar forma al contenuto 
stesso del pensiero7.  

Vi è infine un tipo particolare di finzione, da menzionare a conclusione di questa parte 
introduttiva, costituito da quello che Marc Eigeldinger chiama “mito letterario”8. Con questo 
termine egli fa riferimento alle rielaborazioni del mito per mezzo di una scrittura che, tramite un 
linguaggio figurato e metaforico, mantiene le caratteristiche archetipiche del mito e la sua 
capacità di condensare significati, sentimenti e relazioni reali. Questo tipo di scrittura sottopone 
la materia del racconto alla regolarità imposta dal linguaggio senza con ciò ingabbiarlo in una 
rigida intellettualizzazione che ne soffocherebbe la vitalità. In tal modo vi sono miti che si 
trasmettono attraverso le serie delle loro rielaborazioni, offrendo di volta in volta un aspetto nuovo 
alla riflessione e veicolando un significato decisivo in rapporto al loro contesto, senza con ciò 
esaurire la loro potenza significante9. In questo caso per Eigeldinger la finzione estetica e 
letteraria può farsi strumento, tramite la materia mitica, dell’espressione e dell’indagine di 
questioni non interamente traducibili su di un piano puramente intellettuale, rispetto al quale 
esse presentano costantemente uno scarto. È tuttavia opportuno tenere presente che 
l’applicazione di “finzione” a questo particolare genere viene fatta in virtù dell’estensione 
dell’accezione di produzione artistica in generale che il termine può assumere. Per riferirsi alla 
materia del mito il francese del XVII e XVIII secolo utilizza un termine specifico, fable, con il 
quale si indica l’insieme delle nozioni tramandate a proposito delle divinità pagane. La 
conoscenza di questo corpus veniva considerata come un prerequisito necessario per la fruizione 
delle opere artistiche in generale, dal momento che la materia mitica fungeva da inesauribile 
bacino di soggetti, simboli ed emblemi a disposizione degli artisti10. A sua volta la fable, 
associata all’ambito del profano, veniva considerata come un insieme di finzioni di statuto 
necessariamente inferiore al dominio del sacro, laddove fede, autorità e verità venivano fatte 
coincidere. In tal modo l’utilizzo di soggetti mitici poteva uscire dall’ambito del frivolo e della 
mera decorazione per aprire uno spazio di critica indiretta del potere costituito, sia politico che 
religioso11. 

Il termine finzione, dunque, allude a un plesso concettuale vasto, i cui significati 
interconnessi sono legati da sottili rapporti di contrasto e tensione. 

 

2. Pygmalion ,  o le molte facce della finzione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Si vedano in proposito B. Binoche e D. Dumouchel, Passages par la fiction. Expériences de pensée et autres 
dispositifs fictionnels de Descartes à Madame de Staël, Hermann, Parigi 2013 e C. Duflo, Fictions de la pensée, 
Pensées de la fiction, Hermann, Parigi 2013. 
8 Cfr. M. Eigeldinger, Lumières du mythe, Presses Universitaires de France, Parigi 1983, pp.7-13. 
9 Si faccia anche riferimento alla nozione di elaborazione del mito sviluppata da Blumenberg. Cfr. H. Blumenberg, 
Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1979, trad. it. Elaborazione del mito, il Mulino, Bologna, 1991. 
10 Si faccia riferimento alla stesura a cura di Jaucourt della voce Fable dell’Encyclopédie, cit., vol. VI, 1756. 
11 Per una panoramica su questo tema cfr. J. Starobinski, Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice 
à l’âge des Lumières, Gallimard, Parigi 1989, trad. it. Il rimedio nel male. Critica e legittimazione dell’artificio 
nell’età dei lumi, a cura di A. Martinelli, Einaudi, Torino 1990. 
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Dei problemi e delle questioni inerenti al concetto di finzione in sé e nel contesto 
settecentesco Rousseau è ben consapevole. Ad essi si aggiunge il rapporto conflittuale che egli 
intrattiene con la produzione artistica in generale. La contraddittorietà spesso rimproverata 
all’autore tra le proposizioni teoriche contro le arti da un lato e la sua attività di scrittore e 
drammaturgo dall’altro si può forse meglio comprendere tenendo conto della complessità di 
sfumature e significati che la finzione assume nel contesto della sua opera. Questo concetto 
problematico è infatti capace di assumere valenza positiva o negativa a seconda del contesto e 
delle finalità del suo utilizzo. Il termine viene di volta in volta impiegato come sinonimo di opere 
di fantasia volte al mero intrattenimento 12  o che, peggio, hanno l’effetto di suscitare una 
commozione pseudo-morale per le vicende dei personaggi narrati, pericoloso surrogato della 
messa in pratica reale dei sentimenti morali13. Ma la finzione come atto capace di dar luogo a un 
intero mondo immaginario, di creazione di un rifugio sicuro dalle difficoltà e dai colpi del reale e 
a esso superiore è al contempo rivendicata con forza da Rousseau nelle sue opere 
autobiografiche14, mentre il suo utilizzo filosofico è coscientemente messo in pratica in scritti 
come l’Emile e La Nouvelle Heloïse. La questione della finzione continua a emergere lungo tutta 
l’opera di Rousseau fino alla fine: è infatti nel corso della Quatriéme promenade delle Rêveries 
che egli si dedica alla distinzione attenta tra menzogna e finzione, inserendo tali nozioni 
all’interno del dominio della morale e riabilitando in tal modo la seconda15.  

Di questa intrinseca conflittualità della finzione il Pygmalion rappresenta un caso esemplare. 
Tramite l’analisi intendo mostrare come l’opera si presti a una lettura in chiave di 
rappresentazione della finzione stessa nella sua ambigua polivocità, mise en abyme dei problemi 
che la finzione pone al pensiero, finzione di finzione, seguendo in questo il filo conduttore fornito 
dall’esposizione precedente16. 

L’opera riprende e interpreta il mito di Pigmalione, trasmesso dall’antichità attraverso le 
Metamorfosi di Ovidio17 e soggetto a numerose riprese artistiche e filosofiche durante il secolo 
dei lumi, nel corso del quale la vicenda dello scultore innamorato della propria opera e 
ricompensato da Venere con la metamorfosi della statua in donna sollecita riflessioni sull’arte, 
sull’amore e sulla sensibilità 18 . Redatto nel 1762, all’apice della produzione filosofica di 
Rousseau, questo breve melodramma in un unico atto rimase lungamente inedito, prima di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Cfr. ad esempio J. J. Rousseau, Derniere réponse de Jean-Jacques Rousseau, in Œuvres, cit., t. III, p. 91 e Id., Les 
rêveries du promeneur solitaire, in Œuvres, cit. t. I, p. 1029 trad. it. in Id. Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni 
Editore, Firenze 1972, p. 1340. 
13 Cfr. Id., Lettre à d’Alembert sur les spectacles, in Œuvres, cit., t. V, p. 23, trad. it. Id. Lettera sugli Spettacoli, a 
cura di F. W. Lupi, presentazione di E. Franzini, Aesthetica Edizioni, Palermo 2003, p. 42. 
14 Cfr. Id., Confessions, in Œuvres, cit, t. I, p. 41, trad. it. in Id. Opere, cit., p. 768 e Id., Rousseau juge de Jean-
Jacques. Dialogues, in Œuvres, cit, t. I, p. pp. 814 ss., trad. it. in Id. Opere, cit., pp. 1213 ss.  
15 Id., Les rêveries du promeneur solitaire, in Œuvres, cit. t. I, pp. 1024-1039, trad. it. cit., pp. 1337-1346. 
16 Il testo di riferimento è quello stabilito nell’edizione critica: Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, Scène lyrique, in 
Œuvres, cit., t. II. 
17 Ovidio, Metamorfosi, X, vv. 238-295, trad. it. a cura di N. Scivoletto, Utet, Torino 2005, pp. 491-493. Non ci sono 
pervenute versioni del mito precedenti a quella di Ovidio. Sono reperibili tuttavia due menzioni dei padri della 
Chiesa Clemente Alessandrino (Protreptikos pros ellenas, 4.57.3 sg. ) e Arnobio (Adversus nationes, 6.22), i quali 
fanno a loro volta riferimento a un testo perduto di Filostefano di Cirene, autore ellenistico che redasse un libro 
dedicato a storie e leggende dell’isola di Cipro. Entrambi gli autori cristiani utilizzano la storia di Pigmalione come 
exemplum delle conseguenze perniciose dell’idolatria, indicando nella statua un simulacro di Venere. Si veda in 
proposito G. Rosati, Narciso e Pigmalione. Illusione e spettacolo nelle Metamorfosi di Ovidio, Sansoni Editore, 
Firenze 1983, pp. 54-56. 
18 Si veda in proposito H. Coulet, Pygmalions des Lumierès, Desjonquères, Parigi 1998. Più in generale, V. I. 
Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, Il Saggiatore, Milano 2006.  
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ricevere una partitura musicale a opera di Coignet nel 1770, cui Rousseau collaborò in piccola 
parte. Il testo conobbe una fortuna straordinaria a partire dalla sua prima rappresentazione sulla 
scena, che ebbe luogo nel 1772 all’Opéra di Parigi19. Nel 1775 esso fu portato alla Comédie 
Française, suscitando l’indignazione dell’autore per l’allestimento e il tipo di ricezione 
dell’opera: nei suoi Dialoghi egli fa riferimento al “risible scandal”, al ridicolo scandalo cui 
avrebbe mirato questa messa in scena attuata senza il suo assenso20. Secondo É. Lavezzi tali 
parole si riferiscono alla lettura in chiave erotica del testo: gli autori del “complotto” contro 
Rousseau avrebbero cercato di suscitare un malinteso sul contenuto dell’opera, trasmettendo così 
alla posteriorità un’immagine “odiosa” dell’autore21. In modo più raffinato, Goethe rimproverava 
all’opera di Rousseau, da lui molto apprezzata, di oscillare continuamente tra natura e arte, e di 
aver degradato il lavoro artistico a un mero oggetto di desiderio sensuale, distruggendo in tal 
modo il prodotto più alto dello spirito e dell’operare umano22. Ritornerò più avanti su questa 
critica, dopo aver preso in considerazione gli aspetti salienti del testo alla luce del tema in 
questione. 

L’opera di Rousseau si presenta innanzitutto come una finzione artistica. Si tratta di una 
scrittura pensata per la scena e in particolare per l’accompagnamento musicale: il lungo 
monologo di Pigmalione è scandito dai contrappunti musicali, che costituiscono la vera e propria 
controparte dialogica del personaggio23. Rousseau compone un’opera capace di racchiudere in sé 
molteplici modalità di espressione artistica: la scrittura letteraria, la musica, l’interpretazione 
attoriale, i quadri scenici e la scultura, chiamata in causa tramite la narrazione stessa. L’analisi 
di un testo così complesso non può prescindere dalla considerazione dei suoi aspetti formali, 
poiché in esso forma e contenuto sono inestricabilmente legati. In primo luogo prenderò in 
considerazione il ruolo della componente musicale, per poi analizzare gli elementi narrativi e i 
molteplici rimandi filosofici. 

Nell’Essai sur l’origine des langues 24 , Rousseau affronta la questione dell’origine del 
linguaggio rifacendosi, secondo un procedimento genetico, alla ricostruzione immaginativa dello 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Secondo le Mémoires secrets di Bachaumont l’affluenza fu “prodigiosa”: L. P. Bachaumont, Mémoires secrets 
(…), John Adamson, Londra 1783-89, t. V, pp. 205-206; si veda anche J.J. Rousseau, Œuvres, cit., t. II, p. 1927. 
20 J. J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, in Œuvres, cit, t. I, p. 964; trad. it. cit. p. 1301.  
21 É. Lavezzi, Pygmalion de J.-J. Rousseau: l’homme naturel sur scène, in C. Martin, J. Berchtold e Y. Seité, 
Rousseau et le spectacle, Armand Colin, Parigi 2014, pp. 131-145.  
22 J. W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. 3 voll. Cotta, Stuttgart e Tübingen 1811–1814, III, 11: 
“Und so will ich denn auch noch eines kleinen, aber merkwürdig Epoche machenden Werks gedenken: es ist 
Rousseaus «Pygmalion». Viel könnte man darüber sagen: denn diese wunderliche Produktion schwankt gleichfalls 
zwischen Natur und Kunst, mit dem falschen Bestreben, diese in jene aufzulösen. Wir sehen einen Künstler, der das 
Vollkommenste geleistet hat, und doch nicht Befriedigung darin findet, seine Idee außer sich, kunstgemäß 
dargestellt und ihr ein höheres Leben verliehen zu haben; nein! sie soll auch in das irdische Leben zu ihm 
herabgezogen werden. Er will das Höchste, was Geist und Tat hervorgebracht, durch den gemeinsten Akt der 
Sinnlichkeit zerstören”, trad. it. Dalla mia vita. Poesia e verità, a cura di A. Cori, Utet, Torino 1957, vol. 1, p. 653: 
“E così voglio ricordare anche un’opera piccola, ma che, cosa singolare, fece epoca: è il Pigmalione di Rousseau. Ci 
sarebbe molto da dire, poiché questa strana produzione ondeggia parimenti tra natura ed arte nel tentativo di 
dissolvere questa in quella. Vediamo qui un artista che ha creato l’opera più perfetta, e tuttavia non trova ancora 
soddisfazione nell’aver rappresentato secondo le regole dell’arte la sua idea al di fuori di sé e di averle dato una vita 
superiore: no, essa deve venir abbassata fino a lui nella vita terrena. Quel che di più alto hanno prodotto lo spirito e 
l’azione egli vuole distruggerlo con l’atto più comune della sensualità”. 
23 Si veda in merito É. Leborgne, L’autre scène de Pygmalion: l’espace du fantasme en musique, de Rousseau au 
Manfred de Schumann, in C. Martin, J. Berchtold e Y. Seité, Rousseau et le spectacle, Armand Colin, Parigi 2014, 
pp.163-185. 
24 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, in Œuvres, cit. t. V, trad. it. Saggio sull’origine delle lingue, a cura 
di P. Bora, Einaudi, Torino 1989. Sulla datazione di questo testo, rimasto inedito mentre Rousseau era in vita e 
pubblicato tre anni dopo la sua morte, si è svolto un ampio dibattito incentrato sulla questione della posteriorità o 
anteriorità rispetto al Second Discours. La tesi dell’anteriorità, sostenuta inizialmente da Lanson e ripresa da 
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stato di natura, alla sua finzione, già tratteggiata nel Second Discours, dove tale ricostruzione 
veniva annunciata con le celebri parole: 

 

 uno stato che probabilmente non esiste più, che forse non è mai esistito, che 
probabilmente non esisterà mai, e di cui tuttavia bisogna avere nozioni giuste per 
giudicar bene del nostro stato presente.25 

  

In entrambi i casi si ha dunque un utilizzo filosofico della finzione come unico strumento 
capace di rendere conto del problema delle origini dell’umanità, la cui conoscenza, per quanto 
mai empiricamente dimostrabile, è fondamentale per fondare una critica del presente. Il 
ragionamento svolto nell’Essai sur l’origine des langues a proposito del linguaggio parlato viene 
condotto in maniera analoga riguardo all’origine della musica, individuata, in opposizione alle 
teorie di Rameau, nella melodia e non nell’armonia. Il principio che guida la spiegazione è quello 
della priorità del sentimento sul ragionamento e sull’ordine intellettuale, rappresentati in questo 
caso dalla natura tecnica e matematicamente regolata dell’armonia. Se il sentimento è l’arché, la 
melodia è espressione diretta di esso e delle passioni, che essa è capace di imitare e di suscitare 
nell’ascoltatore:  

 

La melodia, imitando le inflessioni della voce, esprime i pianti, le grida di dolore 
o di gioia, le minacce, i gemiti; tutti i segni vocali delle passioni sono di suo dominio. 
Essa imita i toni delle lingue e le espressioni legate in ciascun idioma a certi 
movimenti dell’anima; essa non imita soltanto, parla, e il suo linguaggio inarticolato, 
ma vivo, ardente, appassionato, ha cento volte più energia della parola stessa. Ecco 
da dove nasce la forza delle imitazioni musicali, ecco da dove nasce l’ascendente del 
canto sui cuori sensibili26. 

 

Il potere evocativo della melodia si rivolge direttamente al sentire condiviso e naturale degli 
uomini:  

 

I suoni della melodia non agiscono su di noi soltanto come suoni, ma come segni 
delle nostre affezioni, dei nostri sentimenti; è così ch’essi eccitano in noi i movimenti 
che esprimono, di cui riconosciamo l’immagine27. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Starobinski nella prima stesura della sua curatela del Second Discours (in Œuvres, cit., t. III, nota 2 p. 154) è stata 
contestata in particolare da Derrida, che ne De la Grammatologie, Minuit, Parigi 1967 argomenta con forza a favore 
della posteriorità dell’Essai rispetto al Second Discours; questa posizione si troverà poi anche nelle edizioni 
successive del commento di Starobinski. Secondo la versione più accreditata di questa tesi (che si avvale anche della 
testimonianza di Rousseau contenuta nel Projet de préface, manoscritti di Neuchâtel n. 7887, ff. 104-5, in A. Jansen, 
J.-J. Rousseau als Musiker, Berlino 1884, pp. 472-73) il testo avrebbe originariamente costituito una digressione 
interna al Second Discours, per poi venirne espunto e rielaborato come opera autonoma tra il 1761 e il 1763.  
25 Id., Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in Œuvres, cit., t. III, p. 123, trad. it. 
Discorso sull'origine e i fondamenti della disuguaglianza, in Scritti Politici, vol. I, a cura di E. Garin e M. Garin, 
Laterza, Roma-Bari 1994, p. 131. 
26 Id., Essai sur l’origine des langues, cit., p. 416, trad. it. cit., p. 87.  
27 Ivi, p. 417, trad. it. cit., p. 89. 
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Inserendosi nel solco di una concezione tradizionalmente mimetica dell’arte, Rousseau indica 
dunque la melodia come imitazione dei sentimenti e delle emozioni, espressi e suscitati 
correttamente per il suo tramite.  

Nel Pygmalion tuttavia non tutto è affidato alla musica, ma a essa si alterna la parola, 
destinata ad essere declamata secondo le regole del recitativo. Nel Dictionnaire de musique, alla 
voce Récitatif obligé, Rousseau afferma che durante il recitativo, una maniera di declamazione 
musicale molto vicina alla parola, l’attore, al culmine della passione, fa delle pause durante le 
quali “l’orchestra parla per lui”28. Queste parole vanno oltre la semplice definizione di una 
modalità di esecuzione di un testo: Rousseau stabilisce un preciso rapporto tra la componente 
musicale e quella recitata di un’opera, in base a principi estetici che chiamano in causa elementi 
più generali del suo pensiero filosofico. La bellezza ha valore in quanto veicolo del sentimento, 
l’opera assume la sua qualità morale nel momento in cui ristabilisce un contatto con la parte 
originaria della nostra interiorità. L’imitazione dei sentimenti e delle emozioni non mira alla loro 
scarica catartica: per Rousseau, che rigetta la teoria aristotelica del teatro come purificazione 
delle passioni, l’opera deve creare una comunanza di sentimenti tra autore, pubblico ed 
esecutori, dando luogo a una sorta di accordo sensibile delle coscienze riunite e legate tra loro 
dalla condivisione trasparente del sentimento29. Stando così le cose, Pygmalion più che un 
monologo risulta un dialogo del protagonista con se stesso, con la sua parte più autentica. Le sue 
emozioni vengono trasmesse per via diretta al pubblico tramite la musica mentre il protagonista 
ne acquista progressivamente coscienza, divenendo trasparente a se stesso. In tensione con 
l’accezione di inganno contenuta nel termine, la musica realizza, ossimoricamente, una vera 
finzione. 

Lo svolgimento del testo complica il quadro che sto cercando di tracciare. Il protagonista del 
dramma attraversa una crisi che, attraverso le sue successive fasi, lo porta a liberarsi degli 
incanti e delle finzioni sociali da cui era irretito: 

 

Tu n’es qu’un vulgaire Artiste… […] /quelle étrange révolution s’est faite en 
moi?... /Tyr, ville opulente et superbe, les monumens des arts dont tu brilles ne 
m’attirent plus […] / le commerce des Artistes et des Philosophes me devient 
insipide […] /la louange et la gloire n’élevent plus mon ame […] / vous mes 
charmans modeles […] /depuis que je vous ai surpassés, vous m’êtes tous 
indifférens30. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Id., Dictionnaire de musique , in Œuvres, cit., t. V, pp. 1012-1013, traduzione mia. 
29 Si veda la descrizione della messa in scena de Le Devin du village a Fontainebleau nelle Confessions, in Id. 
Œuvres, cit, t. I, pp. 378-379, trad. it in Opere, cit., p. 962. Per la discussione della teoria della catarsi cfr. Jean-
Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, in Œuvres, cit., t. V, trad. it. cit.; cfr. anche E. Franzini, Il 
teatro, la festa e la rivoluzione. Su Rousseau e gli enciclopedisti, Aesthetica Preprint, Centro Internazionale Studi di 
Estetica, Agosto 2002 e J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle. Suivi de Sept essais sur 
Rousseau, Parigi, Gallimard, 1994, trad. it. La trasparenza e l'ostacolo. Saggio su Jean-Jacques Rousseau, Il Mulino, 
Bologna 1982. L’ideale collettivo della festa, è a mio parere, il focus imaginarius che guida Rousseau nella sua opera 
di drammaturgo: adattando i principi alla contingenza storica, egli tenta di approssimarsi all’effetto desiderato 
tramite i mezzi espressivi propri della società in cui opera, piegandoli al proprio ideale per trovare in essi stessi un 
possibile rimedio ai mali di cui egli li accusa in quanto causa e manifestazione.  
30 “Non sei che un volgare artista… […] /che strana rivoluzione si è compiuta in me?... /Tiro, città opulenta e 
superba, i monumenti delle arti di cui tu brilli non mi attirano più […] /il commercio degli Artisti e dei Filosofi mi è 
insipido […] /la lode e la gloria non elevano più la mia anima […]/voi, mie affascinanti modelle […] /da quando vi 
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Privo di interesse ormai per la propria attività artistica, lo scultore intuisce gradualmente la 
natura del suo malessere: togliendo alla statua di Galatea il velo che la teneva celata alla vista, 
egli arriva lentamente a comprendere che questo oggetto è ciò che lo fa rimanere all’interno 
dell’atelier in uno stato di prostrazione e, in un crescendo di emozione, analizza i propri 
sentimenti al suo riguardo. Pigmalione ha alienato tutto se stesso, tutta la sua potenza creativa 
nella sua opera: “j’ai perdu mon génie…”31. Ciò che continua a muoverlo è il desiderio, 
inizialmente inammissibile, che la sua creazione, la finzione nella quale ha riversato ogni idea di 
bellezza di cui le sue mani erano capaci, possa acquisire l’ultima perfezione: 

 

Ah! c’est sa perfection qui fait son défaut… Divine Galathée! moins parfaite, il ne 
te manqueroit rien. […] /Mais il te manque une ame: ta figure ne peut s’en passer. 
[…] /Que l’ame faite pour animer un tel corps doit être belle! […] /Quels desirs osé-
je former? Quels vœux insensés! qu’est-ce que je sens?… O ciel! le voile de 
l’illusion tombe, et je n’ose voir dans mon cœur: j’aurois trop à m’en indigner32. 

 

La statua incarna tutto il potere seducente della finzione: essa, come la “fiction en beau” di 
cui parla Marmontel nel suo articolo33, supera in bellezza qualunque modello naturale. Alla 
statua manca solo un’anima: essa è “l’image de ce qui n’est pas”34, nessuna donna ha posato per 
essa. Se l’immagine deve essere immagine di qualcosa appartenente al mondo reale, allora la 
finzione è mendace, non rimanda a nulla con cui si possa entrare in rapporto. Essa inganna il 
desiderio di Pigmalione, facendolo bruciare d’amore per qualcuno che non esiste, che forse, 
come lo stato di natura, non esisterà mai e di cui la statua non può fare adeguatamente le veci. 
Tuttavia, a un livello diverso, essa è perfettamente veritiera: come la musica che scandisce le 
parole di Pigmalione, Galatea è l’espressione diretta della sua interiorità e del suo desiderio, 
l’immagine di un’immagine: quella della bellezza che Pigmalione porta in sé35.  

Con la sua accorata invocazione a Venere, la Venere celeste grazie alla quale “tout se 
conserve et se reproduit sans cesse”36, Pigmalione trova un momentaneo sollievo: formulando il 
suo desiderio in termini che lo elevano e lo inseriscono in una cornice di accettabilità morale 
(Galatea deve prendere vita perché si ristabilisca l’equilibrio della natura) egli si trova in fugace 
accordo con se stesso. Ma questo equilibrio è subito interrotto dalla visione della statua che si 
anima, che porta Pigmalione ai confini della follia: “l’amant d’une pierre” ironizza amaramente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
ho superato voi mi siete del tutto indifferenti”, traduzione mia, Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, Scène lyrique, in 
Œuvres, cit., t. II, pp. 1224-1225. Da qui in avanti tutte le traduzioni di quest’opera sono da considerarsi mie. 
31 “Ho perduto il mio genio…”, ivi, p. 1225. 
32 “Ah! il suo difetto è la sua perfezione…Divina Galatea! meno perfetta non ti mancherebbe niente. […]/Ma ti 
manca un’anima: la tua figura non ne può fare a meno. […]/Ah, l’anima fatta per animare un tale corpo deve essere 
bella! […] /Che desideri oso formare? Che voci insensate! Cosa sento?... Oh cielo! Il velo dell’illusione cade, e non 
oso guardare dentro il mio cuore: avrei troppo a indignarmene” ivi, p. 1227. 
33 Cfr. supra, no 4.  
34 “l’immagine di quello che non è”, J.-J. Rousseau, Pygmalion, Scène lyrique, in Œuvres, cit., t. II, p. 1229. 
35 Questa concezione di differenzia dalla definizione di scultura che Falconet data per l’Encyclopédie, secondo la 
quale essa è “un art qui par le moyen du dessein & de la matiere solide, imite avec le ciseau les objets palpables de 
la nature”, cfr. D. Diderot and J. R. d'Alembert, Encyclopédie, cit., vol. XIV, 1765. 
36 “tutto si conserva e si riproduce senza sosta”, J.-J. Rousseau, Pygmalion, Scène lyrique, in Œuvres, cit., t. II, p. 
1228. Molti hanno riconosciuto in questa invocazione la Venere del De rerum natura di Lucrezio, I, 21: “quae 
quoniam rerum naturam sola gubernas”. 
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sull’esser diventato “un homme à visions”37. Ma Galatea si anima (oppure no?) e la sua prima 
parola, cui immediatamente fa eco un estasiato e stupefatto Pigmalione, è “moi”38. Galatea 
muove i suoi primi passi, tocca un pezzo di marmo e riconosce la propria acquisita alterità 
rispetto a esso: “Ce n’est plus moi”39. E, toccando finalmente Pigmalione, “Ah! encore moi”40. 
Pigmalione, rivolgendosi a Galatea ancora come a un “objet”, per quanto “charmant”41, al 
capolavoro delle sue mani, del suo cuore e degli dèi, rinuncia al contempo a se stesso, 
affermando che ormai non potrà più vivere che per tramite suo.  

La conclusione dell’opera pone numerosi problemi. Pigmalione è assorbito nel suo delirio, 
prendendo per vera la finzione della vita della statua, o questa si anima veramente? Il problema è 
sottile, perché sia nella sua forma scritta sia in quella rappresentata il testo mantiene la sua 
ambiguità. Di fronte alla discesa di Galatea dal piedistallo, Pigmalione esclama: “ô prestige d’un 
amour forcené!”42. E nella rappresentazione scenica fin dall’inizio è un’attrice in carne e ossa 
che sostiene la parte della statua, fingendosi radicalmente altro da sé, per poi interpretare la 
“ravissante illusion”43 del movimento e delle parole di Galatea. Stiamo assistendo alla visione di 
Pigmalione o a una vera metamorfosi? Siamo di fronte a un raffinato effetto performativo: tramite 
il testo stesso e le sue pieghe, Rousseau comunica tutta l’ambiguità di cui è carica la nozione di 
finzione. 

 

3. Amore, riconoscimento, possesso 

Concluderò questo contributo accennando a qualche possibile spunto di riflessione che il testo 
di Rousseau, stavolta inteso come finzione strumentale al pensiero filosofico, può sollecitare. 

Tornando alla critica che Goethe muove all’opera, vi sono alcune considerazioni da fare. Come 
visto, Goethe accusa Rousseau di svilire l’opera d’arte, abbassando un prodotto dello spirito al 
livello volgare della sensualità. Se questa considerazione non rende a mio avviso giustizia di tutta 
la complessità dell’opera, essa mette in luce un problema essenziale riguardante la figura di 
Pigmalione. Il protagonista del dramma è un artista, un uomo che ha alienato tutto se stesso nel 
suo capolavoro. Pigmalione è un uomo che dà forma alla materia, che trasferisce la propria 
essenza nella sua opera al punto da perdersi in essa. Durante la crisi che dà avvio alla vicenda 
egli parla della “étrange révolution”44 in virtù della quale egli si distacca dalle fallacie dell’amor 
proprio e dalle illusioni del mondo sociale. Pigmalione non prova più interesse per le seduzioni 
della città, né per ciò che dovrebbe appagare l’amor proprio, la gloria e gli elogi degli altri, 
neppure da parte di quelli che ne riceveranno dalla posterità: “les éloges de ceux qui en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 “l’amante di una pietra”, “un visionario”, J.-J. Rousseau, Pygmalion, Scène lyrique, in Œuvres, cit., t. II, p. 1230. 
38 Ibidem. Il confronto con la statua animata di Condillac è immediato: laddove per Condillac si procede dalla 
sensazione degli oggetti esterni alla coscienza di sé, il risveglio di Galatea inverte l’ordine del processo, passando 
dalla coscienza di sé alla scoperta del mondo fuori di lei. Cfr. E.B. de Condillac, Traité des sensations (1754), 
Fayard, Parigi 1984. 
39 “non è più me”, J.-J. Rousseau, Pygmalion, Scène lyrique, in Œuvres, cit., t. II, p. 1230. 
40 “Ah! ancora me!”, ivi, p. 1231.  
41 “affascinante oggetto”, ibidem. 
42 “oh sortilegio di un amore forsennato!”, ivi, p. 1230. Secondo il Dictionnaire de l’Academie (edizione del 1762) 
prestige indica l’illusione per sortilegio, la fascinazione. 
43 “meravigliosa illusione”, J.-J. Rousseau, Pygmalion, Scène lyrique, in Œuvres, cit., t. II, p. 1230. 
44 “strana rivoluzione”, ivi, p. 1224. 
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recevront de la posterité ne me touchent plus”45. Questo seppur limitato accenno alle generazioni 
future46 apre uno spazio di riflessione. Mi rifarò in questo caso a due passi celebri del Simposio 
di Platone. In quest’opera Diotima, la sacerdotessa di Mantinea, parla delle forme che l’amore 
può assumere, includendo nel ragionamento il desiderio proprio degli esseri mortali di 
prolungare la loro esistenza oltre la morte, di darsi una forma di eternità partorendo nel bello. 
Questo è possibile in primo luogo tramite la riproduzione, che fa sì che il singolo possa eternarsi 
nel genere. A differenza dell’animale, l’uomo è in grado compiere anche parti spirituali ed è 
questo il dono dei poeti e degli artisti, che sono in grado di eternarsi nella loro opera, partorendo 
nel bello secondo lo spirito47. 

Ma Pigmalione non guarda alla propria opera con questi occhi. Il suo atteggiamento ricorda 
piuttosto il modello proposto, ancora nel Simposio, da Aristofane: tagliati in due per volontà di 
Zeus gli uomini, originariamente doppi, sono sospinti dall’amore nella ricerca della propria metà 
perduta 48 . In effetti Pigmalione non fa che trovare se stesso in quello che fa, ma il 
ricongiungimento appare perennemente ambiguo: l’individualità di Pigmalione trapassa in quella 
di Galatea, che prevale alla fine della scena, ma il rapporto rimane continuamente asimmetrico 
secondo una relazione vuoto-pieno che non trova il suo bilanciamento49.  

Pigmalione ama se stesso, ma non secondo la modalità originaria e naturale dell’amore di sé, 
del semplice godimento del senso dell’esistenza. Egli si distacca dalle seduzioni del mondo 
sociale, ma non riesce a rientrare all’interno di uno spazio naturale del sé. Lo scultore ama se 
stesso nella propria opera: “je m’enivre d’amour-propre: je m’adore dans ce que j’ai fait…”50. 
Non è più l’amor proprio che caratterizza gli artisti in cerca di gloria e dei plausi del pubblico, 
ma una forma interiorizzata di esso che preclude a Pigmalione l’incontro reale sia con se stesso 
che con l’altro da sé. Che l’animazione di Galatea sia reale o allucinatoria, Pigmalione non è in 
grado di riconoscerle esistenza autonoma, ma solo di abdicare alla propria individualità per 
prolungarla nella sua. Questo tipo di -mancata- relazione con l’altro è ciò che ha indotto Jean 
Starobinski a commentare la scena lirica nei termini di quello che potremmo chiamare un 
“narcisismo pigmalionico”: Pigmalione, “artista avaro”, non è in grado riconoscere a Galatea la 
sua indipendenza né in quanto oggetto-opera né in quanto soggetto-donna51. 

Vi è un’ultima questione alla quale in questa sede non posso che accennare. Il mito di 
Pigmalione è il mito di una metamorfosi. Come tale, esso non è un unicum nell’opera di 
Rousseau, ma figura come l’ultimo di una serie inaugurata da Narciso52, seguito dalla menzione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 “gli elogi di quelli che ne riceveranno dalla posterità non mi toccano più”, ibidem. 
46 Ma lo spazio del futuro si dischiude anche all’interno della prospettiva di vita di Pigmalione, quando egli avverte 
che Galatea sarà l’opera che potra mostrare e contemplare per consolarsi quando la sua attività di artista si sarà 
definitivamente conclusa, ivi, p. 1225. 
47 Platone, Simposio, 206b-209d, trad. it. in Platone, Tutte le opere, a cura di E.V. Maltese, Newton & Compton, 
Roma 1997, t. II, pp. 395-401.  
48 Platone, Simposio, 189d-193a, ivi, pp. 367-373.  
49 In proposito si veda anche S. M. Weber, The Aesthetics of Rousseau's Pygmalion, «MLN», vol. 83, nº 6, dicembre 
1968, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, pp. 900-918. 
50 “mi inebrio di amor proprio: mi adoro in quello che ho fatto…”, J.-J. Rousseau, Pygmalion, Scène lyrique, in 
Œuvres, cit., t. II, p. 1226. 
51 Cfr. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle. Suivi de Sept essais sur Rousseau, cit., 
pp. 90-91. 
52 Cfr. J.-J. Rousseau, Narcisse ou l’amant de lui–même, in Œuvres, cit., t. II. 
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della statua di Glauco nel Second Discours53. Si può tracciare una linea sottile che colleghi 
questi tre miti attraverso l’elemento della metamorfosi? Se sì, è possibile che essi siano in grado 
di gettare una luce ulteriore sul pensiero di Rousseau, in particolare sul fondamentale momento 
di passaggio dallo stato di natura a quello sociale subito dall’uomo. La finzione artistica, messa in 
scena della materia mitica, potrebbe in tal modo farsi chiave di lettura della finzione filosofica, la 
cui comprensione è a sua volta indispensabile per ben giudicare del presente, ponendosi in 
rapporto critico con esso. In questa chiave di lettura l’uomo pigmalionico, produttore di finzioni e 
incapace di staccarsi dagli oggetti che il suo lavoro ha creato, è riconducibile per analogia 
all’uomo che, primo tra tutti, apprende a dire “mio”, ingannando i suoi consanguinei con la truffa 
della proprietà privata, che opera una metamorfosi irreversibile dell’ambiente e dell’uomo in 
esso. Un simile tipo di considerazione trae il Pygmalion di Rousseau dallo spazio etereo delle 
finzioni fantastiche per ricollocarlo all’interno di una visione critica del presente e dei suoi 
problemi materiali, che si avvale degli strumenti dell’immaginazione per fingere un quadro 
genetico dello stato attuale. Se questa interpretazione è corretta, Rousseau riesce, con la sua 
scena lirica e grazie all’uso sapiente della materia mitica e del suo potere di condensazione, a 
dare conto della polivalenza della finzione nei suoi significati e impieghi, dando luogo a una vera 
e propria messa in opera dell’equivocità della finzione e gettando al contempo un ponte verso il 
complesso della sua filosofia.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 Id., Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in Œuvres, cit., t. III, p. 122, trad. it. 
cit, p. 130. 
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Il  taglio di sbieco 

Su realtà, f inzione e invenzione ne I falsari di Gide 

 

Fabio Fossa 

 

 

Ebbene! Vorrei un romanzo che fosse  

nello stesso tempo vero e lontano dalla realtà, 

 particolare e universale, umano e fittizio. 

 

André Gide, I falsari 

 

1. Lo specchio e la rappresentazione poetica 

Il problema della rappresentazione, connaturato ad ogni mediazione linguistica del rapporto di 
mente e mondo, è nelle sue molteplici forme un tema antico della riflessione filosofica. La 
rappresentazione letteraria appartiene alla stessa categoria e pone problemi analoghi al pensiero. 
Che cosa significa rappresentare poeticamente? Quali sono le condizioni di possibilità, le 
strutture e le implicazioni di tale rappresentare? Il concetto di finzione letteraria può avere solo 
un senso peggiorativo o limitante nei confronti della comunicazione dell’universale, o ne può 
essere una modalità? Così, la letteratura partecipa al dialogo della filosofia sulla 
rappresentazione. Non solo come tema da comprendere, ma anche come voce a cui dare ascolto. 
Certamente non ogni romanzo si presta ad una simile interrogazione; I falsari, al contrario, è 
un’opera che ha molto da dire. La scrittura di Gide è del tutto consapevole delle tensioni che la 
attraversano. Essa fronteggia le difficoltà poste al romanzo dallo sfaldarsi dei termini costitutivi 
della relazione rappresentativa, il sé e il mondo. Il tema delle prossime pagine è dunque il 
rapporto tra realtà e finzione letteraria che pare emergere da questo libro. Seguendo le intuizioni 
e i suggerimenti di Gide, si proverà a tracciare le linee principali di un’interpretazione positiva 
della finzione letteraria, che ne riconosca la potenza espressiva senza soffocarne i caratteri 
distintivi. Non è detto, poi, che ciò che vale per la rappresentazione poetica non possa avere un 
senso anche sotto punti di vista più generali. 

Ne Il rosso e il nero, quasi cento anni prima della pubblicazione de I falsari, Stendhal scrive: 

 

Signor mio, un romanzo è uno specchio che si fa muovere lungo una grande 
strada. Talvolta riflette a’ vostri occhi l’azzurro dei cieli, talvolta il fango dei pantani 
di quella strada. E voi accuserete di immoralità l’uomo che porta lo specchio nella 
sua gerla! Il suo specchio mostra il fango, e voi accusate lo specchio! Accusate 
invece la strada ov’è il pantano, e più ancora l’ispettore stradale che lascia 
infracidare l’acqua e il pantano formarsi1. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, le Divan, Parigi 1927, p. 232, trad. di M. Bontempelli: Il rosso e il nero, Newton 
Compton, Roma 1994, p. 226. 
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Queste celebri righe potrebbero bastare a un’intera teoria del romanzo. Per quanto l’opera 
dispieghi se stessa nella dimensione della rappresentazione, essa intrattiene una relazione 
immediata con il rappresentato, con il mondo e la vita. La scrittura del romanziere verga le 
facciate vergini delle pagine così come i colori animano la superficie tersa dello specchio. Poco 
importa l’inclinazione; è il mondo che manifesta se stesso nella rappresentazione letteraria. La 
finzione artistica, o la stilizzazione, leva se stessa e lascia apparire il mondo per come esso è, 
illuminando con la propria lanterna anche le spiacevoli ombre dell’esistenza. 

Non sembra porsi, così, un problema della rappresentazione. La fiducia nel potenziale 
riflettente del romanzo è incondizionata. Ma tale immediatezza era destinata a incrinarsi. Come 
può il romanzo, opera di un singolo uomo, pretendere la lucidità di uno specchio? E come può 
essere irrilevante la mano che direziona e sceglie la porzione di mondo da riflettere? La crepa 
nello specchio di Stendhal e l’uomo che lo porta nella gerla, ecco il tema de I falsari2. Gide vuole 
scrivere un romanzo sul disagio della rappresentazione, sull’abisso che si apre tra mondo e 
interiorità. Edouard, discutendo il proprio progetto di un romanzo dal titolo I falsari, afferma: «mi 
interessa presentare da una parte la realtà, dall’altra lo sforzo di cui parlavo prima per renderla 
attraverso lo stile, per stilizzarla»3. «L’antitesi tra mondo reale e la rappresentazione che ne 
facciamo a noi stessi. Il modo in cui il mondo delle apparenze si impone a noi e il modo in cui 
noi cerchiamo di imporre la nostra particolare interpretazione al mondo esteriore, questo, proprio 
questo origina il dramma della vita»4, appunta più tardi Edouard sul suo taccuino, di cui aveva 
avuto modo di dire: «È  lo specchio che porto a spasso con me. Niente di quello che accade 
diviene realtà per me, sinché non lo vedo riflesso in esso»5. E lo stesso Gide, nel Diario dei 
falsari, visualizza il proprio intento come una ellissi, polarizzata intorno ai due fuochi della realtà 
e della sua rappresentazione estetica6. 

Non solo la relazione tra mondo e rappresentazione letteraria, ma la stessa possibilità del 
soggetto di instaurare un rapporto positivo con il mondo viene messa in discussione. L’apertura 
del divario tra esterno e interno si allarga all’intera esistenza; l’esperienza estetica ne è un caso 
estremo. I termini del problema del romanzo sono dunque tre: il mondo, la dimensione 
dell’interiorità e la finzione letteraria, secondo uno schema antico e onorabile quanto Platone. È 
prima di tutto una riflessione sul rapporto tra interiorità e realtà esterna a dipingere lo sfondo sul 
quale si staglia il problema del romanzo. Come il lento formarsi di deboli correnti porta 
impercettibilmente ad un gorgo impetuoso, che trascina ogni cosa nelle profondità, così Gide 
compone il suo romanzo, avvolgendo il lettore in una spirale di dubbio e inquietudine dove 
sembra mancare ogni sostegno e tutto pare ridursi a statue di Dedalo. Forse, la corrente 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Cfr. N. D. Keypour, André Gide. Ècriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, Les Presses de l’Université de 
Montreal, Montreal 1980, p. 167, il quale scrive che Gide non mostra tanto lo specchio, quanto soprattutto la mano 
che lo regge. Su Gide e Stendhal cfr. ivi, pp. 120-2. 
3 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, in Id., Romans et Récits: œuvres lyrique et dramatique, Vol. II, Bibliotèque de la 
Pléiade, Gallimard, Parigi 2009, p. 313, trad. di O. del Buono, I falsari, in appendice il Diario dei falsari, Bompiani, 
Milano 2004,  p. 177. 
4 Ivi, pp. 326-327, trad. it. p. 194. 
5 Ivi, p. 291, trad. it. p. 148. 
6 A. Gide, Journal des faux-monnayeurs, in Id., Romans et Récits: œuvres lyrique et dramatique, Vol. II, Bibliotèque 
de la Pléiade, Gallimard, Parigi 2009, p. 537, trad. it. p. 392. Il Diario dei falsari raccoglie le note e gli appunti 
preparatori per la stesura del romanzo, e copre un periodo di sei anni, dal 1919 al 1925. È uno strumento utilissimo 
per orientarsi all’interno del libro, e comprendere la diffusione della voce dell’autore nei diversi personaggi. 
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determinante che trasforma l’agitarsi in gorgo, quel punto limite di cui parla Armand7, è proprio 
la dispersione del soggetto che Gide non solo presenta, ma mette in scena nel romanzo. 

 

2. La dispersione del soggetto e il  disagio della rappresentazione 

L’idea di soggetto come centro unitario di esperienze e sorgente spontanea di emozioni si 
sfalda completamente tra le mani di Gide. Il tema nietzscheano dell’inconsistenza della 
soggettività, che richiama quello delle monete false di cui si dirà più avanti, è la pietra angolare 
del problema della rappresentazione ne I falsari. Come nelle mitologie gnostiche, l’essere umano 
è in balìa di forze esteriori che ne determinano emozioni e sentimenti. Il soggetto è in costante 
mutamento, in inarrestabile divenire, e la parola «io» solo un segno di convenienza, privo di 
sostanza. La personalità di Edouard ha bisogno di una calamita esterna per non disintegrarsi, ma 
il magnetismo è fatale, e le emozioni che egli prova perdono spontaneità e imitano quelle di chi 
dà stabilità. E aggiunge: 

 

Non sono solamente quello che credo di essere – e questo varia incessantemente, 
tanto che, spesso, se non fossi là a metterli d’accordo, il mio essere del mattino non 
riconoscerebbe quello della sera. Niente è più differente da me di me stesso. […] Il 
mio cuore batte soltanto per simpatia; vivo soltanto grazie ad altri, per procura, direi 
quasi per sposalizio, e non mi avverto vivere mai più intensamente di quando sfuggo 
a me stesso per divenire una persona qualunque. 

Questa antiegoistica forza di decentrazione è tale da volatizzare in me il senso 
della proprietà – e quindi della responsabilità8. 

 

È evidente che un tale soggetto non possa che portare nella gerla uno specchio scheggiato. La 
sua mano è troppo compromessa per rispecchiare semplicemente. Il sé è sconnesso, sfuggevole; 
alle sue continue trasformazioni si assiste quasi da osservatori, stupendosi di essere allo stesso 
tempo attori. Esso non può dare che una rappresentazione obliqua e parziale del mondo in cui 
esiste. 

Se lo stesso sé è una finzione, un prisma complesso e mutevole, a maggior ragione l’altro è un 
mistero insondabile. I personaggi de I falsari sono del tutto soggiogati al mistero del Tu. Gli eroi 
del romanzo, in un disperato tentativo di controllo di sé, dissimulano la propria naturalezza per 
raggiungere l’altro, ma l’incomprensione e il fraintendimento non lasciano spazio all’incontro dei 
cuori9. La dissimulazione di Edouard, Bernard e Olivier non è l’astuto nascondere per ottenere e 
prevalere, ma un goffo celare ed ostentare che preclude ogni possibilità di espressione spontanea, 
di incontro genuino con l’altro. Essa lascia dietro di sé una scia di rabbia, delusione e tristezza, e 
porta solo «a deplorare gli avvenimenti»10 che ne seguono. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 387, trad. it. p. 272. 
8 Ivi, p. 225, trad. it. pp. 67-68. 
9 Splendido, sotto questo aspetto, il capitolo IX della prima parte de I falsari, dove Olivier e Edouard si preoccupano 
così tanto l’uno dell’altro che si perdono completamente. 
10 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 229, trad. it. p. 73. 
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La frammentazione del sé e la sua opacità, insieme alla conseguente incomprensibilità 
dell’altro, si ripercuotono sulle possibilità di rappresentazione del reale. Il molteplice 
ingovernabile dell’interiorità tocca solo una realtà prospettica, personale e relativa, 
continuamente fraintesa, di cui l’altro è un elemento. Malinteso dopo malinteso, il baratro tra sé, 
Tu e mondo si spalanca sempre più e il senso celato della lezione di scienza naturale di Vincent 
si fa evidente: 

 

La luce del giorno, senza dubbio lo sapete, non penetra molto addentro nel mare. 
Le profondità sono tenebrose…Abissi immensi, che, per lungo tempo, sono stati 
creduti inabitati, più tardi invece i dragaggi hanno portato alla luce da queste regioni 
infernali, una massa di animali strani. Animali ciechi, si pensava. Che bisogno c’è 
del senso della vista, nel buio? Evidentemente essi non avevano occhi; non potevano 
e non dovevano averne. Eppure ad un esame attento si è constatato con stupore che 
alcuni di essi hanno gli occhi, che quasi tutti li hanno, senza contare l’aggiunta di 
frequente di antenne di una prodigiosa sensibilità. Si nutrono ancora dei dubbi; ci si 
meraviglia: perché questi occhi per non vedere niente? Degli occhi sensibili, ma 
sensibili a cosa?...Ed ecco che si scopre finalmente come ognuno di questi animali, 
che dapprima si pretendevano oscuri, emetta e proietti di fronte a sé una propria 
luce. Ognuno di essi rischiara, illumina, irradia.11 

 

La luce di ogni strano animale illumina secondo un angolo unico. Il romanzo di Gide non è più 
uno specchio, ma un continuo gioco di luci, che insieme concorrono a rendere una realtà disfatta, 
scomposta nelle sue diverse rappresentazioni. «Studiare per prima cosa il punto 
dell’illuminazione. Da quello dipenderanno tutte le ombre»12: così Gide si propone di seguire 
l’intreccio dei diversi lumi. Allo sguardo unico dell’autore si sostituiscono le esperienze 
psicologiche dei personaggi, in modo da decentrare il romanzo, e mettere in moto le prime 
correnti del gorgo13. Dunque, sembra perdere consistenza la domanda del ti estì?; la realtà 
sembra sprofondare e lasciare solo l’intersecarsi dei diversi toni e piani di luce. 

Ecco che il fatto, all’apparenza così cronachistico, dei falsari evoca nuovamente la figura di 
Nietzsche, prima citata e poi volgarizzata in Strouvilhou, spacciatore di monete false e 
trasvalutatore delle parole. Che le straordinarie pagine del celebre saggio Su verità e menzogna in 
senso extramorale14 (1873) abbiano a che fare con I falsari, è piuttosto probabile. Le parole di 
Nietzsche suonano quasi come una riflessione sul libro di Gide: 

 

Nell’uomo quest’arte della finzione raggiunge il suo culmine: qui l’illudere, 
l’adulare, il mentire e l’ingannare, il parlar male di qualcuno in sua assenza, il 
rappresentare, il vivere in uno splendore preso a prestito, il mascherarsi, le 
convenzioni che nascondono, il far la commedia dinanzi agli altri e a se stessi, in 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Ivi, p. 287, trad. it. p. 143-144. Cfr. G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Hatier, Parigi 1970, p. 59. 
12 A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 530, trad. it. p. 385. 
13 La più chiara formulazione di ciò è contenuta in A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 529, trad. it. 384: 
«Vorrei che i fatti non fossero mai raccontati interamente dall’autore, ma piuttosto esposti (e varie volte sotto diversi 
punti di vista) dai personaggi, sui quali questi personaggi hanno avuto una qualche influenza. Vorrei che nella loro 
narrazione i fatti apparissero leggermente deformati […]». Si può parlare, nel caso di Gide, di mise en abyme? La 
questione è controversa. Cfr. G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 58-61; N.D. Keypour, André Gide. 
Ècriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 205-219 e 245-249. 
14 F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci e scritti 1870-1873, Adelphi, Milano 1991, pp. 225-244. 
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breve il continuo svolazzare intorno alla fiamma della vanità costituisce a tal punto la 
regola e la legge, che nulla, si può dire, è più incomprensibile del fatto che fra gli 
uomini possa sorgere un impulso onesto e puro verso la verità.15 

 

Ma il fingere sociale dell’uomo si incardina su un inganno ben più lato, che interessa la 
capacità rappresentativa dell’uomo, mediata dal linguaggio. La natura metaforica della 
rappresentazione linguistica, del tutto arbitraria, è già una perdita di realtà; questa, meglio, non è 
mai raggiunta. Di essa non si tratta in nessun caso, ma solo del linguaggio e delle sue relazioni 
interne. La realtà, al confine della rappresentazione, sprofonda in un abisso inesplorabile16. E 
allora, come si può parlare di una rappresentazione autentica del reale? 

 

[…] le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono 
metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la 
cui immagine si è consumata e che vengono prese in considerazione soltanto come 
metallo, non più come monete.17 

 

Così la posizione della questione in Nietzsche, che non possiamo seguire ulteriormente nelle 
sue considerazioni. Invece, un’altra domanda si fa avanti: le monete di Nietzsche sono le monete 
di Gide? Per quanto le monete di Nietzsche non siano propriamente dei falsi, esse rappresentano 
il processo della formazione dei concetti – una prima illusione, o falsificazione del reale – così 
come le monete di Gide sono una falsificazione della moneta reale, una menzogna celata perché 
passi inosservata. In questo senso, entrambe le monete stanno per una falsa rappresentazione. 
Tuttavia, ciò che interessa a Nietzsche è mostrare come l’uso reiterato delle monete ne copra la 
natura metaforica: le faccia prendere per metallo, per cosa in sé. Al contrario, la moneta che 
Bernard offre a Edouard manifesta con l’uso la propria realtà, il suo esser falsa: è un dischetto di 
cristallo placcato d’oro, e più passa di mano, più rivela l’inganno. L’usura mostra un materiale 
terso e limpido, forse l’unico cenno nell’intero romanzo all’idea della trasparenza. 

Queste rapide considerazioni sembrano indicare una resistenza allo spalancarsi dell’abisso tra 
realtà e rappresentazione. Davvero, nel caso di Gide, si può parlare di una sottrazione del reale? 
Sembra che di ciò sia almeno lecito dubitare. Ne I falsari la realtà persiste e resiste, in un certo 
senso, alla sua smaterializzazione. Come naturalezza, essa fa arrossire gli eroi. Come corpo rigido 
essa resiste al piccolo Passavant che, nel tentativo di far assumere alla salma del padre una 
posizione più conveniente, si scontra con il rigor mortis e si lascia sfuggire una imprecazione 
spontanea di sgomento18. Infine, il suicidio di Boris è narrato da un punto di vista oggettivo, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Ivi, p. 228. 
16 Ivi, p. 231: «Noi crediamo di sapere qualcosa sulle cose stesse, quando parliamo di alberi, di colori, di neve e di 
fiori, eppure non possediamo nulla se non metafore delle cose che non corrispondono affatto alle cose originarie». 
17 Ivi, p. 233. 
18 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 206, trad. it. p. 43. 
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marcando una presa di distanza dal prospettivismo e un’irruzione inattesa del reale nella sua 
irremovibilità19. 

D’altra parte, se la realtà fosse un termine irraggiungibile, come potrebbe Gide pensare di 
scrivere un libro in cui «il mio romanziere vorrà staccarsene [dalla realtà]; ma io ve lo ricondurrò 
di continuo»20? La questione è più complessa. Ciò che Gide vuole mettere in scena non è un 
semplice crollo che, al calar delle polveri, mostri un mero circolo autoreferente, ma una relazione 
dialettica di poli, una ellisse centrata su due fuochi. Per interrogarsi sul modo in cui realtà, 
rappresentazione e finzione letteraria entrano qui in gioco, si deve considerare la discussione tra 
Edouard, Bernard, Laura e Sophroniska nel § 2 della parte II. 

 

3. Realismo, invenzione e finzione: il  taglio di sbieco 

Fino a che punto la realtà può interessare il romanziere? La critica al realismo, nell’intero 
romanzo, è palese21. Ma all’illusione del lasciare che la realtà si racconti da sé, cosa deve 
subentrare? La tensione tra finzione, o idea, e realtà è il vero fulcro teorico del libro di Gide. Il 
romanzo, argomenta Edouard, è un genere anarchico22, ed è il timore della libertà a rendere 
l’esattezza del reale così attraente. Il realismo è solo l’altra faccia dell’invenzione astratta. È, 
invece, una diversa presa di distanza dalla vita e dal verosimile a fare di un romanzo un’opera 
d’arte. Tale distanza, che Edouard riconosce nei tragici greci e nei drammaturgi francesi del 
XVII secolo, dà profondità alla rappresentazione letteraria e le conferisce la sua peculiare 
umanità23. Ma cosa significa, qui, profondità, e in che relazione sta con il reale? Edouard 
sostiene a più riprese l’esigenza di non concedere troppo all’esattezza. Questa impaccia l’arte, la 
particolarizza e manca l’autentica dimensione della rappresentazione estetica: 

 

Localizzando e specificando, ci si immiserisce. La verità psicologica si raggiunge 
solo nel particolare, questo è vero; ma l’arte si può toccare unicamente 
nell’universale. Tutto il problema sta qui, precisamente: esprimere l’universale nel 
particolare, fare esprimere dal particolare il generale.24 

 

Con la posizione della questione nei termini del rapporto tra universale e particolare, e della 
rappresentazione artistica come la compiuta mediazione dei termini, si tocca il cuore della 
questione. L’arte non può reggersi sulla pura invenzione, pena la perdita del particolare e lo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Cfr. G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 60. D’altra parte, è proprio la smisurata realtà del suicidio 
di Boris a far scrivere a Edouard in A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 464, trad. it. p. 370: «E poi non mi 
piacciono i “fatti di cronaca”. Hanno qualcosa di perentorio, di innegabile, di brutale, di ingiuriosamente reale. 
Ammetto che la realtà venga ad appoggiare il mio pensiero come una prova di esso, ma non che lo preceda. Non mi 
piace rimanere sorpreso». Vedremo che, sull’argomento del rapporto tra finzione e realtà, Edouard non è sempre un 
portavoce attendibile delle convinzioni di Gide. 
20 Ivi, p. 314, trad. it. p. 178. 
21 Ad essa sembra ricollegarsi il progetto del romanzo puro, tracciato in una celebre pagina de I falsari. Gide vuole 
escludere dal romanzo tutto ciò che non gli appartiene; questi elementi spuri sono individuati grazie al riferimento 
alle tecniche di riproduzione del reale: la fotografia, il fonografo, il cinematografo. Cfr. ivi, p. 227-228, trad. it. pp. 
70-71. 
22 Per le considerazioni seguenti, cfr. ivi, pp. 311-319, trad. it. pp. 174-182. 
23 Ivi, p. 311-312, trad. it. p. 175. 
24 Ivi, p. 312, trad. it. p. 176. 
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smarrimento in «regioni aridamente astratte»25; allo stesso tempo, essa non può sottomettersi alla 
mera verosimiglianza: il semplice particolare è piatto, manchevole della profondità che trasfigura 
l’opera letteraria. La finzione letteraria, sembra suggerito, deve muoversi lungo il crinale fra le 
due. Cosa significhi ciò, è arduo saperlo con certezza. 

Forse, un indizio è fornito dallo stesso Edouard, per ora ancora degno di fede. Egli vorrebbe 
che «tutto potesse entrare in questo romanzo»26. Come intendere questa strana espressione? 
Sembra ovvio che, in quanto limitata, ogni opera metta in scena un estratto di realtà.  

 

‘Un pezzo di vita’, diceva la scuola naturalista. Ma il grave difetto di questa scuola 
consiste nel tagliare la sua porzione di vita sempre nello stesso senso, nel senso del 
tempo, cioè della lunghezza. E perché non in larghezza? O in profondità? Quanto a 
me, io non vorrei neppure tagliare. […] Niente colpi di forbici, niente limitazioni al 
suo contenuto.27 

 

Il taglio nel senso della lunghezza o della larghezza è limitante: delinea un ambito. Al 
contrario, il taglio in profondità sembra sottrarsi a tale effetto: non circoscrive, ma incide. Non è 
mai doppio, non isola. È unico e trasversale. Esso sembra venire incontro alle aspettative di 
Edouard. La finzione sembra avere molto a che fare con tale arte dell’incisione. Per questo 
motivo, come nota bene Keypour28, non possiamo e non dobbiamo prestar fede alla svolta 
idealista di Edouard il quale, incalzato dal domandare, afferma che solo le idee interessano al 
romanziere, ed è un peccato che esse esistano solo tramite l’uomo che le incarna29. Al contrario, 
è proprio l’applicazione che permette all’idea di esplicarsi e produrre la peculiare mediazione di 
particolare e universale. È a Bernard, nella chiusa di questa conversazione, a cui dobbiamo 
porgere domande. Ed egli esclama: 

 

“Ma perché partire da un’idea?” interruppe Bernard spazientito. “Se partiste da 
un fatto bene esposto, l’idea verrebbe da sola ad investirlo. Se dovessi scriverli io, I 
falsari, comincerei col presentare la moneta falsa, quella piccola moneta di cui 
parlavate un momento fa…eccola”.30 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Ivi, p. 315, trad. it. p. 179. Per quanto, come vedremo, Edouard tenderà ad assumere posizioni idealiste, egli ha 
chiaro il problema dell’astrattezza, e lotta con questo per tutto il romanzo. Ad esempio, cfr. ivi, p. 240, trad. it. p. 87: 
«Mi inquieta avvertire che la vita (la mia vita) si distacca dal mio lavoro, il mio lavoro si distacca dalla mia vita». Si 
vedano anche le belle parole di Sophroniska: «Molte cose sfuggono alla ragione e colui che, per capire la realtà, 
applica solo la ragione è come uno che voglia afferrare una fiamma con le pinze. Non gli rimane che un pezzo di 
legno carbonizzato, che smette subito di fiammeggiare», ivi, p. 307, trad. it. p. 169. 
26 Ivi, p. 313, trad. it. 177. Non si può evitare di prendere sul serio ciò. Non solo ne I falsari è una convinzione più 
volte espressa da Edouard, ma nel Diario dei falsari Gide la riprende inequivocabilmente: egli vuole inserire nel suo 
lavoro «tutto quello che la vita mi offre e mi insegna», cfr. A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 521, trad. 
it. p. 375. 
27 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 312-313, trad. it. pp. 176-177. 
28 Cfr. N.D. Keypour, André Gide. Ècriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 169-203. La 
questione del rapporto Gide-Edouard è estremamente complessa, e Keypour la analizza con grande finezza, 
cogliendo alla perfezione il ruolo di Bernard nella discussione di Saas-Fée. 
29 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit. p. 315, trad. it. p. 179: «Le idee… le idee, ve lo confesso, mi interessano più 
degli uomini. Naturalmente si può dire che noi le conosciamo solo attraverso gli uomini, così come conosciamo il 
vento solo guardando le canne che esso piega; ma tuttavia il vento è più importante delle canne». L’intervento di 
Bernard, che segue questa frase di Edouard, segna il trasferimento di Gide dal secondo al primo. 
30 Ivi, p. 317, trad. it. p. 181. 
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Voici. È il concreto piano del reale che la finzione taglia nel senso della profondità. Il taglio 
permette un approccio al reale di sbieco, come scrive Gide in un passaggio ora rivelativo31. Così, 
il mondo mette in gioco la particolarità senza imporla, e il taglio di sbieco apre una fessura per il 
rilucere dell’universale. Questa potrebbe essere la profondità che conferisce senso umano 
all’opera e la situa nella contemporaneità assoluta dell’arte 32 . Lo sguardo obliquo della 
rappresentazione estetica si focalizza sulla plasticità del reale. Le giunture della catena causale 
divengono solidificazioni di possibilità plurali. Il reale, visto di fronte, mostra solo la piatta 
compattezza del singolare; di sbieco, rivela invece la fuga delle possibilità33 potenzialmente 
presenti in ogni solidificazione. Così la finzione accede all’infinita profondità del reale, spiando 
oltre al suo irrigidirsi in un passato o in un corpo di convenzioni34. Il taglio di sbieco del 
particolare scopre l’universale implicito in esso. 

 

4. Il  ruolo attivo del lettore e l ’universalità dell’arte 

È necessario sforzarsi di chiarire meglio in che modo l’accesso al possibile contenuto nel 
particolare raggiunga l’universalità artistica. Per fare ciò, bisogna innanzitutto capire di che 
genere di possibile si stia trattando; poi, chiamare in causa il lettore e la sua immaginazione, 
costante tema di riflessione di Gide.  

Nella solidificazione del reale, se si guarda bene, non è contenuta una serie indefinita di 
possibili. Ogni momento di una catena causale è caratterizzato da precise condizioni, che 
fondano la possibilità di scenari sì infiniti, ma allo stesso tempo determinati35. Due semirette 
condividono il punto di origine: lo spazio racchiuso dal loro angolo minore è infinito, ma 
determinato, in quanto distinguibile dallo spazio infinito racchiuso dal loro angolo maggiore. È 
questa variabilità infinita ma determinata che la finzione scopre di sbieco nelle maglie del reale. 
Che sia, quanto basti, determinata, è fondamentale per non smarrirsi nell’astrattezza delle 
possibilità pure. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Ivi, p. 237, trad. it. p. 84: «Nulla è più difficile che osservare esseri in formazione. Occorrerebbe poterli guardare 
soltanto di sbieco [de biais], di profilo». Si ricordi, al di là del senso letterale, che non c’è essere che non sia in 
eterna formazione, secondo l’idea di soggetto che Gide sembra sostenere in quest’opera. 
32 Gide insiste molto sul carattere non-temporale dell’opera d’arte. Essa tradisce se stessa se si basa sulla mera 
occasione e parla solo ai propri contemporanei. La vera arte è interessata al futuro, ma non ad un futuro determinato: 
al futuro che, dalla composizione dell’opera, corre verso l’eterno. Cfr. ivi, p. 228, trad. it. p. 71. 
33 Si tenga presente che Eduard parla del proprio stile come di un’arte della fuga in ivi, p.315, trad. it. p. 180. Si 
veda anche G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 40-41. 
34 A. Gide, Les faux-monnayeurs, cit., p. 258, trad. it. p. 108: «[…] la realtà mi interessa come materia plastica; ed 
ho più considerazione per quello che potrebbe essere che per quello che è stato. Infinitamente di più. Mi chino 
vertiginosamente sulle possibilità di ciascuno, e piango tutto quello che è atrofizzato dal coperchio delle 
convenzioni». 
35 L’idea della sequenzialità del reale è presente in Gide e tenuta in massima considerazione, tanto da valere 
parzialmente anche per la finzione, come correttivo che la tiene lontana dall’invenzione astratta: «Non mi sono mai 
trovato bene a truccare la verità. […] Tutto è legato, e avverto, tra tutti i fatti che la vita mi offre, dei legami di 
dipendenza tanto sottili che mutarne uno, mi sembra sempre, significherebbe modificare tutto l’insieme», ivi, p. 238, 
trad. it. p. 85. Così, la stessa finzione obbedisce a leggi proprie. Per questo Gide nel Diario dei falsari può affermare: 
«il libro, ora, mi sembra dotato di vita propria» (cfr. A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 549, trad. it. p. 
405) e riservarsi quella singolare posizione di autore-osservatore che rappresenta una delle innovazioni più 
interessanti del suo stile. Su ciò cfr. G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 62-63; N.D. Keypour, André 
Gide. Ècriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 109-135. Questa specie di principio di realtà 
della finzione sembra negare la possibilità di vedere in Gide la consunzione del reale. 
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La determinazione delle possibilità è pensata da Gide in opposizione all’esattezza. 
Quest’ultima è da evitare con ogni mezzo, poiché comprime l’immaginazione del lettore. Con il 
riferimento al ruolo attivo che il lettore deve assumere, e all’importanza del suo ricorso 
all’immaginazione, sembra chiudersi il cerchio dell’esperienza estetica. All’esattezza del realista, 
che pecca di non fare «abbastanza credito all’immaginazione del lettore»36, Gide oppone «due o 
tre tratti solamente, ben piazzati, al posto giusto»37. Così, dice, si ottiene la precisione, la 
determinazione delle possibilità. Essa è fondamentale perché permette all’immaginazione del 
lettore di colmare le mancanze con la propria spontanea attività, regimentandola dolcemente 
senza sopprimerne la produttività, ma promuovendola. Gide stimola l’immaginazione del lettore, 
che nella libera fuga delle possibilità dà vita e sostanza alla finzione. La precisione, a differenza 
dell’esattezza, permette il libero ma determinato gioco dell’immaginazione del lettore, che così 
può rappresentare per sé, nel modo per lui più pregnante, la visione prospettica aperta dal taglio 
della finzione, e renderla concreta38.  

L’universalità artistica, così raggiunta, è dunque una universalità di comunicazione. La 
finzione permette una comunicazione di senso che trascende la mera opportunità, o il proprio 
tempo, in quanto lancia un perdurante appello all’immaginazione dell’uomo e insiste sulla sua 
esperienza del mondo. L’universalità dell’arte, in altre parole, si trasmette insieme al particolare 
dell’opera e è irriducibile ad una definizione esaustiva, ma riguarda gli incontri possibili tra un 
senso tagliato di sbieco nel reale e l’iniziativa determinata del lettore, che lo accoglie e lo applica 
a sé, facendolo valere nella sua pluralità e tuttavia nella sua legittimità. 

La finzione artistica permette questo genere di comunicazione, questa stupefacente 
mediazione di particolare ed universale che consacra l’atemporale umanità dell’arte. Che l’opera 
di Gide, oltre ad alludere a tutto ciò, riesca a anche a realizzare la mediazione, resta un giudizio 
che ogni lettore trarrà da sé39. I falsari è un’opera priva di certezze e di ultime parole. Per quanto 
la riflessione possa approfondirsi e creda di vedere, appena la tensione si allenta le statue di 
Dedalo che popolano questo romanzo forzano le corde che le tengono ferme e fuggono via. Ma, se 
rimane dubbio cosa Gide pensi della realtà, è innegabile la sua condanna della perdita del senso 
del reale, eroso dalla cecità della devozione, della convenzione sociale, della dissimulazione 
totale, della crudeltà. È intento di Gide inquietare il lettore, portarlo alla domanda attraverso 
l’esposizione di problemi e la sottrazione di soluzioni a buon mercato40 . La sua scrittura 
raggiunge meravigliosamente questo obiettivo. Tuttavia, non è intenzione di Gide prendersi gioco 
dei lettori: egli pungola e sollecita perché ritiene, in fondo, che abbia senso scandagliare le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 228, trad. it. p. 71. 
37 Ivi, p. 237 trad. it. p. 84. 
38 Cfr. ivi, p. 329, trad. it. p. 198: «I nostri autori classici sono ricchi di tutte le interpretazioni cui dànno luogo. La 
loro precisione è tanto più ammirevole in quanto non pretende di essere esclusiva». 
39 Si veda il giudizio negativo di M. Raimond, Le roman contemporain. Les signe des temps, CDU et SEDES réunis, 
Parigi 1976, pp. 105-123, secondo cui Gide promette troppo e dà troppo poco, peccando di intellettualismo e, in 
certa misura, di manierismo. 
40 A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 527, trad. it. p. 382: «Non è affatto risolvendo certi problemi che io 
posso rendere un vero servizio al lettore, ma bensì obbligandolo a riflettere su problemi per i quali io non intravedo e 
non ammetto soluzioni che non siano particolari e personali». 
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profondità tenebrose con la luce sbieca del romanzo41. Esse esistono nella rifrazione di queste 
mille luci. 

 

Finito il libro tiro la riga e lascio al lettore l’incarico di eseguire l’operazione: 
addizione, sottrazione, poco importa: penso che non tocchi a me farla. Tanto peggio 
per i lettori pigri: io li desidero diversi. Inquietare: questa è la mia parte42. 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 422, trad. it. p. 316: «Come un paesaggio notturno alla luce improvvisa di 
un lampo, tutto il dramma sorge dall’ombra, molto diverso da quello che mi sforzavo invano di inventare». 
42 A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 557, trad. it. p. 413. 
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Le giocolerie della ragione 

Valéry sul ruolo della finzione in filosofia1 

 

Danilo Manca 

 

In questo contributo mi chiederò se e in che misura la finzione può ricoprire un ruolo 
nell’indagine filosofica. Mi lascerò guidare da Paul Valéry, per almeno due motivi.  

In primo luogo, Valéry è uno di quei pensatori che si pone a metà tra l’attività filosofica e 
quella poetica; non è uno di quei poeti che subordinano il pensiero filosofico alle esigenze della 
propria ispirazione. Certo, nutre diverse riserve nei confronti della filosofia: dice di leggere male 
e con fastidio i filosofi perché li comprende poco e il loro linguaggio prolisso gli è antipatico2, a 
parlare di filosofia dice di sentirsi come un barbaro ad Atene3, ma, nonostante ciò, è un pensatore 
dedito alla riflessione, alla critica di sé, alla ricerca del rigore, dell’esattezza e della lucidità nel 
pensare.  

In secondo luogo, Valéry non usa spesso il termine “finzione”. Potremmo dire che non è una 
parola chiave del suo lessico. Il motivo risiede probabilmente nell’ambiguità del termine: 
finzione si dice in molti modi; se non proviamo a districarne i significati non riusciremo a 
interrogarci in modo adeguato sul ruolo che potrebbe assumere in filosofia. Valéry non ha una 
teoria della finzione, ma fa uso di una gamma di termini che potrebbero ricondursi al concetto di 
finzione, e si serve di questi termini per interrogare la filosofia sui suoi obiettivi.  

Procederò nella maniera seguente: nel primo paragrafo mi soffermerò sulle affinità e sulle 
differenze che secondo Valéry intercorrono tra filosofia e poesia; nel secondo paragrafo cercherò 
di vedere che genere di finzioni presuppone la filosofia nelle due accezioni con cui la intende 
Valéry, ossia come arte del pensare e come genere letterario.  

 

1. Il  l inguaggio della filosofia 

In un famoso saggio del 1939 intitolato Poesia e pensiero astratto Valéry affronta la questione 
del rapporto tra poesia e filosofia con un’attenzione che in passato le aveva forse negato.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Nel contributo userò le seguenti tre abbreviazioni: C (seguita dall’indicazione in numero romano del volume) per P. 
Valéry, Cahiers, a cura di J. Robinson-Valéry, «Bibliotéque de la Pléiade», Gallimard, Parigi: vol. I, 1973; vol. II, 
1974, trad. it. in 6 voll. di R. Guarini in Id., Quaderni, Adelphi, Milano 1985- (nei casi in cui il numero del volume 
dell’originale non coincide con il numero del volume in traduzione, allora anteporrò al numero di pagina della 
traduzione il numero del volume nella versione italiana); O (seguita dall’indicazione in numero romano del volume) 
per P. Valéry, Œuvres, a cura di J. Hytier, introd. di A. Rouart-Valéry, “Bibliotéque de la Pléiade” Gallimard, 
Parigi: vol. I, 1957; II, 1960, trad. it. parziale a cura di M.T. Giaveri: Id., Opere scelte, , Mondadori “I Meridiani”, 
Milano 2014; l’edizione “Meridiani” sarà il testo di riferimento per le opere tradotte; tuttavia, il saggio Une vue de 
Descartes che citerò nel secondo paragrafo non è tradotto nell’edizione “Meridiani”, ma lo è in una raccolta di opere 
scelte da Varieté. In questo caso l’abbreviazione V si riferisce a P. Valéry, Varietà, trad. it. parziale a cura di S. 
Agosti, SE, Milano 20072. Ogniqualvolta si fornisce solo il riferimento all’edizione in francese, la traduzione è mia.  
2 P. Valéry, C I, p. 197, trad. it. p. 213.  
3 O I, p. 791. 
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Valéry nota che le idee di poesia e di pensiero astratto sono spesso contrapposte: «I più 
credono, senza riflettere, che le analisi e il lavoro dell’intelletto, gli sforzi di volontà e di 
precisione in cui esso impegna la mente, non si accordino con la naturalezza originaria, la 
molteplicità delle impressioni, la fantasia e la grazia che caratterizzano la poesia e la rendono 
riconoscibile fin dalle prime parole»4.  

Valéry riconosce che questa contrapposizione sia in parte vera, ma crede ch’essa abbia 
un’origine scolastica, che derivi da quel bisogno di semplificazione tipico di «quel personaggio 
sempre impaziente di concludere, che noi chiamiamo la nostra mente»5.  

Per ripensare il rapporto tra poesia e pensiero astratto Valéry propone d’attuare una sorta di 
sospensione di tutte quelle opinioni evocate dai due termini: «ho l’abitudine di procedere alla 
maniera dei chirurghi che prima di ogni altra cosa disinfettano le mani e preparano il campo 
operatorio. È ciò che definisco ripulitura della situazione verbale»6. 

Il linguaggio che normalmente utilizziamo è sempre qualcosa di ereditato. Spesso le 
associazioni che facciamo nascono da secoli di opinioni e credenze sedimentate di cui noi, nel 
nostro pensare e argomentare quotidiano, non siamo coscienti. Un’associazione accidentale può 
sembrarci originale, «finiamo per credere di aver scelto un’opinione tutta nostra», ma in realtà 
stiamo rinunciando, senza saperlo, a pensare veramente, stiamo dimenticando che la scelta di 
quale associazione far valere per definire un termine «si è operata unicamente su un ventaglio di 
opinioni, che è il prodotto, più o meno cieco, degli altri uomini e del caso»7.  

Per eludere la trappola che il linguaggio quotidianamente tende al nostro pensare, Valéry 
propone di attuare due operazioni.  

Una è quella della ripulitura della situazione verbale, che può consistere anche solo 
nell’estrapolare una parola dal contesto in cui normalmente noi la pronunciamo: «Avrete 
certamente notato un fatto curioso: una certa parola, perfettamente chiara quando la sentite e la 
usate nel linguaggio corrente, e che non suscita nessuna difficoltà quando è inserita nel rapido 
flusso di una frase comune, diventa per magia ingombrante, […] elude ogni tentativo di 
definizione appena la estraete dalla circolazione per esaminarla specificamente e le cercate un 
senso dopo averla sottratta alla sua funzione provvisoria»8. Valèry richiama l’esempio della 
parola “Tempo”, formulato da Agostino d’Ippona, dicendo che si può estendere a qualunque altra 
parola.  

L’altra operazione consiste nel ritornare in se stessi e di trovare la propria formulazione del 
problema, o più nello specifico, di chiedersi qual è il problema che si avverte quando si pensa al 
rapporto tra poesia e pensiero astratto. Valéry confessa di aver l’abitudine di distinguere tra i 
problemi quelli che avrebbe potuto inventare lui stesso e quelli che, invece, non avverte, che gli 
sembrano inesistenti, che sono diventati problemi solo perché mal enunciati.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 O I, p. 1315, trad. it. p. 1129.  
5 Ibidem.  
6 O I, p. 1316, trad. it. p. 1130.  
7 O I, p. 1316, trad. it. p. 1131. 
8 O I, p. 1317, trad. it. p. 1130-31. 
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Attuata la ripulitura verbale, Valéry parte da una considerazione: riconduce la poesia a quegli 
stati che poi si sono tradotti in poesie. Nota che loro caratteristica è di essersi «prodotti senza 
causa apparente, a partire da un avvenimento qualunque»9. Inoltre, li descrive come vissuti che 
modificano per un tempo limitato il suo regime mentale: «una volta concluso il ciclo, sono 
ritornato al regime di scambi ordinari fra la mia vita e i miei pensieri»10; nel frattempo, però, 
«una poesia era stata fatta; il ciclo, dopo il suo compimento, lasciava qualcosa dietro di sé»11.  

Da questa tipologia di vissuti Valéry ne distingue un’altra generata da un «incidente non 
meno insignificante», ma che causa «un’escursione completamente diversa, uno scarto di natura 
e di risultato del tutto differenti»12:  

 

Per esempio, un improvviso accostamento di idee, un’analogia, mi colpivano, 
come il richiamo del corno nel cuore della foresta fa drizzare l’orecchio e orienta 
virtualmente tutti i nostri muscoli coordinandoli verso qualche punto nello spazio, 
nella profondità del fogliame. Ma, questa volta, invece di una poesia, era l’analisi di 
quell’improvvisa sensazione intellettuale che s’impadroniva di me. Dalla mia 
permanenza in quella fase non si sprigionavano, più o meno facilmente, dei versi, ma 
una proposizione destinata a incorporarsi tra le mie abitudini mentali, una formula 
che doveva oramai servire come strumento di ricerche ulteriori13. 

 

Se analizziamo queste due tipologie di vissuti emergono due affinità e una differenza. 
Entrambe le specie nascono in maniera accidentale e generano una rottura del regime mentale 
che contraddistingue l’individuo nella propria vita quotidiana.  

La differenza sta nel loro lascito. Lo stato poetico è un momento, è un’esperienza intensa che 
poi si conclude e lascia in eredità al soggetto che l’ha vissuta una poesia, o, meglio ancora, dice 
Valéry, «una potenza di poesia», cioè un qualcosa destinato a divenire poesia in atto, se reso 
oggetto dell’esercizio compositivo, del labor limae, della riflessione critica14. Al contrario, la 
sensazione intellettuale e la rispettiva analisi generano un’abitudine mentale che si sedimenta 
diventando strumento euristico. Entrambi i vissuti sono qualcosa di extra-ordinario, ma il 
secondo sembra alla fine integrarsi con il regime mentale ordinario dell’io che ne è stato artefice, 
arricchendo la gamma di potenzialità a sua disposizione.   

Valéry non attribuisce esplicitamente questo secondo vissuto al filosofo; qualche riga dopo 
adopera però la parola “logico”, dicendo che l’esperienza personale gli ha dimostrato che «lo 
stesso io crea figure molto diverse, e diventa logico o poeta attraverso specializzazioni successive, 
ciascuna delle quali rappresenta uno scarto rispetto allo stato puramente disponibile e 
superficialmente accordato con l’ambiente esterno, che è poi la condizione normale del nostro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 O I, p. 1319, trad. it. p. 1134.  
10 Ibidem.  
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem.  
14 Sulla teoria della composizione di Valéry e sul primato ch’egli le affida rispetto all’ispirazione cfr. L. Pareyson, 
L’estetica di Paul Valéry, in: Id., Problemi dell’estetica. II. Storia, a cura di M. Ravera, Mursia, Milano 2000, in 
particolare pp. 35-37, 40-42, 47-58. Sulla questione mi permetto anche di rimandare a un mio saggio di prossima 
pubblicazione: L’estetica del poeta. Valéry, Borges e la disputa su ispirazione e composizione, ETS, Pisa. 
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essere, lo stato di indifferenza degli scambi»15. Qui Valéry sta affermando che a fare il poeta non 
è semplicemente lo stato poetico e che a fare il logico non è solo una sensazione intellettuale. 
Bisogna capire quali siano le altre operazioni della mente cui s’allude, per farlo è necessario 
soffermarsi sulla scelta del termine “logico”.  

Non è un caso che Valéry preferisca “logico” a filosofo, per descrivere lo specialista del 
pensiero astratto. Valéry ritiene che come il poeta, anche il filosofo sia sostanzialmente uno che 
crea un «linguaggio in un linguaggio»16. Il logico è il filosofo che ha a fare con il logos.  

Il linguaggio è per Valéry una «creazione della pratica»17. La sua funzione originaria è 
strumentale, serve per comunicare un bisogno, e la sua efficacia è verificata solo nell’esperienza: 
«Vi chiedo di farmi accendere; voi mi fate accendere: mi avete capito»18. Nella sua funzione 
strumentale il linguaggio ha come obiettivo il proprio annichilimento: se una volta comunicato, il 
proprio bisogno è soddisfatto, allora le parole pronunciate non servono più, hanno esaurito il 
proprio compito: «Capire consiste nel sostituire più o meno rapidamente un sistema di suoni, di 
durate e di segni con tutt’altra cosa, che è, in definitiva, una modificazione o una riorganizzazione 
interna della persona a cui si parla»19.  

A utilizzare il linguaggio per farsi capire è però l’uomo che vive nel suo regime mentale 
ordinario. Il linguaggio ha una funzione pratica nella vita d’ogni giorno, ma per quelle attività che 
distolgono l’uomo dalla sua quotidianità il linguaggio acquista tutta un’altra funzione e tutt’un 
altro senso20. Valéry spiega la questione con una similitudine: il momento in cui un uomo scopre 
di poter frequentare lo stato poetico è paragonabile al momento in cui un bambino, che ha 
imparato da poco a camminare, scopre che con gli stessi arti può fare altro:  

 

Avendo imparato a servirsi delle gambe, scoprirà che può non solo camminare, 
ma anche correre; e non solo camminare e correre, ma anche danzare. Questo è un 
grande avvenimento. Egli ha inventato e scoperto a un tratto una specie di utilità di 
secondo grado per le sue membra, una generalizzazione della formula del suo 
movimento. Infatti, mentre camminare è in fondo un’attività abbastanza monotona e 
poco perfezionabile, questa nuova forma d’azione, la Danza, permette un’infinità di 
creazioni, variazioni o figure. Ma, quanto alla parola, non potrà forse trovare uno 
sviluppo analogo?21. 

 

Il bambino impara che con la facoltà di parlare può fare anche qualcosa di diverso che 
chiedere la marmellata o negare le sue marachelle: «si impadronirà del potere di ragionamento; 
si creerà delle fantasie [fictions] che lo divertiranno quando è solo; ripeterà fra sé e sé delle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 O I, p. 1320, trad. it. p. 1135. 
16 O I, p. 1324, trad. it. p. 1140. 
17 Ibidem.  
18 Ibidem.  
19 O I, p. 1325, trad. it. p. 1141.  
20 Sulla critica di Valéry al linguaggio comune cfr. L. Pareyson, op. cit., pp. 72-92; L. Serini, Nietzsche e Valéry: la 
filosofia di fronte all’epilogo, in: D. Manca (a cura di), Il velo scolpito. Dialoghi tra filosofia e letteratura, ETS, Pisa 
2013, pp. 131-146.  
21 O I, p. 1329, trad. it. p. 1145-46. 
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parole che gli saranno piaciuto per la loro stranezza e il loro mistero»22. Nasce così un uso 
alternativo del linguaggio, un uso che non è strumentale e che è sicuramente alla base di 
quell’arte del linguaggio che s’identifica genericamente con la letteratura, la produzione di opere 
in versi o in prosa: «Così, parallelamente al Passo e alla Danza, troveranno posto e si 
distingueranno in lui i tipi diversi della Prosa e della Poesia»23.  

Con questo Valéry non intende associare la produzione in prosa alla filosofia, o alla logica; per 
arrivare all’arte del pensiero astratto è necessario un ulteriore passaggio: «Lo stato del lettore di 
poesie è diverso dallo stato del lettore di puri pensieri. Lo stato dell’uomo che danza non è quello 
dell’uomo che si inoltra in un territorio aspro di cui deve fare il rilevamento topografico e la 
prospezione geologica» 24 . Ecco cos’è il logico: un geologo, uno che esplora e misura le 
potenzialità del linguaggio. Questo significa che il suo modo di servirsi della facoltà di parlare è 
diverso da quello che contraddistingue il poeta danzatore. In cosa si differenziano? Per capirlo, 
dobbiamo andare oltre il saggio Poesia e pensiero astratto, perché qui, metafora geologica a parte, 
Valéry non fornisce molte altre indicazioni per carpire la differenza tra le due funzioni. È più 
interessato a evidenziarne affinità e rapporti, tema su cui ritornerò nel prossimo paragrafo.  

Si consideri, ad esempio, la prefazione alla raccolta di poesia di Lucien Fabre, Conoscenza 
della dea. Qui Valéry dubita della possibilità di parlare di una poesia filosofica: equivarrebbe a 
«confondere ingenuamente condizioni e applicazioni della mente fra loro incompatibili»25. E si 
chiede retoricamente: «Non significa dimenticare che lo scopo di chi medita consiste nel fissare 
o nel creare una nozione – cioè un potere e uno strumento di potere, mentre il poeta moderno 
cerca di produrre in noi uno stato, e di portare quello stato eccezionale al punto di un piacere 
perfetto?»26.  

Il poeta mira a condurre il lettore in una condizione in cui si può permettere di sospensione 
convinzioni e preoccupazioni per godere di momenti di piacere fine a se stesso. Al contrario, il 
filosofo si discosta dal linguaggio quotidiano per creare nuove idee, che sono strumento per 
guardare il mondo in maniera diversa.  

In Poesia e pensiero astratto Valéry riporta un dialogo tra Degas e Mallarmé. Degas disse un 
giorno a Mallarmé: «“Il vostro mestiere è infernale. Non riesco a fare ciò che voglio, eppure sarei 
pieno di idee…”. E Mallarmé gli rispose: “Non è con le idee che si compongono versi, mio caro 
Degas, ma con le parole”»27. Un’altra differenza tra poesia e filosofia sembra quindi essere che la 
prima ha a che fare con parole, la seconda con idee. Ma la questione non è così semplice. Questa 
differenziazione implica sempre un legame. Ad esempio, in uno degli scritti che dedica a 
Descartes Valéry osserva: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 O I, p. 1329, trad. it. p. 1146. 
23 Ibidem.  
24 O I, p. 1336, trad. it. p. 1154-55. Sul rapporto tra filosofia e danza cfr. L. Serini, op. cit.  
25 O I, p. 1274, trad. it. p. 1163. 
26 Ibidem. 
27 O I, p. 1324, trad. it. p. 1139-40.  
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Pensiero, lo stesso spirito, ragione, intelligenza, comprensione, intuizione o 
ispirazione? […] Ciascuno di questi nomi è volta a volta un mezzo e un fine, un 
problema e una soluzione, uno stato e un’idea; e ciascuno di essi, in ciascuno di noi, 
è sufficiente o insufficiente, a seconda della funzione che gli dona la circostanza. Voi 
sapete che allora il filosofo si fa poeta, e spesso grande poeta: prende a prestito da 
noi la metafora, e con magnifiche immagini che non possiamo che invidiargli, egli 
chiama tutta la natura a esprimere il suo profondo pensiero. Il poeta non ha lo stesso 
successo quando tenta l’operazione inversa»28. 

 

Questo è un passo decisivo per almeno tre motivi: 1. Valéry spiega che il contrasto tra attività 
filosofica e attività letteraria, o poetica, è istituito dallo stesso linguaggio, sorge non appena il 
filosofo è chiamato a mettere per iscritto quello che pensa; 2. I termini del lessico filosofico sono 
la trasposizione in parole di uno stato e di un’idea, sono un mezzo e un fine, cioè servono per 
esplicitare quello che si pensa, ma sono anche il prodotto di una meditazione, il momento in cui 
un pensiero astratto si lega a una parola, quindi a un suono, a un segno e a un significato; 3. 
Quando il filosofo traspone in linguaggio i temi delle sue meditazioni, allora si fa poeta, prende a 
prestito dal poeta la capacità di creare metafore e cerca di esprimere attraverso di esse il suo 
pensiero profondo29.  

Abbiamo finalmente una prima risposta per il nostro problema iniziale: ha la finzione un ruolo 
in filosofia? Sì, la finzione, che in Valéry significa innanzitutto metafora, creazione d’immagini 
linguistiche, combinazione di parole che produce un’associazione d’idee, serve al filosofo per 
rendere comunicabile il proprio pensare. Si può intendere sia come metafora, cioè come 
creazione d’immagini linguistiche, come combinazione di parole che produce un’associazione 
d’idee, sia come mito, come trasformazione della vita e delle opere di un personaggio storico o 
fittizio in un simbolo dal valore universale30. 

In poesia e in filosofia, però, la metafora, la finzione linguistica, ha una diversa funzione. Lo 
ricordo: il poeta danza, mentre il logico, il filosofo che lavora con il linguaggio, esplora, misura, 
analizza. Il linguaggio poetico è per Valéry essenzialmente ornamentale, o decorativo 
(ornemental). Il linguaggio filosofico sembra invece costruttivo. 

In un passo dell’Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, Valéry afferma che «c’è in arte 
una parola che può designarne tutte le modalità, tutte le fantasie, […] questa parola è ornamento 
(ornement)»31. Ornamento è tutto ciò che si sottrae alla funzione strumentale: è qualcosa in più, 
apparentemente inutile e superfluo, ma che proprio in quanto tale si distingue da ciò che è 
ordinario e indifferente. Valéry descrive il linguaggio dell’arte come ornamentale per la sua 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 O I, p. 797. Sull’importanza di Descartes per Valéry cfr. K. Löwith, Paul Valéry. Tratti fondamentali del suo 
pensiero filosofico, trad. it. di B. Scapolo, Ananke, Milano 1986, pp. 26-36.  
29 A riguardo cfr. J. Derrida, “Qual Quelle”. Le fonti di Valéry, in: Id., Margini della filosofia, trad. it. a cura di M. 
Iofrida, Einaudi, Torino 1997, pp. 373-381. Derrida osserva: «Valéry ricorda al filosofo che la filosofia si scrive. E 
che il filosofo è filosofo in quanto oblia questo fatto» (p. 373). 
30 Sul mito in Valéry non mi soffermo, si è scritto tanto e richiederebbe una trattazione a parte; rimando a riguardo a 
due scritti di E. Franzini che mi sembrano inquadrino bene la questione: E. Franzini, Il metodo mitico e i cattivi 
pensieri, in: B. Zaccarello, J. Rey, F. Desideri (a cura di), Paul Valéry: strategie del sensibile, in «Aisthesis», vol. 5, 
no. 1 (2012): http://www.fupress.net/index.php/aisthesis/article/view/11061 (ultima consultazione online. 15.10.15); 
Id., Il mito e l’infinito estetico, in P. Valéry, All’inizio era la favola. Scritti sul mito, a cura di E. Franzini, trad. it. di 
R. Gorgani, Milano, Guerini, 1988, pp. 9-29. Sul mito come finzione cfr. anche A. Mazzarella, La potenza del falso. 
Illusione, favola e sogno nella modernità letteraria, Donzelli, Roma 2004, pp. 85-146. 
31 O I, p. 1184, trad. it. p. 325.  
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capacità di suscitare emozioni che distolgono dagli interessi quotidiani e che di per sé non 
soddisfano bisogni primari, ma senza le quali l’uomo non sarebbe diverso dall’animale32. Valéry 
arriva a dire che «la concezione ornamentale sta alle singole arti come la matematica sta alle 
altre scienze»; in altre parole la capacità di usare i propri linguaggi – che sia quello dell’alfabeto, 
quello del pentagramma o quello dei colori poco importa – per un’utilità di secondo grado, per un 
piacere disinteressato, è la caratteristica peculiare dell’artista. Valéry spiega la questione come 
segue: 

 

Nell’ordine del linguaggio, le figure, che comunemente svolgono un ruolo 
accessorio e sembrano intervenire soltanto per illustrare o rafforzare un’intenzione, 
apparendo perciò avventizie, simili a ornamenti di cui la sostanza del discorso può 
fare a meno, diventano, nelle riflessioni di Mallarmé, elementi essenziali: la 
metafora, da gioiello quale era o da espediente momentaneo, sembra assumere qui il 
valore d’una relazione simmetrica fondamentale33.     

 

 Se la poesia trasforma il mondo rendendo essenziali delle formule linguistiche che nel 
linguaggio ordinario sono accidentali, con il linguaggio la filosofia mira a costruire una mappa 
del mondo interiore esplorato attraverso il pensiero. La parola che si fa idea è a servizio di questo 
processo costruttivo. Dico costruttivo e non descrittivo perché per Valéry l’utilizzo che si fa in 
filosofia della finzione è del tutto analogo a quello che si fa in geometria: si disegna un triangolo, 
si prescinde dalla sua particolarità e lo si considera come esempio del triangolo in generale; 
quello che conta non è come il triangolo disegnato appare, ma quello che rappresenta. Stessa 
cosa accadrebbe quando si tenta con il linguaggio di disegnare una mappa dell’attività del 
pensare, quando si parla di ragione, intelligenza, anima, etc.: si traducono in parole delle idee, si 
ricostruisce con uno strumento limitato come il linguaggio quello che si è esplorato con la 
mente34. 

Vi è un passo del dialogo Eupalinos in cui Valéry adopera l’espressione “jonglerie de la 
raison”, giocoleria della ragione, per definire le finzioni prodotte dal pensiero astratto. Fedro 
chiede a Socrate cosa pensa dell’attività dei geometri e questi risponde così: 

 

A ogni fine particolare che perseguono, vi tendono attraverso verità più generali; 
verità che essi sembrano inizialmente riunire e collegare senza particolari intenzioni. 
Dissimulano il loro disegno, […] Perché tracciare quella linea? […] Si direbbe che 
l’abbiano dimenticato e che si perdano nella digressione dialettica… Ma, di colpo, 
fanno una semplice osservazione. L’uccello cade dalle nubi, la preda è ai loro piedi; 
[…] Hanno trovato il modo di mischiare inestricabilmente la necessità e gli artifici. 
Inventano trucchi e magie che sono come i giochi di prestigio della ragione (jonglerie 
de la raison). La libertà nasce dal più grande rigore. […]  Alla natura, contro cui gli 
altri artisti si sforzano, sostituiscono una natura più o meno estratta dalla prima, ma 
di cui ogni forma e ogni essere non sono che atti mentali; atti ben determinati e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 Sull’arte come creazione del bisogno dell’inutile cfr. L. Pareyson, op. cit., pp. 67-70.   
33 O I, p. 658, trad. it. p. 1099. 
34 Sul rapporto tra parola e idea cfr. S. Agosti, Pensiero e Linguaggio in Paul Valéry, in: V, pp. 323-340. 
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conservati dai loro nomi. In questo modo essenziale costruiscono mondi in sé 
perfetti, che si allontanano a volte dal nostro al punto di essere inconcepibili; e a 
volte gli si accostano fino a coincidere in parte con il reale35. 

 

L’equazione che vorrei suggerire è quindi la seguente: la geometria sta alla filosofia (o logica) 
così come la danza sta alla poesia. Il poeta si serve del linguaggio, lavora sul rapporto tra senso e 
suono per creare quegli effetti, quegli ornamenti che il danzatore crea con il proprio corpo; il 
filosofo si serve del linguaggio per creare quegli artifici, quelle descrizioni di atti mentali, quei 
mondi in sé perfetti, a volte inconcepibili a volte capaci di coincidere con il reale, che il 
geometra crea con i suoi disegni. L’espressione “giocolerie della ragione” non è altro che una 
metafora per descrivere il tipo di finzione di cui il pensiero astratto fa uso.  

 

2. La filosofia come arte del pensare e come genere letterario.  

Nello scorso paragrafo sono rimaste in sospeso due questioni tra loro strettamente connesse. 
La prima riguarda l’idea di Valéry secondo cui a fare il poeta non è solo la partecipazione 
all’universo poetico, così come a fare il filosofo non è solo la capacità di avere una sensazione 
intellettuale. La seconda riguardava l’affinità tra poesia e filosofia.  

In Poesia e pensiero astratto, subito dopo aver identificato la poesia con la danza e la filosofia 
con l’analisi topografica e geologica di un territorio impervio, Valéry afferma che anche «il poeta 
ha un suo pensiero astratto e, se si vuole, la sua filosofia» e che questa si esplica «proprio nel suo 
atto di poeta»36.   

Ci sono modi e modi di danzare: certo, un bambino chiamerebbe danza qualche giravolta che 
gli fa sperimentare un uso dei suoi arti diverso da quello che fa quando cammina o corre. Magari, 
col tempo, può anche arrivare a capire che perché si parli di danza i movimenti devono essere 
armonici. Tuttavia, quello che l’uomo adulto chiama danza è ben diverso. Allo stesso modo, 
bisogna distinguere quello che è poesia per un bambino da quello che è per un uomo maturo: una 
cosa è una filastrocca, magari divertente, benché fatta di rime banali, un’altra cosa è la sfida 
ermeneutica richiesta da una poesia di Mallarmé. 

Per riuscire a suscitare uno stato poetico nell’uomo maturo, che ha fatto esperienza dei piaceri 
e dei dolori della vita, ci vuole sforzo, lavoro, riflessione. Per Valéry è come ricavare un gioiello 
da una materia grezza: «i diamanti, le pietre che saranno tagliate […] non sarebbero nulla senza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 O II, p. 132, trad. it. pp. 492-493. L’espressione “jonglerie de la raison” è di origine baudelairiana: compare 
diverse volte ne Le fleurs du mal, per es. in Á une madone si parla di «insensible jongleur» e ne Le voyage di 
«jongleurs savants que le serpent caresse», ma soprattutto nel saggio Edgar Poe, sa vie et ses ouvres, Baudelaire 
afferma che Poe intese i suoi racconti in cui faceva uso delle sue competenze di fisica e matematica come «facili 
giochi di prestigio (jongleries) al paragone delle opere di pura immaginazione» (C. Baudelaire, Opere, trad. it. a cura 
di G. Raboni e G. Montesano, introd. di G. Macchia, “I Meridiani” Mondadori, Milano 2006, p. 789). Sulla funzione 
di questa parola in Baudelaire, cfr. P. Broome, Baudelaire’s Poetic Patterns: The Secret Language of “Les Fleurs Du 
Mal”, Rodopi, Amsterdam-Atlanta 1999, p. 45.  
36 O I, p. 1336, trad. it. p. 1154.  



Le giocolerie della ragione 

! 62!

il lavoro dell’uomo che le trae dalla fitta oscurità in cui dormivano, le riunisce, le modifica e le 
dispone a formare gioielli»37.    

Quest’attività compositiva è quell’elemento che per Valéry deve aggiungersi alla 
partecipazione all’universo poetico per fare un poeta: 

 

Ebbene, tutte le volte che ho lavorato come poeta, ho notato che il mio lavoro 
esigeva da me non soltanto quella presenza dell’universo poetico di cui vi ho parlato, 
ma anche un gran numero di riflessioni, decisioni, scelte e combinazioni, senza le 
quali tutti i doni possibili della Musa o del caso restavano come materiali preziosi in 
un cantiere privo d’architetto38.  

 

Potremmo riassumere la posizione di Valéry dicendo che un poeta non è solo un uomo 
ispirato, ma anche un architetto di poesie. Qui Valéry adopera il termine “filosofia”, riferendosi 
alla dimensione meditativa del fare poetico. Ciò non significa che l’atto compositivo – ossia il 
labor limae sui versi venuti spontaneamente, o la creazione di versi calcolati, tentando di celarne 
la natura artificiale – venga a coincidere con l’atto filosofico del poeta. Infatti, Valéry precisa:  

 

Un poeta, in quanto architetto di poesie, è dunque assai diverso da ciò che egli è 
come produttore di questi elementi preziosi di cui ogni poesia dev’essere composta, 
ma dai quali la composizione si distingue, ed esige un lavoro mentale del tutto 
differente39.  

 

Per produrre quel diamante che è la poesia sono necessari ispirazione e tecnica, ma anche 
lavoro mentale: riflessione e meditazione. È questa fase che Valéry identifica con la filosofia del 
poeta:  

 

Ogni vero poeta è capace […] di formulare ragionamenti precisi e pensieri 
astratti. Non bisogna però cercare la sua vera filosofia in ciò che egli dice di più o 
meno filosofico. Secondo me, la filosofia più autentica non risiede negli oggetti della 
nostra riflessione, ma nell’atto stesso del pensiero e nella sua messa in opera. Private 
la metafisica di tutti i suoi termini favoriti o specifici, […] e constaterete forse di non 
aver affatto impoverito il pensiero. Al contrario, l’avrete probabilmente alleggerito, 
rinnovato, e vi sarete liberati dai problemi altrui, per avere a che fare solo […] con i 
vostri stupori […], di cui sentite veramente e immediatamente il pungolo 
intellettuale40.    

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Ivi, p. 1335, trad. it. pp. 1151-52.  
38 O I, p. 1337, trad. it. p. 1154.  
39 Ibidem.  
40 Ivi, p. 1336, trad. it. p. 1153.  
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In Valéry vi è sempre una tensione tra la filosofia nella sua accezione scolastica consolidata e 
la filosofia intesa come un modo di avere a che fare con la propria intelligenza. Valéry non è 
interessato alle soluzioni della filosofia, ma all’esercizio mentale che richiede.   

Nei Cahiers Valéry spiega questa tensione distinguendo tra due modi di intendere la filosofia: 
da una parte, vi è la filosofia come arte del pensare, qualcosa di privato, che può appartenere a 
chiunque; dall’altra, vi è la filosofia come genere letterario, tipica degli specialisti, disciplina 
pubblica e comunicabile, a patto che si riesca ad acquisire dimestichezza con il suo lessico41.  

Valéry insiste sul fatto che la filosofia non è quella dei filosofi di professione. Dice che «la 
vera filosofia non è mai negli scritti dei filosofi, ma la si sente in tutte le opere umane che non 
concernono la filosofia ed evapora non appena l’autore vuole filosofare»42. In altre parole, la 
filosofia è innanzitutto una pratica da vivere, non una disciplina da studiare. Consiste in una 
ginnastica del pensare43, in un esercizio della propria mente. È un’arte, quindi, perché, per 
praticarla, richiede abilità specifiche, obiettivi da raggiungere e strumenti per perseguirli. La 
filosofia come arte del pensare si può definire “finzione”, o annovera tra i suoi strumenti la 
produzione di finzioni?  

Quando Valéry usa il termine “arte” per descrivere la filosofia come pratica privata sta 
recuperando il più antico significato del termine. Sta dicendo che la filosofia è una tecnica. Nella 
sua ottica l’obiettivo della pratica filosofica è duplice: in primo luogo si tratta di potenziare le 
capacità della propria intelligenza, imparando «a passare dal cosciente al non cosciente e dal 
non cosciente […] al cosciente»44; in secondo luogo si tratta di imparare a universalizzare, di 
tramutare quello che sappiamo in quello che potremmo sapere45, di abituarsi a trasformare i 
problemi in equazioni e quindi a immaginare una filosofia combinatoria in cui i problemi hanno 
diverse risposte.  

Intesa come arte del pensare, la filosofia potrebbe essere descritta come un gioco in cui si 
stabiliscono preliminarmente delle regole sulla base degli obiettivi perseguiti, e ci si comporta di 
conseguenza. Valéry insiste sul fatto che la libertà nasce dal più grande rigore, che quindi 
l’inserimento di regole non inibisce la virtù creatrice dell’individuo, anzi la potenzia. La scelta 
delle regole è arbitraria, ma non appena le si rispetta rigorosamente esse divengono necessarie.  

Un esempio di questa dinamica sono per Valéry le meditazioni di Descartes. Questi scoprì un 
«metodo per ben condurre la propria ragione»46, si dedicò cioè all’arte del pensare. Lo fece 
percorrendo in un tempo limitato «gli stadi sconosciuti di tutta la sua potenza fisica e spirituale, 
dalla tensione delle proprie facoltà d’analisi, di critica e di costruzione, fino all’ebbrezza della 
vittore e all’esplosione dell’orgoglio di aver trovato; e poi, al dubbio […]; da ultimo, dopo tanta 
fede in se stesso, il ricorso alla fede trasmessa dalla Chiesa e dalla grazia»47. Per Valéry non è vi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Cfr. C I, p. 14, trad. it. p. 15.  
42 C I, p. 480, trad. it. II, 114.  
43 Cfr. C I, p. 328, trad. it. 357. Valéry arriva a parlare del filosofo come di un jongleur anche partendo dall’idea 
della filosofia come ginnastica del pensiero: «Gladiator – o lo Sportivo – Il filosofo del gioco – E l’artista, il 
giocatore, l’acrobata, l’atleta intellettuale» (C I, p. 345, trad. it. p. 375). 
44 C I, p. 328, trad. it. 357. 
45 O I, p. 1236.  
46 O I, p. 815, trad. it. V, p. 50.  
47 Ibidem.  
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è niente di più poetico di questa capacità di coniugare il rigore al delirio48, la crisi con la regola 
del dubbio metodico, uno spirito geometrico con una capacità di fingere:  

 

Descartes si trova […] portato a fingere. […] Finge che vi sia “non tanto un vero 
Dio, quanto invece un certo genio – malvagio, astuto e ingannatore non meno che 
potente – il quale ha messo in opera tutte le sue arti per ingannarlo”. Per evitare di 
essere ingannato, decide così di sospendere il proprio giudizio e “di preparare a tal 
punto la propria mente a tutte le astuzie di questo grande ingannatore che, per 
quanto astuto egli sia, non sia più in grado di imporgli cosa alcuna. Socrate aveva il 
suo Daimon. Descartes, per le necessità della propria dimostrazione, si concede un 
Diavolo”49.  

 

In altre parole, il genio maligno è una finzione strumentale, una giocoleria arbitrariamente 
istituita da Descartes per condurre il proprio esercizio di pensiero. Nell’economia della 
meditazione, quest’artificio però mostra tutta la sua necessità: senza di esso la meditazione 
perderebbe di efficacia e d’attrazione50.  

Per Valéry la trasformazione dell’arbitrario in necessario è la maggiore virtù della filosofia. In 
questo senso la filosofia è per lui un gioco serio, un atteggiamento che rispetto ai bisogni e alle 
attività primarie dell’individuo viene visto come inutile e superfluo, ma che quando lo si rende 
abituale trasforma radicalmente il proprio stile di vita tanto da non poterne più fare a meno51.  

Con ciò, però, Valéry non intende dire che la ricerca del vero cui si dedica la filosofia sia una 
semplice illusione, un’attività che si reputa essenziale, ma di fatti non lo è. La filosofia è 
piuttosto una pratica che produce da sé la propria necessità, che una volta adottata non si riesce 
più a farne a meno. Nella ricerca del vero, per Valéry, non è essenziale il conseguimento del 
vero, ma il percorso che si compie per ottenerlo. Il vero è la regola arbitraria, la sua ricerca è il 
gioco serio che, una volta istituito, diviene un’esigenza imprescindibile.  

A ciò Valéry aggiunge però un’altra osservazione, paragonando la ricerca del vero a una 
caccia magica: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Cfr. O I, p. 817, trad. it. V. p. 52.  
49 O I, p. 829, trad. it. p. 63. 
50 Sul genio maligno come finzione strumentale cfr. quanto dice M. Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons, 
Aubier, Parigi 1953, vol. 1: L’Ame et Dieu, pp. 30-49, in particolare p. 39: «l’action de la volonté infinie institue la 
fiction du Malin Génie qui fonde une méthode de recherche permettant d’annuler dans le savoir ce dont on peut, si 
peu que ce soit, douter, c’est-à-dire permettant de rejeter hors de mon esprit, à la façon du faux, ce qui pourrait 
s’attarder en lui à titre de simplement doutex». 
51 Uso l’espressione “gioco serio” consapevole della sua origine platonica: l’idea che la filosofia sia un’arte del 
pensare è il modo in cui Valéry interpreta l’idea platonica che fare filosofia significhi scrivere nell’anima. 
L’obiezione che muove a Platone non è tanto che la filosofia non può essere un gioco serio senza produrre finzioni 
(questo Platone ben lo sapeva per il modo in cui si serve del mito), piuttosto Valéry obietta che la natura della 
finzione è una sola. Platone ha ragione a dire che si scrive di filosofia per seminare nell’anima altrui e non solo per 
gioco (paidiâs chàrin), intendendo il termine “gioco” come divertimento o svago (Fedro, 277a). Per far ciò, tuttavia, 
è impossibile non servirsi della capacità di creare finzioni, e gioco – nel senso in cui lo intende Valéry e a cui allude 
Platone – è il prodotto di questa capacità. La differenza tra i due sta nel fatto che mentre Platone afferma che si può 
produrre il falso a patto che sia utile e che sottostia alla ricerca del vero (cfr. Repubblica 382d), per Valéry la 
produzione del falso che il gioco della scrittura inevitabilmente richiede non può essere controllata. A riguardo cfr. J. 
Derrida, La pharmacie de Platon, prima versione pubblicata in «Tel Quel», n. 32 e 33 (1968), poi ristampato in La 
dissémination, Seuil, Parigi 1972, trad. it. di R. Balzarotti, con introd. di S. Petrosino: La farmacia di Platone, Jaca 
Book, Milano 20072, pp. 151-169.  
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Nella foresta incantata del Linguaggio, i poeti vanno espressamente a perdersi, a 
inebriarsi di smarrimento, cercando gli incroci di significato, gli echi imprevisti, gli 
strani incontri; non temono né le deviazioni, né le sorprese, né le tenebre. Ma il 
cacciatore che si entusiasma a inseguirvi la “verità”, a seguire un cammino unico e 
continuo, di cui ogni elemento sia il solo da comprendere per non perdere né la pista, 
né il bottino raccolto lungo il percorso, rischia di catturare, alla fine, soltanto la 
propria ombra52.  

 

La ricerca del vero, condotta tramite lo strumento della dialettica, si rivela una caccia magica, 
incantata, labirintica, perché getta il filosofo in uno stato d’inconsapevolezza sulle proprie 
condizioni. È come nelle grandi epopee cavalleresche: il filosofo crede di inseguire un mostro per 
salvare la bella principessa, il merito di questa sua iniziativa sta nella trasformazione che 
subisce, ma il filosofo non se ne rende conto e pensa ci siano davvero un mostro da combattere e 
una principessa da salvare.   

Per Valéry, la filosofia è più ingenua della poesia, perché teme di servirsi della finzione, anzi 
prende la finzione come il suo nemico, come qualcosa da evitare, ma non si rende conto che non 
può farne a meno. Ancora una volta esempio di quest’aspetto può essere Descartes.  

Si tende a pensare al Cogito ergo sum come alla verità ottenuta da una rigorosa meditazione. 
Sarebbe una «proposizione il cui senso è indiscutibile e di cui non resta che da stabilire la 
funzione logica: gli uni vi scorgono una sorta di postulato; gli altri, la conclusione di un 
sillogismo»53. Per Valéry non è niente di tutto ciò; a suo avviso, «quella breve e forte espressione 
della personalità dell’autore non ha alcun senso», ma ha al contempo «grandissimo valore»54.  

La frase non ha senso perché “sum” non significa niente, non insegna nulla e non rimanda a 
nessun problema intelligibile: «Nessuno ha, né può avere, l’idea o il bisogno di dire: “Io sono”, a 
meno d’essere preso per morto e di protestare che non lo è; ma in tal caso dirà: “Sono vivo”, per 
quanto sarebbe sufficiente un grido o il più piccolo movimento»55. Ha, tuttavia, un grande valore 
se intesa come una formula magica. Valéry paragona l’espressione a un «colpo di forza» o «atto 
riflesso dell’intelletto» 56 , del tutto simile a «un’esclamazione, un’interiezione, 
un’imprecazione»57, su cui «il pensiero può attardarsi solo per constatare che, in sé, non 
significano nulla, che hanno avuto solo una funzione istantanea durante una brusca modifica 
dell’attesa e dell’orientamento interno d’un sistema»58. Detto altrimenti: dopo aver messo in 
discussione tutti gli assunti della tradizione, Descartes afferma convintamente che tutti i 
problemi degli altri non lo tangono, che se per la filosofia a lui precedente il suo sé esiste o meno, 
niente cambia né in lui, né nelle cose, né nelle sue capacità, né nelle sue passioni59. Cogito, ergo 
sum è allora una formula provvisoria e istantanea, una sorta di «formula magica di scongiuro»60, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 O I, p. 1330, trad. it. p. 1178. Sulla filosofia come una caccia magica cfr. M.T. Giaveri, Introduzione a P. Valéry, 
La caccia magica, Guida, Napoli 1985, pp. 5-22. 
53 O I, p. 825, trad. it. V, p. 59.  
54 Ibidem.  
55 Ibidem.  
56 O I, p. 807.  
57 O I, p. 825, trad. it. V, p. 60.   
58 O I, p. 826, trad. it. V, p. 60.  
59 O I, p. 807.  
60 O I, p. 829, trad. it. V, p. 63.  
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con cui Descartes risponde a quell’Ingannatore che ha già smascherato e sfidato, e che lui stesso 
si è creato preliminarmente per istituire il suo gioco, per intraprendere la sua caccia. 

Il limite della filosofia risiede per Valéry nella tendenza ad affermare la necessità della 
propria ricerca dimenticandosi dell’arbitrarietà da cui ha avuto origine. Ciò lascia la filosofia in 
una dimensione ingenua che spesso non le consente di intendersi come un genere letterario, di 
riconoscere perciò i canoni e lo stile che la caratterizzano, di trovare il proprio valore non tanto 
nelle conquiste epistemiche delle proprie dottrine, quanto nella bellezza dei propri disegni 
architettonici61.  

Questa considerazione induce Valéry a paragonare le verità della filosofia a degli idoli di 
valore62: c’è una «voluttà del filosofo» che lo induce, per esempio, a non sbarazzarsi del concetto 
di noumeno «per il semplice gusto di garantire delle armonie intrinseche»63. Ciò porta Valéry a 
supporre che quando ci addentriamo nello studio di dottrine ormai superate, la nostra 
disposizione ad aderirvi nasce da un sentimento preciso: l’«amore per un piacere severo»64. Ad 
attrarci è il desiderio di restituire una «qualche durata alle regole di un bel gioco»65. Si chiede 
perciò Valéry: «se si rifiuta un Platone, uno Spinoza, non ne resterà niente delle loro altisonanti 
costruzioni? Non ne resterà niente se non delle opere d’arte»66. In altre parole, quando un 
sistema filosofico viene superato, non resta che lasciarsi stimolare dalle finzioni che ha allestito; 
si tratta di sforzarsi di stare al suo gioco per esercitare la nostra mente e il nostro spirito67.  

I filosofi spesso dimenticano che il ruolo del linguaggio è essenziale per comunicare i propri 
pensieri, ma che il passaggio dall’idea alla parola richiede un linguaggio che è «creativo per 
convenzione». Se i filosofi imparassero ad accettare questa verità, dice Valéry, «e a considerare 
null’altro che prodotti convenzionali gli abusi verbali o le parole di loro invenzione di cui si 
servono, sarebbe possibile accettare le loro metafisiche. Cosa che porterebbe a considerare il loro 
mestiere come un’arte o finzione poetica»68.  

Concludo osservando che con queste argomentazioni Valéry non intende ridurre la filosofia 
come genere letterario a una delle manifestazioni del falso. Intende piuttosto dire che la filosofia 
condivide con la letteratura la virtù di sapersi ritrarre dalla realtà, di saper prendere le distanze 
dal familiare, da ciò che appartiene al senso comune, per assumere un punto di vista eccentrico, 
fuori dall’ordinario, che non può che diventare uno degli strumenti di cui l’uomo dispone per 
comprendere e trasformare il mondo69.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 Sull’ingenuità della filosofia cfr. O I, pp. 1236, 1244, 1247-48. Ricordo inoltre che in Eupalinos la vita che 
dall’aldilà Socrate rimpiange e prova a vivere nell’immaginazione è quella dell’architetto. Sulla questione cfr. S. 
Ammaturo, Il “Socrate architetto” di Paul Valéry, in: D. Manca (a cura di), Il velo scolpito, cit., pp. 147-160.  
62 Sugli idoli della filosofia cfr. O I, p. 1248.  
63 Ivi, p. 1250.  
64 Ibidem.  
65  Ibidem.  
66 Ibidem.  
67 Cfr. O I, p. 1247 dove Valéry suggerisce che quando l’artista si occupa degli stessi problemi dei «ricercatori di 
verità (chercheurs de verités)» trasforma le verità conseguite in «belle menzogne (beaux mensonges)», in «finzioni in 
sé (fictions-en-soi)». 
68 P. Valéry,  C I, p. 474, trad. it. II, p. 107. Su questo passo cfr. K. Löwith, op. cit., pp. 48-50.  
69 Mi sembra perciò riduttiva la posizione di Paulhan che annovera Valéry tra i fautori dell’idea della letteratura 
come falso (Cfr. J. Paulhan, Paul Valéry ou La littérature considérée comme un faux, Complexe, Bruxelles 1987). 
Piuttosto, benché il suo insistere su Valéry come emblema dell’artista conservatore lo trovi inesatto e ingenuo, 
sottoscrivo la posizione di Adorno, secondo cui intenzione di Valéry è sostenere che il vero inganno è il banale. Cfr. 
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T.W. Adorno, Valérys Abweichungen (1960), in Noten zur Literatur, Valérys Abweichungen, in: Id., Noten zur 
Literatur, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1958, trad. it di E. De Angelis: L’ago declinante di Valéry, in Id. Note per la 
letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, p. 158.  
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“Il  f iore blu”: realtà e finzione in Novalis e Queneau 

 

Marta Vero 

ὅναρ ἀντὶ ὀνείρατος 

 

Quando, nel 1965, Raymond Queneau pubblicò il suo penultimo romanzo, la sua scelta di 

apporvi un titolo così enigmatico e apparentemente slegato dal dispiegamento della trama destò 

non poca curiosità. I fiori blu compaiono, infatti, soltanto all'apertura e alla chiusura dell'opera e 

non sembrano avere un ruolo determinante per lo svolgimento della vicenda: in entrambe le 

occorrenze vengono associati al fango (“-Qui il fango [boue] è fatto dei nostri fiori [fleurs]. -...dei 

nostri fiori blu, lo so.”
1
 e “Uno strato di fango ricopriva ancora la terra, ma qua e là piccoli fiori 

blu stavano già sbocciando”
2
) e fatti risultare da un'allusione abbastanza evidente al verso 

baudelaireano “Loin! Loin! Ici la boue est fait de nos pleurs!”
3
, grazie al cambiamento 

consonantico per cui le lacrime [pleurs] del verso diventano i fiori [fleurs] che segnano principio 

e conclusione del pirotecnico romanzo di Queneau. Se il riferimento a Baudelaire è evidente, 

quello a Novalis e al suo romanzo del 1799 Heinrich von Ofterdingen è quasi obbligato: l'intera 

opera - incompiuta - dello scrittore tedesco gira intorno alla continua ricerca di una blaue Blume, 

che il protagonista trova soltanto in sogno e che è canonicamente interpretata come il simbolo per 

eccellenza dell'ideale poetico, della destinazione di un avanzamento più mistico che filosofico 

verso la sapienza estetica e, più in generale, dello stesso romanticismo tedesco. 

Queneau, tuttavia, non ha mai apertamente motivato la sua scelta di porre al centro del suo 

romanzo un simbolo così celebre e, insieme, enigmatico con un riferimento alla tradizione 

romantica tedesca. Persino Italo Calvino ricorda, nella Nota alla traduzione italiana del romanzo, 

di aver interrogato l'amico sul senso della scelta del titolo, che giudicava “misterioso come 

significato in rapporto al libro”
4
. La laconica riposta dello scrittore elude ogni riferimento 

all'opera di von Hardenberg e si concentra, queneianamente
5
 , sul senso dell'espressione nel 

francese contemporaneo: “être une fleur bleue”, infatti, “indica ironicamente le persone 

romantiche, idealiste, nostalgiche d'una purezza perduta”
6
 e potrebbe, forse, essere riferito alle 

pensierose considerazioni del Duca d'Auge che aprono e chiudono il romanzo. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
 R. Queneau, Le Fleurs Bleues, Gallimard, Parigi 1965, trad. it. di I. Calvino, I fiori blu, Einaudi, Torino 1967, p. 

4. 
2
 Ivi, p. 262. 

3
 Si tratta del poema LXII Moesta et errabunda, in cui non manca il riferimento al colore azzurro come simbolo della 

melancolia e della nostalgia de “le vert paradis des amours enfantins”, attribuito spesso all'oceano o al cielo. Cfr. C. 

Baudelaire, Le fleurs du Mal, a cura di J. Crépet e G. Blin, Libraire José Corti, Parigi 1942, pp. 69-70. 
4
 R. Queneau, I fiori blu, p. 270 (dalla Nota del traduttore). 

5
 Sono note, infatti, le battaglie del primo Queneau per il “neofrancese”, ossia per ricongiungere la lingua scritta e 

poetica a quella parlata correntemente. Su questo, si vedano gli scritti senza titolo del 1937, del 1955 e l'errata 

corrige del 1969; cfr. R. Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, trad. di G. Bogliolo, Einaudi, Torino 1981, pp. 

5-39. 
6
 R. Queneau, I fiori blu, cit., p. 270 (dalla Nota del traduttore). 
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Per questi motivi e per la sostanziale elusività di Queneau sui rapporti della sua poetica con il 

romanticismo tedesco, la critica ha rinunciato ad approfondire le analogie pur innegabili tra Le 
Fleurs bleues e lo Ofterdingen7

, sebbene il dibattito abbia spesso denunciato questa carenza
8
.  

Ciò che si propone questo breve studio è una sostanziale inversione di tendenza rispetto a 

questa scelta dei critici più illustri. Pensiamo che il riferimento queneauiano alla simbologia del 

fiore blu non possa essere compreso se svincolato dalla tradizione romantica tedesca: non solo 

perché l'immagine della blaue Blume è, come vedremo, il punto centrale dell'intera struttura del 

già citato romanzo di Novalis, ma soprattutto perché essa ha connotato l'intera corrente filosofica 

ed estetica della fine del XVIII secolo in Germania ed è divenuta l'emblema di quel complesso di 

argomentazioni e riflessioni tese a postulare la necessità di una “romantizzazione del mondo”
9
. È 

necessario, dunque, chiedersi se il confronto con la simbologia romantica possa significare per 

l'autore francese una scelta poetica ben precisa; se questo fosse vero, l'operazione del Queneau 

impegnato nel confronto critico con il surrealismo del suo tempo si inquadrerebbe come una 

riproposizione, riappropriazione e come un rimodellamento dell'“apocalittico”
10

 e centrale 

proposito dell'estetica primo-romantica: la nascita di una poesia universale e progressiva
11

, in 

grado di connettere l'esperienza letteraria a quella vissuta e di interpretare il mondo come un 

“pensiero rilegato”
12

. Porre Les Fleurs bleues e, quindi, la concezione estetica ivi esposta in 

diretta continuità con l'idealismo magico, che sta alla base dello Ofterdingen, può contribuire a 

gettare luce su aspetti fondamentali e ignorati del romanzo francese; di più, tale operazione 

potrebbe servire a comprendere quanto l'eredità del dibattito estetico tedesco di fine-settecento 

abbia influenzato anche le correnti letterarie novecentesche e come, infine, essa abbia reso 

possibile indirettamente la genesi del romanzo contemporaneo. 

 

I .  Romantizzare il  mondo? 

Il noto intendimento novalisiano sulla necessità di rendere il mondo romantico deve essere 

inteso come il proposito che fa da sfondo all'intero processo di composizione dello Heinrich von 
Ofterdingen e, pertanto, anche l'uso della simbologia del fiore blu deve essere inscindibilmente 

connesso a tale dettame.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7
 Cfr. A. M. Jaton, Lecture(s) des “Fleurs bleues” de Raymond Queneau, ETS, Pisa 1998, p. 135; Paul Gayot, 

Queneau, Editions Universitaires, Parigi 1967, p. 116; Jürgen Pauls, “Les Fleurs bleues” von Raymond Queneau, 
eine Analyse des Romans unter besonderer Berücksichtigung der Symbolik, Romanisches Seminar der Universität 

Hamburg, 1973, p. 42. I tre studiosi riferiscono, inoltre, che Queneau avrebbe affermato di non aver mai letto nulla 

di Novalis, probabilmente con lo scopo di non approfondire i rapporti di continuità della sua opera con il 

romanticismo tedesco. Come nota saggiamente Jaton, questo è inverosimile; Queneau era direttore della collana 

della Pléiade, edita da Gallimard, che aveva dedicato a Novalis un volume nel 1963, ossia due anni prima della 

pubblicazione di Le Fleurs bleues. 
8
 Cfr. A.-M. Jaton, op. cit., ibidem. 

9
 Cfr. Novalis, frammento 105 di Poeticismen, trad. di G. Moretti, Opera filosofica I, Einaudi, Torino 1993, p. 484. 

10
 Cfr. P. Euron, Poesia trascendentale. Prospettive della filosofia nel primo romanticismo tedesco, Lighea, Torino 

2003, pp. 135 ss. 
11

 Cfr. F. Schlegel, frammento 116 Athenaeum (1798), trad. di D. Mazza, Athenaeum. Tutti i fascicoli della rivista di 
August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel, Bompiani, Milano 2008, pp. 167-8.  
12

 Novalis, Fragmente und Studien 1799-1800, cit. in H. Blumenberg, Die Lesebarkeit der Welt (1981), trad. it. di 

B. Argenton, La leggibilità del mondo, Il Mulino, Bologna 1984, p. 245. 
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L'intera vicenda del protagonista del romanzo si svolge secondo una sua progressiva tensione 

verso un'attività originaria e suprema, che descrive l'incessante, continua ricerca di un qualcosa 

di superiore e irraggiungibile, depositario di una sapienza misteriosa e remota che si imparerà 

presto a definire poetica. La storia di Heinrich si snoda dapprima in una Erwartung, la sezione 

più lunga del romanzo, nell'attesa e promessa della destinazione della sua ricerca, e poi in una 

Erfüllung, la completa realizzazione e soddisfazione di ciò che la prima parte del viaggio doveva 

aver solo prefigurato. In breve, la storia che Novalis si propone di narrare nel suo Ofterdingen è 

quella di un uomo continuamente teso tra due mondi, quello della sua esperienza vissuta e quello 

lontano, incorporeo che ospita l'ideale verso cui egli tende, e del suo sforzo di ricongiungimento e 

sovrapposizione dei due poli opposti.  

La ricerca di Heinrich non ha altro obiettivo che l'ascensione alle altezze dell'ideale a partire 

dalle profondità e dalle pieghe della propria Erlebnis; il suo viaggio si dirige verso l'originario 

centro delle cose, verso il significato più autentico del reale, che pare posto al di là del mondo 

fenomenico e, insieme, al suo interno. Tale processo di penetrazione del senso intimo delle cose e 

di ascensione alla verità superiore è descritto, insieme, con un movimento discendente e 

ascendente; come un ritorno nell'abisso della propria intimità più autentica, esplorazione della 

buia caverna del proprio essere
13

 e come un dialogo con un Sé superiore, con una sorta di alter-

ego (facile da identificare nello “straniero” che compare già nel primo capitolo) che ha il compito 

di guidarlo verso la mistica ascensione alla verità impalpabile, simboleggiata dalla blaue 
Blume14. 

Al lettore più attento non sfuggirà che il tentativo dell'eroe novalisiano di cercare il senso 

nascosto del suo mondo, di riagganciarsi a un ideale impalpabile che possa dargli il potere di 

interpretare la sua realtà e di rendere leggibili i rapporti di infinita interconnessione tra le cose 

non è altro che la sua iniziazione poetica. Quell'attività originaria cui Heinrich tende, quell'ideale 

che lo renderà in grado di ricongiungersi con il mondo e con se stesso e quel principio regolativo 

che guida la ricerca del giovane verso l'armonizzazione del suo presente, della natura e della sua 

storia è proprio la Poesia, “l'autentica modalità d'azione dello spirito umano”
15

, che deve salvare 

il mondo “dallo stato di caduta e condurlo alla sua congenita armonia”
16

 e che sola può 

consentire la riconduzione della vivente molteplicità naturale a un senso lontano e nascosto. 

L'accezione della sapienza poetica che fa da sfondo allo Ofterdingen, punto finale di un 

processo di continua riflessione e auto-superamento del protagonista del romanzo, deve essere 

accostata proprio al proposito di “rendere il mondo romantico”, che Novalis espone nel noto 

frammento già accennato all'inizio. L'operazione di romantisieren è, secondo von Hardenberg, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13

 Cfr. l'episodio della caverna in Novalis, Heinrich von Ofterdingen (1799), trad. di T. Landolfi, Enrico di 
Ofterdingen, Guanda, Milano 1978, pp. 90 e sg. 
14

 I due movimenti simboleggiano, tra l'altro, anche le due matrici che sembrano più forti nel pensiero novalisiano 

del periodo: quella gnostica e quella fichtiana. Il lato mistico, infatti, e iniziatico del viaggio di Heinrich può 

testimoniare una traccia gnostica. Invece, lo sdoppiamento Heinrich-straniero ricorda tanto il rapporto di tensione 

del bestimmter Ich verso lo absolutes Ich descritto nei Grundlage der sogenannten Wissenschaftslehre fichtiani. 

L'importanza della matrice fichtiana per il pensiero e l'estetica di Novalis è cosa ormai nota e variamente sottolineata 

dalla critica; per approfondire, cfr. G. Moretti, L'estetica di Novalis, Rosenberg & Sellier, Torino 1991. 
15

 M. Versari, Enrico di Ofterdingen. Iniziazione e poetica, CLUEB, Bologna 2011, p. 77. 
16

 Ivi, p. 75. 



   
“Il fiore blu” 

! 73!

necessaria, poiché solo “così si ritrova il senso originario. […] Nel momento in cui do a ciò che è 

comune un senso elevato, a ciò che è consueto un aspetto pieno di mistero, al noto la dignità 

dell'ignoto, al finito un'apparenza infinita io lo rendo romantico. […] Elevazione scambievole e 

abbassamento”
17

 . Solo romanticizzando il mondo è possibile ricongiungere le sue parti al senso 

più autentico del tutto, soltanto imparando a costruire le analogie tra gli infiniti elementi del 

molteplice gli si può restituire il suo significato perduto, “non ancora la rivelazione primitiva, ma 

qualcosa che una volta era stato palese con il mondo stesso”
18

.  

Non la decifrazione, bensì la creazione di analogie, simboli e geroglifici rende, per Novalis, 

leggibile e sensata la realtà; il meccanismo della finzione diventa, così, necessario 

all'interpretazione delle parti alla luce del tutto, il poeta può intuire
19

 'ordine perduto del mondo 

per restituirglielo e la sua opera poetica (dichtende) acquista, così, valore pensante (denkende) 

ed epistemologico. 

Per questi motivi, la Poesia come attività originaria e principio regolativo di un incessante 

procedere che è, insieme, mistico e filosofico, non può non darsi sotto forma del geroglifico 

supremo, quello della blaue Blume, “simbolo del mistero del nostro spirito”
20

 che Heinrich sogna 

e vede di continuo. In sostanza, l'iniziazione poetica del giovane protagonista può svolgersi 

soltanto tramite un'infinita approssimazione a un ideale inviolabile, enigmatico, onnicomprensivo 

e, quindi, impossibile da decifrare del tutto. Cogliere quell'ideale significa possedere quella 

capacità creatrice di senso propria dell'agire poetico; tuttavia, “logaritmizzare”
21

 , conferire 

un'espressione corrente, sistematizzare in linguaggio quell'ideale significa violarlo e, infine, 

privarlo del suo potere cosmopoietico. L'apprendistato di Heinrich si configura, in ultima istanza, 

come l'arduo processo di appropriazione del concetto limite della propria esistenza, con 

l'avvicinamento al potere di creare il mondo, con la perenne premonizione del carattere 

parossistico e paradossale della propria ricerca. 

Il rapporto tra funzione epistemologica ed estetica dell'arte, in cui si è imparato a riconoscere 

il nodo centrale del simbolo della blaue Blume novalisiana e del proposito di rendere il mondo 

romantico, pur risemantizzato e attualizzato, si rivela centrale anche nell'opera di Queneau. 

L'interesse che l'autore francese manifesta, fin dai suoi scritti degli anni '30
22

 , per l'atto 

linguistico in quanto tale, inteso come atto comunicativo, poetico e persino, più tardi, come 

espressione matematica, è stato spesso connesso dai critici con l'istanza novecentesca di 

orientamento e di conoscibilità del mondo, ora più che mai disconnesso nelle sue parti e privo di 

una direttrice universale. L'attività deputata a ritrovare un senso comune nel caotico mondo 

contemporaneo è, ancora una volta, quella poetica: così Esslin, criticando il Queneau tre anni 

prima dell'apparizione de Les fleurs bleues, “è nella poesia che possiamo dare significato, ordine 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17

 Novalis, Opera filosofica I, cit., p. 484. 
18

 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo, cit., p. 263. 
19

 Questo punto della poetica di Novalis è evidentemente riferito alla nozione fichtiana di intellektuale Anschauung; 

cfr. M. Versari, op. cit., p. 34. 
20

 Novalis, Opera filosofica II, cit., p. 510. 
21

 Novalis, Opera filosofica I, cit., p. 484. 
22

 Cfr., a questo proposito, il romanzo Le chiendent, che, per stessa ammissione dell'autore, era nato come commento 

al cartesiano Discours sur la méthode. 
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e misura all'universo informe; e la poesia si basa sul linguaggio, la cui musica vera e propria può 
essere ritrovata solo in un ritorno ai veri ritmi del parlato vernacolo”23 e Calvino, “l'esigenza 
generale [di Queneau è quella] di inserire nell'universo delle piccole zone di simmetria, un 
ordine che solo l'invenzione (letteraria e matematica) può creare, dato che tutto il reale è caos”24. 

In altre parole, per l'uomo contemporaneo, costretto a fare i conti con la totale perdita di un 
paradigma di totalità organica e universalmente valida, continuamente sospinto nella mancanza 
di ordine di un cosmo caotico e impossibile da afferrare completamente, la creazione poetica, 
l'invenzione linguistica, la finzione letteraria è l'unico dispositivo in grado di inserire delle 
“piccole zone di simmetria” nella totale incomprensibilità del cosmo. Se la scienza non può far 
altro che spiegare, con Novalis “logaritmizzare” il disordine del mondo, spetta alla letteratura 
creare al suo interno un assetto intellegibile e godibile, una dimensione alternativa al 
disorientamento, una finzione innescata dalla realtà stessa che riesca a rendere leggibile il 
mondo, malgrado la sua caoticità. L'arte non deve svelare il senso delle cose, in quanto la scienza 
può dimostrarne l'assenza; essa deve, tuttavia, crearlo, erigerlo sulla realtà, deve essere “ciò che 
esprime […] e trasforma”25, , “un cappello magico che si adatta a tutte le teste e a ciascuna 
secondo la sua capacità; e dà a chi se lo mette forza e valore”26, un modo, infine, per “faire 
partout de la poésie”27 . La funzione della letteratura novecentesca è, per Queneau, nient'altro 
che il ricongiungimento del molteplice a un significato, che non va cercato con una pratica 
mistica o subcosciente28, , ma prodotto, inventato, in una parola, finto nella dimensione poetica 
del romanzo. Per questa ragione, il romantisieren novalisiano si ritrova nel surrealismo sui 
generis della letteratura potenziale queneiana in forma ludica, umoristica, nel tentativo di giocare 
con la mancanza di senso, di far scaturire connessioni divertite e paradossali dallo scenario di 
“pessimismo gnoseologico”29, come ebbe a definirlo Calvino, dell'umanità del secolo breve.  

La nuova accezione queneiana di romantisieren anima, naturalmente, anche Les Fleurs bleues 
e si ravvisa nel tentativo di dimostrare la sostanziale sovrapponibilità dell'orizzonte fittizio del 
gioco della letteratura con quello, tragicamente privo di centro, della realtà quotidiana. La 
dimensione della realtà è talmente connessa, incatenata a quella della finzione da risultarne 
quasi un prolungamento, un territorio ad essa contiguo e indistinguibile, i cui confini si rivelano 
talmente labili da non poter essere tracciati. Il rispecchiamento e riconoscimento reciproco dei 
due personaggi principali, che ricalca, tra l'altro, una dinamica di Selbstserkennung molto simile 
a quella che descrive il rapporto tra Heinrich e il suo enigmatico straniero, è assicurata 
dall'escamotage del sogno reciproco e della dinamica di coappartenenza di monde e rêve, di 
storia e suo disfacimento che, si scoprirà, esiste già nello Ofterdingen. 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Si riferisce, di nuovo, alla battaglia per il “neofrancese” del Queneau degli anni '30. Cfr. Martin Esslin in autori 
vari, The Novelist as a Philosopher. Studies in French Fiction 1935-60, a cura di J. Cruickshank, Oxford University 
Press, Londra 1962. 
24 R. Queneau, Segni, cifre, lettere, cit., dalla Prefazione di I. Calvino, p. IX. 
25 R. Queneau, Che cos'è l'arte? (1938), cit., p. 207. 
26 Ivi, p. 208. 
27 A.-M. Jaton, op. cit., p. 10. 
28 Cfr. R. Queneau, Segni, cifre, lettere, cit., p. 207. 
29 Ivi, p. IX (dalla Prefazione di I. Calvino). 
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2. Del rêve ,  o del romantizzare la Storia  

“Torniamo sempre all'intento principale di Queneau: quello d'introdurre un po' d'ordine […] 

in un universo che è tutto il contrario. Come riuscirci se non con l'uscita dalla storia?”
30

 si chiede 

retoricamente Calvino commentando l'idea centrale de Les Feurs bleues. Il romanzo recupera, 

infatti, l'intreccio che fondava lo Ofterdingen, tanto da poter essere persino interpretato come una 

parodia novecentesca della vicenda di Heinrich
31

: quello tra dimensione diacronico-storica della 

vita del protagonista e quella mistica che egli sperimenta nei suoi sogni. Se nello Ofterdingen 

novalisiano le due prospettive si intersecano regolarmente, in quanto la prima viene 

periodicamente interrotta dalla seconda, e se esse descrivono insieme la multidirezionalità del 

percorso di Bildung che affronta il protagonista
32

 , nel romanzo di Queneau esse si confondono 

continuamente, erodono i confini che le separano e fungono l'una da prolungamento dell'altra. 

L'intreccio principale è fondato sul rapporto di continuità tra il personaggio del Duca d'Auge, 

figura caricaturale di un eroe cavalleresco medievale, e Cidrolin, un pensionato, a prima vista 

completamente inetto, che vive su una chiatta sulla Senna nella Parigi del 1964 e la cui unica 

occupazione consiste nell'imbiancare continuamente una staccionata, imbrattata ogni giorno dagli 

insulti di un misterioso sconosciuto. La vita e la vicenda del Duca costituiscono l'argomento dei 

sogni di Cidrolin e viceversa; non è mai possibile per il lettore stabilire quale tra le due storie sia 

fittizia e quale reale, quali avvenimenti costituiscano il vero intreccio del romanzo e quali, 

invece, siano da ascrivere unicamente alla sfera onirica. In altre parole, se sia Cidrolin a sognare 

il Duca d'Auge o viceversa non è dato sapere: la completa equivalenza delle due storie è 

ammessa dallo stesso Queneau, che motiva il suo romanzo con il “celebre apologo cinese” 

secondo cui “Chuang-tzè sogna d'essere una farfalla; ma chi dice che non sia la farfalla a sognare 

di essere Chuang-tzè?”
33

 e che, più oltre, fa in modo che le due dimensioni si ricongiungano, 

proprio come sarebbe dovuto succedere al termine della sezione Erfüllung dello Ofterdingen.  

La vicenda che vede come protagonista il Duca d'Auge, infatti, non è altro che la sua 

passeggiata impossibile per sette secoli di storia e che si conclude proprio nel 1964 sulla chiatta 

di Cidrolin: i due personaggi hanno, così, modo di riconoscersi prima sognandosi 

reciprocamente, trovandosi poi l'uno al cospetto dell'altro e mettendosi, infine, in viaggio insieme 

sulla bagnarola di Cidrolin (trasformatasi eloquentemente in una Arche, proprio come quella di 

Noè) per fuggire finalmente dal tempo e vanificare la stessa idea di storia. 

Naturalmente, il più evidente tratto comune dell'intreccio de Les Fleurs bleues con quello 

dello Ofterdingen è il ruolo fondamentale attribuito all'escamotage del sogno. Heinrich, come si è 

visto, sogna la blaue Blume, ossia la direttrice della sua stessa esistenza, il simbolo supremo 
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30

 Ivi, p. XIX (dalla Prefazione di Italo Calvino). 
31

 Cfr. A.-M. Jaton, op. cit., p. 135. 
32

 Questo intersecarsi di prospettive temporali viene spesso descritto dai critici come un rapporto incrociato tra una 

linea orizzontale, che assicura l'avanzamento cronologico e storico della vicenda, e una verticale, che riporta il 

protagonista in se stesso e nel ricongiungimento al mito del fiore blu tramite il sogno. Nell'intersezione tra le due 

direttrici, Heinrich deve trovare il punto d'incontro di morte e rinascita, come egli intuisce quando, nel celebre 

episodio della grotta del minatore, si trova al cospetto di un crocifisso. Su questo, cfr. M. Versari, op. cit., pp. 42-3. 
33

 R. Queneau, I fiori blu, cit., p. 265. 
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della destinazione della sua ricerca; la dimensione onirica ospita per Novalis la rivelazione 
preclusa all'intelletto, contiene le tracce utili a comporre i segreti dell'universo, irraggiungibili 
dalle forme logiche del pensiero, e disintegra le barriere tra futuro e passato, cristallizzandoli in 
un unico, eterno presente.  

Nel romanzo di Queneau, il sogno mantiene la funzione di evasione dalla storia e continua ad 
essere un dispositivo di svuotamento delle connotazioni temporali delle vicende umane, ma 
questo ruolo è espanso, ipertrofizzato a tal punto da fungere esso stesso da congegno di 
riflessione. Se la dimensione onirica, infatti, ha l'inestimabile potere di liberare la storia dalle sue 
connotazioni cronologiche e di unificare in un presente senza fine le prospettive di 
interpretazione di personaggi lontani nel tempo, allora ciò che tanto il sogno del Duca d'Auge, 
tanto quello di Cidrolin restituiscono al lettore non è altro che due diverse quanto concatenate 
rappresentazioni proprio dell'eterno presente in cui si ritrovano. Per dirla con Jaton, “ne Les 

Fleurs bleues il sogno è un costante soggetto di riflessione. Secondo il principio di alternanza del 
romanzo, si oppongono due sistemi di interpretazione del sogno: quello del passato e quello del 
presente. […] Queneau effettua una ripresa burlesca di questa distinzione in versione cristiana, 
quando, davanti alla domanda di Auge sulla natura del sogno, il suo cappellano risponde 
cattolicamente che 'gli uni vengono da Dio e gli altri dal diavolo', secondo il manicheismo proprio 
della cultura occidentale, che distingue il bene dal male, la verità dalla menzogna”34 e, quindi, 
anche il presente dal passato, la finzione dalla realtà, il sogno dalla vita vissuta.  

Anche la distinzione novalisiana tra direttrice spirituale e materiale della storia e la sua 
corrispondenza del binomio sonno-veglia con quello di intuizione-riflessione viene qui riproposto 
per essere totalmente svuotato di significato. Queneau sembra suggerire che lo spazio del 
romanzo debba fare a meno del “manicheismo proprio della cultura occidentale” e non arrestarsi 
alle distinzioni rigide che contrappongono gli universi percettivi; nella concezione dello scrittore 
francese sembra insensato chiedersi cosa distingua il sogno dalla realtà perché la sua letteratura 
ha proprio nella loro equivalenza il suo nucleo più profondo. Ecco che, dunque, il senso di quella 
ricerca di “piccole zone di simmetria”, di cui avvertiva Calvino presentando la poetica 
queneiana, acquista, alla luce del confronto con Novalis e il suo uso del sogno, un peso inedito e 
quanto mai originale. La simmetria creata dalla letteratura non può risultare dalla pretesa di 
ristabilire un ordine perduto, un'armonia disfatta o di recuperare un irraggiungibile ideale 
idilliaco e irrealistico; la vera rivoluzione della letteratura queneauiana è il proposito di superare 
la realtà stessa, di connetterla inscindibilmente con la sua controparte fittizia, quella del sogno, e 
di liberarla da tutti i suoi confini. È eloquente, a questo proposito, la dichiarazione di Cidrolin 
alla sua compagna Lalix, alter-ego queneiano della Mathilde dello Ofterdingen, “stai attenta con 
le storie inventate. Rivelano cosa c'è sotto. Tal quale come i sogni”35 . Nella poetica queneiana 
non c'è spazio per uno iato tra sogno e realtà: l'uno non è che prolungamento dell'altra e la 
letteratura ha il compito di renderli simmetrici, contigui, in ogni punto intrecciati. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 A.-M. Jaton, op. cit., pp. 138-9. 
35 R. Queneau, I fiori blu, cit., p. 148. 
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Lo stesso schema di indistinguibilità che anima i rapporti tra realtà e sogno contrassegna, 

infine, quelli tra storia universale e storia quotidiana ne Les Fleurs bleues. Tramite il 

meccanismo speculare di sogno incrociato che, come si è visto, assicura la contiguità del 

personaggio di Cidrolin con quello di Auge, diviene evidente anche l'intreccio tra la dimensione 

quotidiana che vive il primo, scandita secondo il tempo lento, stagionale dell'avanzare del 

settembre 1964, il cui teatro è la strada in cui il pensionato abita, e quella meta-storica, 

accelerata fino al paradosso che ritroviamo nel viaggio del secondo personaggio nel corso di sette 

secoli di storia. I conflitti e gli avvenimenti particolari della vita di Cidrolin, il suo continuo 

confrontarsi con gli avventori del fangoso “campo di campinghe per campisti” in lingue 

sconosciute, testimonianza del disordine e della confusione dell'internazionalismo 

contemporaneo, sono sempre connessi agli aneddoti che costellano il viaggio nel tempo del Duca 

d'Auge.  

Quale dei due filoni di eventi sia ascrivibile a una storia universale e quale, invece, sia 

inseribile soltanto nel contesto di una storia singolare e particolare si rivela presto impossibile da 

stabilire. Sebbene, infatti, gli eventi della vicenda di Cidrolin sembrano espressione di una 

quotidianità tecnicizzata, ultramoderna, superficiale e disinteressata al procedere della storia 

universale, presto si fa evidente che anche quella quotidianità è connessa in ogni suo punto con 

il respiro generalista di una storia sconfinata e assoluta, proprio come ben riassumono le continue 

incomprensioni del nostro parigino con i visitatori del camping, “col suo sogno di fraternità 

internazionale, ammucchiata geografica”
36

. A questa connessione tra generale e particolare nella 

vicenda di Cidrolin, la simmetria letteraria fa corrispondere quella che si verifica nel caso 

speculare del Duca d'Auge, i cui desideri e le cui piccole avventure quotidiane si snodano 

nell'immenso teatro del viaggio nel tempo dilatato della storia universale; il brutale e violento 

eroe cavalleresco costruisce rapporti privati con de Sade, Rousseau e de Rais, la meschinità della 

sua vita privata si snoda nel procedere di una “ammucchiata storica”
37

, per cui si attraversano le 

vicende delle epoche umane, se ne scavalcano i confini e se ne disintegra la sacralità. 

In questa riconduzione della “storia universale in generale” alla “storia generale in 

particolare” e viceversa, che dà tanto da pensare persino a Joachim d'Auge nel terzo capitolo del 

romanzo
38

, risiede il punto più originale della ricezione e ricomposizione della poetizzazione del 

mondo novalisiana nell'opera di Queneau. L'“esagerazione estetica”
39

 che fondava il nucleo 

principale della necessità di “die Welt romantisieren” e che, quindi, garantiva entro la poetica 

dell'idealismo magico la possibilità stessa della finzione letteraria, veniva descritta da Novalis, 

come si ricorderà, come un dare “a ciò che è comune un senso elevato, a ciò che è consueto un 

aspetto pieno di mistero, […] al finito un'apparenza infinita”
40

. . La romantizzazione del mondo 

di von Hardenberg si configurava come un “potenziamento qualitativo”, un'identificazione di un 

“Sé inferiore” con quello superiore, del ricongiungimento della direttrice verticale e spirituale a 

quella orizzontale e materiale dell'esperienza vissuta. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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 Ivi, pp. 272-3 (dalla Nota del traduttore). 
37

 Ibidem. 
38

 Ivi, pp. 43-4. 
39

 H. Blumenberg, op. cit., p. 263. 
40

 Novalis, Opera filosofica I, cit., p. 484. 
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Se è vero che la romantizzazione consisteva in questo ricongiungimento e in questa 

attribuzione dell'ordine di un ideale impalpabile alla realtà e se è vero che solo questa operazione 

creava il senso e la leggibilità del mondo, prima disordinato e caotico, non si può fare a meno di 

riportare la stessa operazione alla poetica di Queneau. La creazione di una simmetria tra la 

dimensione del sogno e quella della realtà che si è ravvisata ne Les Fleurs bleues, infatti, non è 

altro che l'innesto della finzione letteraria direttamente sul mondo fenomenico e le sue 

dissonanze; la possibilità della finzione scaturisce immediatamente dal disordine del mondo e ne 

costituisce il naturale prolungamento. 

Di più; il processo di romantizzazione queneauiano investe primariamente il terreno della 

storia, nel momento stesso in cui si riconduce la sua dimensione privata e particolare a quella 

universale, non per dedurre il senso dell'una o dell'altra dimensione ma per inventarlo 

completamente. La storia dell'umanità, “accozzaglia” di eventi sconnessi, svincolata ormai 

irreparabilmente dall'idea di progresso lineare, acquisisce un senso soltanto se viene ricondotta 

alla sfera particolare della quotidianità in modo talmente brusco da dissolversi dentro di essa. 

Perciò, il dinamismo dello homo historicus rappresentato dal Duca d'Auge si annulla 

completamente nell'immobilità di Cidrolin, l'uomo a-storico, fino al punto paradossale in cui il 

primo scopre di aver compiuto un viaggio che non culmina in un auto-accrescimento e il secondo, 

invece, si ritrova irrimediabilmente cambiato. La continua ricorsività delle esperienze del Duca e 

di Cidrolin ci restituiscono un individuo attivo negli eventi universali ma inerte nel suo cammino 

spirituale, e un altro, che completa il suo processo personale di Bildung pur avendo soltanto 

sonnecchiato sulla sua chiatta
41

.  

La romantizzazione queneuiana della storia giunge al suo culmine, naturalmente, alla 

conclusione del romanzo, quando i due personaggi decidono di salpare sulla Arche di Cidrolin 

per evadere una volta per tutte dalla storia stessa, per avverare la dimensione della finzione e 

fingere quella della verità, per assicurare, infine, la totale simmetria dell'intreccio narrativo e 

dichiarare conclusa la missione di poeticizzazione del tempo e del mondo, compito immortale 

della letteratura.  

Non stupirà ciò che il Duca d'Auge trova al termine della traversata a bordo della chiatta di 

Cidrolin e del diluvio biblico che la investe per giorni; lo strato di fango del terreno, che riporta il 

lettore allo scenario di partenza (tanto della Larche, in Normandia, da cui Auge “considera la 

situazione storica”
42

 all'inizio del romanzo, quanto al camping accanto alla chiatta di Cidrolin), 

nasconde la nascita di piccoli fiori blu. L'uscita dalla Storia si compie, pertanto, nel fango del suo 

stesso disfacimento, e culmina nella realtà circolare, ricorsiva e perenne dei rapporti tra realtà e 

finzione nel gioco della letteratura. L'eterno ritorno del tempo del romanzo queneauiano può 

essere, pertanto, ricondotto all'eterno presente onirico dello Ofterdingen novalisiano. La 

riconciliazione di passato e futuro nella dimensione del sogno di Heinrich, che lo riporta dove già 

è, è perfettamente sovrapponibile alla ricorsività delle esperienze vissute di Cidrolin e D'Auge, e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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 Cfr. C. Shorley, Queneau's fiction. An introductory study, Cambridge University Press, 1985, p. 175. 
42

 R. Queneau, I fiori blu, cit., pp. 3-4. 
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la loro giocosa riflessione sul disfacimento fangoso della storia universale cela proprio i fiori blu: 

ossia il senso più profondo dell'impossibile ricerca di Heinrich. 

3. Il  f iore e l 'analogia 

La blaue Blume che funge da centro per il romanzo incompiuto di Novalis avrebbe dovuto 

costituire la direzione finale della sezione Erfüllung; secondo quanto riporta Tieck
43

, Novalis 

avrebbe immaginato di scrivere una conclusione in cui avvenisse la riconciliazione definitiva tra 

Heinrich e il suo agognato fiore blu e, dunque, in cui si compisse il processo di Bildung del 

protagonista tramite la sua acquisizione dell'ideale poetico. Il mondo di Heinrich si sarebbe, così, 

tramutato in un'allegoria vivente: la sua stessa vita avrebbe dovuto testimoniare la poeticizzazione 

della sua vicenda (fin tanto che, ad esempio, anche la sua esistenza dovesse risultare dalla 

massima unione allegorica: “la madre di Heinrich è la Fantasia, il padre la Mente”
44

), il suo 

processo di Bildung confluire nell'annullamento della storia universale dell'uomo ed egli stesso 

ritrovarsi in un eterno presente, sospeso tra realtà e finzione. 

Non sappiamo se Novalis sarebbe davvero riuscito a completare il suo Ofterdingen; molti
45

 

sono inclini a pensare che, se pure la morte prematura non avesse strozzato il procedere della sua 

estetica, neanche von Hardenberg sarebbe stato in grado di comporre un romanzo sommamente 

romantico e allegorico sulla natura. Il motivo risiede, di nuovo, nel carattere apocalittico del 

contenuto più fondamentale della poetica del romanticismo tedesco e nel carattere di sostanziale 

regolatività dell'ideale poetico progressivo, che la blaue Blume simboleggia nel modo più 

originario. Se non è possibile svelare il geroglifico
46

 e se formulare un intelletto privo di fantasia, 

immaginazione e potere codificante significherebbe snaturare l'essere umano, allora anche 

trasformare il mondo in una favola e rendere ogni sua componente allegorica si tradurrebbe nello 

stesso risultato: trovare il fiore blu produrrebbe la morte dell'uomo per come lo conosciamo e, 

soprattutto, la fine del bisogno di poetare.  

La risposta di Queneau al paradosso fondativo della poetica dell'idealismo tedesco potrebbe 

consistere nel più banale dei dettagli. Nel più compiuto dei suoi romanzi non esiste alcuna blaue 

Blume; se si vuole, esso è tuttavia disseminato di fiori blu, dalla prova, dunque, che l'ideale 

poetico non è unico, impalpabile ed escluso dalla Erlebnis, ma si ritrova nel mondo e nel suo 

prolungamento fittizio come continuamente frazionato. La molteplicità e imperfezione caotica del 

mondo contemporaneo, che crea la necessità della fuga dalla storia, porta Queneau a dividere la 

blaue Blume novalisiana in una miriade di fleurs bleues e a renderli segno della finzione del 

vivente, cifra della simmetria tra mondo e sogno, simbolo immortale dell'infinità della ricerca 

poetica dell'essere umano.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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 Cfr. Novalis, Enrico di Ofterdingen, cit., pp. 187 e sg. 
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 Ivi, p. 191. 
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 Cfr. P. Euron, op. cit. 
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 Cfr. F. Schlegel, Über die Unverständlichkeit (1800), trad. Di D. Mazza, Sull'incomprensibilità, in Athenaeum, cit. 
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