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Editoriale
◆

Nascere in Toscana, nei luoghi di cui per primo Leonardo ci ha lasciato una rappresentazione 
per immagini, e lavorare nel cinema, regno dell’immagine e della luce. Paolo e Vittorio Taviani 
hanno coniugato queste due peculiarità e tracciato un percorso artistico premiato dal nostro 
Ateneo con la laurea specialistica honoris causa, in una giornata densa di ricordi studenteschi 
degli anni Cinquanta. Iscritti alle facoltà di Lettere e di Giurisprudenza, i due fratelli sanminia-
tesi si sono alternati nella lettura di un intervento appassionato, che si è dipanato dai giorni del 
primo apprendistato intellettuale, quando il cinema fu un precoce protagonista a cui la luce dei 
Lungarni rese più facile abbandonarsi.
Athenet dedica dunque la parte centrale di questo numero al ritorno di Paolo e Vittorio Taviani 
nel Palazzo della Sapienza, di fronte al quale girarono il loro primo rudimentale carrello, con-
quistati dalla visione dei capolavori del neorealismo cinematografico.
Da quei giorni è partito anche il professor Lorenzo Cuccu, promotore del conferimento della 
laurea, per isolare, nella Laudatio, alcuni temi prediletti dai fratelli sanminiatesi. Oltre alle 
espressioni di una solida formazione musicale e letteraria, un potente legame con la propria terra, 
con il paesaggio toscano su cui lo sguardo dei due registi ha continuato a posarsi con insistenza. 
Paesaggio urbano e paesaggio rurale, paesaggio naturale e paesaggio costruito dall’uomo: per 
giungere a sintetizzare, secondo le parole di Cuccu, “un nucleo tematico, riflesso delle passio-
ni, immagine dell’ambiguità della Natura”. Una Natura che merita l’iniziale maiuscola perché 
capace di dominare l’uomo, armoniosa e matrigna, teatro di pulsioni che l’uomo può tuttavia 
signoreggiare con l’artificio dell’arte, sempre alla ricerca di “una mediazione tra il paesaggio, gli 
eventi e la natura umana”.
Questo aspetto del lavoro dei Taviani, concentrato sul territorio, è stato sempre seguito con at-
tenzione non solo dal pubblico e dalla critica, che hanno colto nelle immagini di San Miniato, 
di Empoli, di Villa Saletta, del Parco dell’Uccellina, di Massa Marittima, di San Gimignano (e 
il catalogo potrebbe essere molto più lungo), “la visione incantata che dispiega la sua capacità di 
fare affiorare delle apparizioni meravigliose”, ma anche dalle istituzioni. Nella politica culturale 
di enti come il Comune di San Miniato e la Provincia di Pisa hanno così trovato più volte posto 
iniziative che hanno avvicinato il pubblico al calore delle immagini del fotografo di scena Bruno 
Montiroli, sia per iniziative lontane, come l’articolata mostra del 1987 “La bottega Taviani”, che 
per altre appena dietro le nostre spalle, come l’esposizione fotografica “Paolo e Vittorio Taviani. 
Sguardi, corpi, paesaggi”, allestita con successo in parallelo al conferimento della laurea e in 
collaborazione con il “Centro cinema Paolo e Vittorio Taviani” di San Miniato. 
Con i Taviani il cantiere del set cinematografico, il cui primo obiettivo resta raccontare una 
storia, ha dimostrato una volta di più la capacità di cogliere la sostanza dei luoghi a cui rivolge 
il proprio sguardo e di poter contribuire efficacemente alla valorizzazione del territorio.

La Redazione
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Il mio compito, per me è un onore, 
è quello di indicare i grandi meriti 
culturali ed artistici che motivano il 

conferimento della laurea honoris causa 
a Paolo e Vittorio Taviani. Potrò farlo 
definendo, sia pure sinteticamente, al-
cuni degli aspetti che fanno della loro 
opera un momento tanto significativo 

nella storia del cinema italiano e mon-
diale.
Il primo di questi aspetti è rappresenta-
to dal fatto che quest’opera affonda le 
proprie radici in una tradizione artistica 
e culturale, che ne è il presupposto, il 
nutrimento, la fonte di ispirazione, il 
terreno di riflessione e di confronto.

Questo appare già chiaro quando si pen-
sa al percorso della formazione, ai suoi 
snodi:
Il Maggio musicale fiorentino, la sco-
perta della grande musica e del grande 
teatro, che saranno all’origine di alcune 
delle scelte formali che distinguono il lo-
ro cinema: la importanza fondamentale 

In due dietro la cinepresa
L’Università di Pisa ha reso omaggio ai fratelli Taviani
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di Lorenzo Cuccu

L’11 marzo scorso i registi Paolo e Vittorio Taviani hanno ricevuto dall’Università di Pisa la laurea specialistica honoris causa in 
Cinema, teatro e produzioni multimediali. Il professor Lorenzo Cuccu, ordinario di Cinema, fotografia e televisione, ha illustrato i 
grandi meriti artistici e culturali dei due maestri del cinema italiano, soffermandosi sugli aspetti più significativi che hanno influenzato 
la loro opera: dalla letteratura classica alla scoperta dei grandi autori cinematografici, dal ruolo della tradizione pittorica alla musica. 
Al centro della lezione del professor Cuccu ci sono state le tematiche di fondo che emergono dalla produzione dei fratelli Taviani: il 
confronto dell’uomo con la storia, il rapporto tra uomo e natura, la consapevolezza della necessità di rifarsi a una classicità della forma 
e, soprattutto, il legame profondo con la Toscana e il suo paesaggio. 
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assegnata al commento musicale, alla 
colonna sonora; il gusto della teatralità, 
della messinscena magniloquente, ma 
anche del “colpo di scena”.
Le letture appassionate dei grandi nar-
ratori, che porteranno i due fratelli alla 
individuazione di alcuni autori di ele-
zione - Pirandello, Tolstoj, Goethe - che 
entreranno nei loro film, in modo più 
o meno esplicito, mai come deposito di 
trame da saccheggiare o da “illustrare”, 
ma come termine di riflessione e di con-
fronto, rispettoso ma autonomo.
La scoperta del cinema - del neoreali-
smo, di Rossellini, De Sica, Visconti, poi 
dei grandi autori del muto, dei sovietici, 
dei tedeschi degli anni Venti, di Dreyer - 
scoperta che avrà delle ricadute decisive: 
sul piano artistico (la forza che ha l’im-
magine del volto umano sullo schermo, 
l’importanza della composizione spazia-
le, il cinema come arte collettiva), ma 
anche sul piano delle scelte ideologiche e 
politiche, in modo che il “fare il cinema” 
verrà visto, almeno in un certo momen-
to, come uno strumento per cambiare 
il mondo.
Più complesso e meno diretto è forse 
il ruolo della tradizione pittorica, in 
particolare quella della grande pittura 
rinascimentale toscana. Qualche tenta-
tivo di trovare dei riferimenti precisi è 
stato fatto, ma si è trattato di indicazio-
ni suggestive e poco convincenti, “tirate 
per i capelli”, come si usa dire. Tuttavia 
una relazione c’è, legata all’esperienza 
concreta della visione, piuttosto che alla 
citazione. Gli autori hanno dichiarato, 
una volta, che l’essere nati in Toscana, a 
San Miniato, a pochi chilometri di di-
stanza dal luogo dove è nato Leonardo, 
rende inevitabile non solo che i paesaggi 
dei loro film siano gli stessi dei quadri di 
Leonardo, ma che anche il loro sguardo 
ne sia spontaneamente condizionato. 
Insomma, quello che è in gioco è il “sen-
timento del paesaggio”- quello naturale 
e quello costruito - che lo fa diventare 
una dominante visiva, da una parte, un 
nucleo tematico, riflesso delle passioni, 
immagine dell’ambiguità della Natura, 
dall’altra. 
Infine, il collegamento con una tradizio-
ne più recente e concreta, quella di una 
regione, come la Toscana, nella quale 
l’esperienza della guerra e della lotta con-
tro i tedeschi e i fascisti si era tradotta in 
una forte radicalizzazione ideologica che 
si collocava nel quadro della situazione 
storica e politica degli anni Cinquanta: 

   L’opera di Paolo e Vittorio Taviani - ha ricordato il preside di Lettere e filosofia, Alfonso 
Maurizio Iacono, nel sintetizzare il percorso artistico dei fratelli di San Miniato - è certamente 
fra quanto di più significativo, sul piano culturale ed artistico, abbia espresso il cinema italiano 
del dopoguerra: per la profondità e la serietà del discorso, per la forza espressiva dell’immagine 
e del racconto, per la capacità di collegare la ricerca di un linguaggio originale con il recupero 
della tradizione letteraria, figurativa e musicale, come strumento vivo di espressione e di co-
noscenza.
I due fratelli nascono (Vittorio nel 1929, Paolo nel 1931) a San Miniato, dove vivono, anco-
ra bambini o adolescenti, la lancinante esperienza della guerra: sarà un ricordo che appena 
possibile vorranno fissare nell’immagine cinematografica, prima in un “documentario”, San 
Miniato, luglio ‘44, poi ne La notte di San Lorenzo. A Firenze scoprono, con il Maggio Musicale 
Fiorentino, il fascino della musica e della scena teatrale e imparano a vedere con gli occhi dei 
grandi pittori della tradizione toscana il paesaggio e i volti della loro terra. A Pisa, nel cineclub 
universitario del quale diventano gli animatori, incontrano il cinema: il grande cinema d’autore 
e il neorealismo.
Inizia così un percorso che attraversa mezzo secolo e che – dopo l’apprendistato nel campo 
del documentario - ha prodotto diciotto film, da Un uomo da bruciare (1962) - ispirato alla 
figura del sindacalista Salvatore Carnevale, vittima della mafia - fino a La masseria delle allodole 
(2007), che ha per tema il genocidio degli Armeni del 1915-1916.
Questo lungo e denso percorso è caratterizzato da alcune costanti tematiche: l’attenzione alle 
vicende storiche, quelle contemporanee e quelle del passato risorgimentale; la riflessione sul 
rapporto dell’Uomo con la Natura e con l’universo dei bisogni e delle passioni primordiali; la 
riflessione sul ruolo della rappresentazione artistica, del cinema in particolare.
Questo percorso è poi caratterizzato da alcune costanti produttive, culturali e stilistiche: riguar-
dano il “modo di produzione”, che richiama l’esperienza della “bottega artigiana”; riguardano la 
volontà di recuperare e interpretare momenti significativi della tradizione letteraria (Pirandello, 
Tolstoj, Goethe sono le fonti di ispirazione di Kaos e Tu ridi, di San Michele aveva un gallo, Il sole 
anche di notte e Resurrezione, de Le affinità elettive); ma riguardano anche la volontà e la scelta 
di esplorare, sperimentare ed ibridare fra loro nuovi canali di comunicazione con il pubblico, 
nuovi linguaggi e modelli di rappresentazione, pratiche artistiche “alte” e “basse”.
Da queste scelte, dal rigore, dalla coerenza e dall’interna dinamica che caratterizza il percorso 
artistico di Paolo e Vittorio Taviani deriva il particolare significato della loro opera, non soltan-
to sul piano della qualità della rappresentazione. Essa si propone infatti agli studiosi come una 
vera, implicita “lezione” anche sul piano della teoria - per le soluzioni che prospetta riguardo al 
problema del rapporto del cinema con le altre pratiche artistiche, per la comprensione concreta 
del nuovo ruolo e delle nuove forme dell’“opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità” - e 
sul piano della riflessione critica. 
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una situazione bloccata e al tempo stes-
so carica di attese, nella quale prendeva 
corpo, anche per i Taviani, la “passione 
rossa”- per riprendere una definizione di 
Remo Bodei - l’attesa della realizzazione 
dell’Utopia, la convinzione che spet-
ti agli artisti anticiparla. Di qui nasce 
l’attenzione alla società e alla storia, che 
percorre, sia pure come un fiume carsico, 
l’opera dei Taviani, dal primo film, Un 
uomo da bruciare, del 1962, all’ultimo, 
La masseria delle allodole. 
Ebbene, nel riferimento ai diversi aspet-
ti di una tradizione artistica, culturale 
e politica affondano le proprie radici i 
nuclei più significativi della poetica dei 
Taviani: il confronto dell’uomo con la 
storia, dell’utopia rivoluzionaria con 
quella che Marx definisce la “difficile 
questione dei tempi”; il confronto e lo 
scontro dell’uomo con la natura; la con-
sapevolezza, sempre più nitida, della “ne-
cessità della Forma”. Si manifesteranno, 
tutti questi nuclei - in modo ricorrente, 

con maggiore o minore forza - nel lun-
go percorso dei Taviani, nelle fasi che lo 
scandiscono.
La prima fase - che va da Un uomo da 
bruciare ad Allonsanfan, 1974 - è quella 
nella quale appare in modo più evidente 
l’intreccio del cinema dei Taviani con 
la situazione storica e politica, con ciò 
che all’inizio degli anni Sessanta si agi-
ta all’interno del mondo della politica 
e della cultura di sinistra. È il ciclo del 
“cinema dell’Utopia”, del “cinema poe-
tico politico”. Al centro di questo ciclo 
è una figura che appartiene alla schiera 
di coloro che Lino Micciché definì a suo 
tempo gli “utopisti, esagerati”, portatori, 
insomma, di un progetto rivoluziona-
rio. Il primo è appunto il protagonista 
di Un uomo da bruciare, ispirato alla vi-
cenda del sindacalista siciliano Salvatore 
Carnevale, assassinato dalla mafia. 
Volontè, al suo esordio nel cinema, in-
carna un personaggio carico di energia 
e di passione civile ma anche di un nar-

cisismo contraddittorio che lo porta a 
credersi un messia e ad abbandonarsi a 
momenti di furiosa esaltazione. La figura 
dell’ “esagerato” sarà una figura centrale - 
per la sua natura, la sua dialettica, la sua 
dinamica - nel cinema dei Taviani. Sarà 
una dinamica che nella rappresentazione 
degli eroi dei film successivi (i protagoni-
sti di Sovversivi (1967), di Sotto il segno 
dello Scorpione (1969), il Giulio Manieri 
rivoluzionario sconfitto di San Michele 
aveva un gallo (1971), il Fulvio Imbriani, 
l’Ingannatore, il Traditore, di Allonsanfan 
(1974) - porterà alla progressiva rivela-
zione della fragilità del portatore del 
progetto utopico, alla coscienza della 
crisi. Porterà alla scoperta che la “pas-
sione rossa” può essere forse nient’altro 
che una manifestazione della “passione 
di sé”: positiva e produttiva come pos-
sibile movente profondo del “Soggetto 
della Modernità”, come è stato definito, 
della sua azione creativa, che lo fa pen-
sare di essere e di voler essere il nuovo 
Prometeo, il costruttore di un mondo 
nuovo; ma anche minata da un male 
interno che è all’origine del suo declino, 
che lo fa essere anche una reincarnazione 
di Narciso, rivolto alla contemplazione 
di se stesso e della propria passione.
L’aggettivo “poetico”, poi, voleva indica-
re la presenza di un lavoro sulla forma che 
andava oltre il modello del neorealismo, 
prima verso una sorta di “neorealismo 
espressionista”, se mi è concesso l’ossi-
moro, poi alla ricerca di una teatralità 
della rappresentazione, nella forma del-
la grande messinscena melodrammatica, 
come in Allonsanfan, soprattutto. 
Il secondo ciclo vede invece emergere un 
altro dei grandi nuclei tematici dei quali 
si parlava sopra, quello che riguarda la 
concezione del rapporto dell’Uomo con 
la Natura, che nella visione dei Taviani 
oscilla fra la convivenza felice e la tra-
sformazione armoniosa, da una parte, e, 
dall’altra, il condizionamento feroce da 
parte di una natura matrigna che è fuo-
ri e dentro di noi, fonte di bisogni e di 
passioni primordiali, regno della neces-
sità e del sangue tiranno. Questo tema si 
esprime in Padre padrone (1977) libera-
mente ispirato al libro autobiografico di 
Gavino Ledda: la storia della liberazione, 
attraverso la cultura, dall’oppressione di 
una società patriarcale arretrata e violen-
ta, radicata in una natura ostile, che solo 
la felicità della musica sembra poter do-
minare. Si esprime poi, nel 1979, con Il 
prato. Qui la visione del paesaggio tosca-
no trapassa da immagine della bellezza e 
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dell’armonia a immagine del dolore, del 
male di vivere: Il prato ci avverte che die-
tro lo splendore che lo sguardo stupito 
coglie nel paesaggio si nasconde un lato 
oscuro, che fa di quello stesso paesaggio 
un mandante di morte. Sarà un tema che 
tornerà, in forma diversa, in Kaos e nei 
film degli anni Novanta.
Prima però, seguendo la scansione cro-
nologica del percorso dei Taviani, è il 
momento del ciclo dominato da quello 
che Goethe chiama lo “spirito del rac-
conto”, è il momento del ciclo della “fa-
vola e della Visione incantata”, che com-
prende La notte di San Lorenzo (1982), 
per certi aspetti lo stesso Kaos (1984) e 
Good Morning Babilonia! (1987). Gli au-
tori non rinunciano certo a mettere in 
scena il confronto tragico dell’uomo con 
la potenza terribile della natura e con la 
“totalità” liberatoria ma anche devastan-
te delle passioni, ma in una prospettiva 
nella quale sembra dominare il lato feli-
ce, solare, della loro visione del mondo.
La prima manifestazione si ha con La 
notte di San Lorenzo (1982), ritorno del-
la memoria e della fantasia al paesaggio 
dell’infanzia e della giovinezza, ai fatti 
tragici che vi si svolsero. Un film dove gli 
orrori della guerra, e della guerra civile, 
si convertono in immagini mitologiche, 
evocate dai versi di Omero; dove la vo-
lontà di ricordare assume la forma della 
favola; dove, d’altra parte, emerge in mo-
do forte la tendenza alla composizione, 
alla stilizzazione.
Poi è la volta di Kaos (1984). È un viaggio 
- sollecitato dall’amore per Pirandello - 
verso la Sicilia, verso un paesaggio che è il 
secondo di elezione per Paolo e Vittorio 
Taviani. È un paesaggio primordiale, so-
lare eppure carico di mistero, è un’appari-
zione dietro la quale si intuisce la presen-
za di forze ancestrali. È l’immagine del 
“regno della necessità naturale”, teatro di 
una feroce lotta per l’esistenza, percorso 
e percosso dalla manifestazione violenta 
e diretta delle passioni primordiali e di 
forze che sono naturali e soprannaturali 
ad un tempo: la luna, che incanta e mar-
chia in modo indelebile Batà bambino, 
l’ombra notturna che passando sull’aia 
sembra produrre, come in un sortilegio, 
la rottura della giara… Ma è anche un 
paesaggio, è un universo nel quale si ge-
nera e si rigenera la fantasia poetica colta 
nel suo stato sorgivo, un universo che si 
pone sulla linea di confine fra il mondo 
della natura e il mondo della cultura, una 
scena “vichiana” nella quale il “bestione 
tutto sensi”, posseduto dalle pulsioni 

del vitale, dalla carnalità, dalla ferocia, 
comincia a dominarle con la “fantasia”: 
che si esprime nel canto, nel gesto, nella 
figurazione, nel rito.
Infine, Good Morning Babilonia (1987) 
è ancora una favola - anche se il fina-
le è apparentemente tragico, ma rove-
sciato positivamente dalla promessa di 
immortalità che il Cinema assicura ai 
due fratelli protagonisti del racconto - è 
forse addirittura la rappresentazione di 
un sogno, come sembrerebbe far pen-
sare l’irreale scenario del finale. È una 
favola condotta con piena felicità nar-
rativa, trapunta di momenti nei quali la 
visione incantata dispiega la sua capacità 
di fare affiorare delle apparizioni mera-
vigliose: l’immagine iniziale della Chiesa 
dei Miracoli, la visione notturna di New 
York, il grande elefante bianco, impen-
nato in mezzo al bosco.
Con gli anni Novanta una nuova svolta: 
si torna a cercare, dietro lo splendore fi-

gurativo del paesaggio, il lato oscuro del-
la luna, l’immagine di Thanatos, che se-
gretamente sempre accompagna il cam-
mino di Orfeo, che sempre si nasconde 
dentro il paesaggio della favola. È questa 
la nuova tappa del viaggio dei Taviani, 
che comprende quattro film: Il sole anche 
di notte (1990), Fiorile (1993), Le affinità 
elettive (1996), Tu ridi! (1998). Al centro 
del discorso è sempre di più il paesaggio, 
la sua ambiguità che coniuga la Bellezza 
e la Morte. Contemporaneamente, in 
particolare nel film goethiano, prosegue 
e si rafforza il lavoro di composizione 
e di stilizzazione iconografica, anche 
attraverso un’accentuazione del valore 
simbolico del colore, che carica di senso 
i luoghi e i corpi: come se, quanto più 
forte si fa il sentimento del ruolo morti-
fero della Natura e delle Passioni, tanto 
più si senta il bisogno di comporre e ri-
scattare la rappresentazione degli uomini 
nella nobiltà della forma.
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Poi, ancora una svolta, un ritorno allo 
“spirito del racconto”, alle “grandi storie 
appassionanti”, con Resurrezione (2001), 
che trascura la componente religiosa e 
filosofica del libro di Tolstoj per esal-
tarne la componente romanzesca, me-
lodrammatica, e Luisa Sanfelice (2004), 
che segue la trasformazione compiuta 
da Dumas di un personaggio di scarso 
rilievo e di dubbia moralità, elevando la 
“puttana delatrice”, la “martire per ca-
so” della vicenda storica a Eroina di un 
grande romanzo popolare. Anche se va 
detto che questa “rappresentazione esa-
gerata delle passioni in forma di feuil-
leton” è bilanciata da un rafforzamento 
dello “spirito della composizione e della 
stilizzazione figurativa”. 
Questa ibridazione, questa combina-
zione di contenuti narrativi “bassi” e di 
pratiche formali “alte” è legata ad una 
riflessione e ad una scelta consapevole, 
relativa al canale comunicativo, ad un 
genere, quello della “fiction televisiva”, 
al suo sterminato pubblico. In questa 
attenzione, in questa curiosità, in questa 
ricorrente tentazione di uscire dai cano-
ni consolidati del “cinema di autore” si 
esprime il gusto per la sperimentazione e 
per lo studio dei linguaggi, dei modelli di 
rappresentazione, di produzione, di fru-
izione, si esprime dunque la dimensione 

“riflessiva” del cinema dei Taviani.
Infine, l’ultimo approdo, La masseria 
delle allodole, un ritorno alle misure e al 
pubblico della sala cinematografica. Un 
ritorno alla Storia, anche, alle vicende e 
ai problemi del nostro tempo. Ma è un 
ritorno carico di tutto ciò che nel corso 
del tempo si è scoperto, acquisito e co-
struito: la necessità della rielaborazione 
dei fatti storici nella rappresentazione, 
nella affabulazione melodrammatica, 
nella vicenda di amore e di sangue; la 
necessità della composizione, dramma-
turgica e figurativa; la permanente signi-
ficatività e forza del confronto dell’uomo 
con il paesaggio, che in questo film è il 
luogo dell’alleanza, nella ferocia, della 
natura e della politica.
Per concludere. Nel suo sviluppo nel 
tempo, abbiamo seguito un percorso 
ricco di svolte, di oscillazioni. Abbiamo 
visto proporsi via via delle dominanti, se-
condo un movimento governato da una 
matrice profonda, che a mio parere con-
siste in una polarità, nella quale uno dei 
poli è positivo, euforico, solare, l’altro è 
negativo, disforico, notturno. Ne deriva-
no tensioni, oscillazioni, variazioni. Con 
l’emergere sempre più chiaro però di due 
tendenze rettilinee che attraversano la si-
nusoide delle svolte e delle oscillazioni: 
la tendenza a fare del confronto dell’Uo-

mo con il Paesaggio il centro tematico 
ed espressivo del discorso; la tendenza 
sempre più forte al conseguimento di 
una classicità della forma, della rappre-
sentazione.
Vengono così creativamente rielaborati 
gli elementi del radicamento in una tra-
dizione dei quali parlavo all’inizio. Ne 
deriva l’originalità, l’autonoma produt-
tività di un discorso che, d’altra parte, 
da quel radicamento trae profondità e 
coerenza.
Deriva anche un altro aspetto, al qua-
le fa cenno la parte conclusiva della 
“Motivazione”. Un Maestro che con i 
Taviani abbiamo avuto in comune - sia 
pure in ambiti e in tempi diversi - Carlo 
Ludovico Ragghianti, ci ha insegnato 
che ogni opera d’arte contiene anche un 
nucleo di riflessione, di teoria intrinseca 
e implicita. 
Anche per questo il ripercorrimen-
to dell’esperienza artistica di Paolo e 
Vittorio Taviani sarà una Lezione sulla 
quale dovremo riflettere, dalla quale po-
tremo tanto imparare.

Lorenzo Cuccu
docente di Cinema, Fotografia

e Televisione
l.cuccu@arte.unipi.it
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Il professore Lorenzo Cuccu mentre legge la Laudatio in onore dei Fratelli Taviani.
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Itinerari, 
dalla Sapienza allo schermo
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di Paolo e Vittorio Taviani

Un percorso artistico che si completa tornando nello stesso edificio, il Palazzo della Sapienza di Pisa, da dove era cominciato quasi 
sessant’anni fa con la regia di un documentario sulla battaglia di Curtatone e Montanara. Partendo dai ricordi legati a questo luogo, 
simbolo dell’Ateneo pisano, si è snodata la lezione che Paolo e Vittorio Taviani hanno tenuto a termine del conferimento della laurea 
honoris causa da parte dell’Università di Pisa. L’intervento di Paolo e Vittorio Taviani è stato anche, e non poteva essere diversamente, 
una grande lezione sul cinema e sulla loro concezione di cinema. In particolare, la loro analisi si è soffermata sul rapporto tra cinema 
e verità storica e su quello tra linguaggio dell’arte e linguaggio della politica.

Questa è stata la nostra 
Università. Anni di formazio-
ne, forti. Anche se pochi sono 

gli esami che abbiamo dato. È stata la 
nostra Università perché qui sono nate 
le prime sollecitazioni al nostro lavoro 
nel cinema. E di questo oggi vogliamo 
parlarvi.
Ma prima dobbiamo confessare una cer-
ta inquietudine, senso di colpa misto a 
orgoglio, nell’accettare una laurea che 
non avremmo mai immaginato. Invece 
siamo qui. Coincidenze? Chissà. Tutto 
può accadere nella vita e nei romanzi 
- diceva Dickens - anzi le coincidenze, 
forse, sono la legge della vita.

Questa Università ci ha ispirato Curta-
tone e Montanara, uno dei nostri primi 
documentari andato perduto, uno dei 
pochi da noi amato. Una mattina di sole, 
con la nostra piccola troupe, occupam-
mo il cortile della Sapienza per piazzare 
i binari di un lungo carrello. “Mancini” 
- si chiamava il mitico carrello di legno 
usato dal cinema di allora. Anche i binari 
erano di legno - l’agile steady cam non era 
stata ancora inventata - e il lavoro dei 
macchinisti era complesso e fragoroso. 
Quel fragore era musica di Mozart per 
le nostre orecchie. Ci passavano accanto 
studenti e professori. Alcuni di loro, in 
passato, avevano incoraggiato la nostra 

scelta, così irregolare, di fare cinema. 
Altri avevano scosso la testa e il tono del-
la nostra voce sfiorava la provocazione 
quando gridammo: “Azione!”. Il carrello 
corse a ritroso, abbandonò le logge della 
Sapienza per avventurarsi verso le strade 
di Pisa, le piazze, i lungarni. Iniziava così 
il viaggio degli studenti quarantotteschi 
verso il nord. Attraversava le campagne 
toscane e lombarde, si soffermava sul-
le sponde del Po, e finalmente si arre-
stava sui prati e le valli di Curtatone e 
Montanara, teatro della battaglia contro 
gli austriaci. Noi due inventammo una 
lunga soggettiva: “la macchina da presa 
- ci dicevamo con la giovanile ebbrezza 
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delle prime intuizioni - diverrà l’occhio 
degli studenti rivoluzionari alla scoperta 
del mondo della libertà, alla scoperta di
se stessi e le loro voci, in colonna sono-
ra, leggeranno le lettere inviate a casa, i 
commenti, i pensieri più segreti dettati 
dal viaggio. Quel lungo carrello aumentò 
la sua forza espressiva quando in moviola 
aggiungemmo la musica. Raggiunse l’ac-
me col dilagare del coro “Guerra, guer-
ra!” dalla Norma di Bellini. Tornavamo a 
casa eccitati dalla scoperta - ovvia forse, 
ma non per noi alle prime armi - delle 
possibilità inesplorate nel rapporto im-
magine - suono.
Ci confidavamo di provare - come di-
re - la sensazione di un aumento della 
nostra energia inventiva. Provammo la 
stessa emozione quando, anni dopo, 
in San Michele aveva un gallo, usammo 
ancora il “Guerra, guerra!”. Ancora su 
un interminabile carrello irrealistico che 
si allontana da Giulio, il protagonista, 
invade e dilata la cella in cui è prigio-
niero e la trasforma in un teatro d’opera 
immaginario. Fin dagli inizi presentiva-
mo l’importanza che la musica avrebbe 
avuto per noi nel fare cinema. Musica 
intesa non come commento umilmente 
parallelo alle immagini, ma come strut-
tura stessa del film. Per noi, l’abbiamo 
detto altre volte, il cinema è l’erede - a 
vent’anni dicevamo la summa! - di tutte 
le forme d’arte che l’hanno preceduto. E 
quella più vicina a noi è la musica.
Perdonate il tono un po’ agiografico: i 
ricordi fanno questi scherzi.

Il documentario, che per noi fu impor-
tante, sicuramente presentava i limiti di 
due registi che avevano troppo da dire e 
poco tempo a disposizione (per legge un 
documentario non poteva durare più di 
dieci minuti).
Ecco, oggi possiamo finalmente rivelare 
un piccolo segreto: quelle lettere scritte 
dagli studenti, non esistono in nessun 
archivio storico, le abbiamo inventate. 
Tutte. Erano lettere che avremmo scritto 
noi due alle fidanzate, agli amici, ai ma-
estri più amati. Nessuno osò metterne 
in dubbio l’autenticità, nemmeno alcuni 
storici, stupiti di fronte a quel materia-
le inedito e forse vergognosi della loro 
innocente ignoranza. Noi pensavamo e 
pensiamo che quelle lettere riportassero 
in vita gli studenti pisani, rendessero 
attuali i loro pensieri, ci dessero la pos-
sibilità di far diventare contemporaneo 
quell’avvenimento del 48.
Un falso, sì. Ma già da qui potrebbe 
nascere un’indicazione del nostro modo 
di lavorare, una risposta alle domande 
di tanti giovani che vogliono sapere di 
noi, fare e scrivere cinema. Non pochi 
nostri film sono ambientati in epoche 
passate, alcune volte la scelta è dovuta 
al caso, altre alla ricerca di un’età sto-
rica affine al presente. Usiamo storie di 
ieri per interrogarci su quelle di oggi: 
la ricerca della verità non significa farsi 
condizionare dall’attualità, dalla cronaca 
riduttiva a cui ci costringe la televisione. 
La necessaria ricerca storica che precede 
la scrittura del film, ci ha dato e ci dà 

l’eccitante possibilità di leggere e studia-
re documenti e testimonianze dell’epoca 
in cui agiscono i personaggi del film, di 
sprofondare nel passato.
Poi dimentichiamo. Vogliamo dimen-
ticare tutto durante la sceneggiatura e 
la lavorazione. Di più: la verità storica 
viene spesso tradita in nome di un’altra 
verità. Quella del film, quel microcosmo 
rappresentato dal nostro racconto.
“Non mostrerò questo film ai miei stu-
denti, voi non aiutate a capire la storia 
del nostro paese” - così ci rimproverò 
una volta un insegnante, e non è stato 
l’unico, durante un dibattito dopo la 
proiezione, ci sembra, di Allonsanfan - 
che bisogno c’era d’inventarvi la storia? 
Voi, così, create una gran confusione”. 
La sua protesta era sincera e accorata. 
Non ce la sentimmo di aggredirlo - la 
voglia era tanta - e chiedemmo aiuto a 
quegli autori che probabilmente lui in-
segnava a scuola, i grandi maestri che ci 
hanno indicato la strada dei falsi storici. 
Ricordammo, come esempio, le rappre-
sentazioni, le più diverse, del personaggio 
storico di Giovanna D’Arco: strega per 
Shakespeare in Enrico VI, ribelle e po-
polare in Brecht, orgogliosa in Bresson, 
fino alla Giovanna tutta occhi, impauri-
ta e vincente in Dreyer. Qual era la vera 
Giovanna? Tutte e nessuna. Ogni autore 
le ha affidato i propri sentimenti, l’ha 
usata per rappresentare il suo tempo.
Anche i personaggi storici dei nostri film 
assumono spesso le fisionomie di uomini 
e donne della nostra vita. Di ognuno di 

F
oto d

i B
ru

n
o S

e
re

n
i



11

loro costruiamo le biografie, dalla nasci-
ta al presente, oroscopi compresi. Non 
immaginate che sensazione di libertà 
fare indossare il costume agli amici, ai 
nemici, che tornano a vivere alcuni fram-
menti della loro vita e a viverne un’altra, 
quella che diamo a loro.
Quel breve documentario - ce ne ren-
diamo conto oggi - era un’inconsapevole 
anticipazione delle successive opere della 
maturità, a cui lo unisce l’impazienza di 
futuro, dei protagonisti, il disagio di vi-
vere in un presente meschino, anacroni-
stico, il desiderio di felicità in un mondo 
diverso. 
La commissione dei premi di qualità 
bocciò il lavoro. Motivazione: troppo 
astratto. Concreta fu la nostra delusio-
ne…e una certa vergogna di noi stessi: 
che abbiano ragione? Eravamo convinti 
d’aver espresso qualcosa di diverso, di 
bello forse. Nel nostro donchisciottismo 
non avevamo dubbi che avrebbe trova-
to un’eco in chi lo vedeva. Chi poteva 
immaginare, allora, quanti avversari “na-
turali” avremmo incontrato sulla nostra 
strada, allergici allo stupore per ogni 
lampo di novità.
Abbiamo detto che le nostre riflessioni, 
oggi, avranno tutte il loro avvio qua, 
dentro queste mura della Sapienza. 
Manteniamo l’impegno e così ci tro-
viamo sul portone centrale, alle una di 
una domenica di più di cinquanta anni 
fa. Avevamo visto Germania anno zero 
di Rossellini nell’aspra copia in tedesco. 
Una proiezione abbastanza anomala 
dell’Università Popolare, qui per quel 
giorno ospite. Con un certo disagio ci 
decidemmo a prendere la strada di casa. 
Ma c’era qualcosa che ci feriva la vista. 
Attraversammo la città deserta, tagliata 
da luci e ombre come in una tela di De 
Chirico. Amavamo l’enigma delle sue 
piazze toscane, ma oggi la luce rifiutava 
ogni mediazione culturale, perché era 
una luce cattiva, senza pietà. Era la luce 
di certe sequenze del film che avevamo 
visto, il suo bianco segno rivelatore. Nel 
film di Rossellini la luce non accettava 
mediazioni perché il nostro mondo ave-
va conosciuto l’abisso, il non umano e 
ora noi dovevamo fissarlo, rifiutando 
ogni zona d’ombra, perché mai più fosse 
dimenticato. D’altra parte già nel prece-
dente Roma, città aperta, nella sequen-
za della morte della Magnani, insieme 
al suo grido e al suo braccio proteso, il 
bianco accecante della tonaca da chieri-
chetto del figlio che dentro quel bianco 
scalcia e urla, rimane il segno più forte 

In occasione della laurea honoris causa conferita ai fratelli Taviani, al Museo della Grafica di Palaz-
zo Lanfranchi è stata allestita la mostra “Paolo e Vittorio Taviani. Sguardi corpi paesaggi”, a cura 
del professor Lorenzo Cuccu e del presidente del “Centro Cinema Paolo e Vittorio Taviani” di San 
Miniato, Andrea Mancini.
In mostra circa 150 fotografie di scena, in massima parte opera di Umberto Montiroli, 19 fra ma-
nifesti, fotobuste e locandine, tra cui quella di Kaos disegnata da Renato Guttuso, diversi bozzetti 
dello scenografo Andrea Grisanti, elementi della scenografia del film Good Morning Babilonia! e 
alcune testimonianze audiovisive.
Il nucleo centrale del percorso espositivo era composto dalle fotografie di scena dell’ultimo film 
realizzato dai fratelli Taviani, La masseria delle allodole, liberamente ispirato all’omonimo romanzo 
di Antonia Arslan, che ha per argomento il genocidio della popolazione armena tra 1915 e 1916 e 
in particolare la lunga marcia verso il deserto e la morte delle donne armene e dei loro figli. A par-
tire da questo nucleo si è sviluppata la successione delle immagini che riproducono i momenti più 
significativi e artisticamente alti dell’opera dei due registi sanminiatesi: il senso della composizione, 
la capacità di fissare le situazioni drammatiche attraverso immagini icastiche (corpi, frammenti, di-
sposizioni simboliche ricorrenti) e soprattutto il senso del paesaggio, vera e propria dominante visiva 
in tutta la loro opera, capace di rappresentare il rapporto dell’uomo con la natura, vista a volte come 
dispensatrice di ricchezza e di bellezza, a volte come entità ostile, matrigna, ingannatrice, portatrice 
di fatica vana, dolore e morte. 

La mostra: “Sguardi corpi paesaggi”
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della sequenza, uno sgomento che ad 
ogni visione si rinnova.
Tornando alla lontana domenica di 
Germania anno zero anche quella mat-
tina nostra madre ci aspettava. Con lei 
avevamo uso di parlare di quanto ave-
vamo visto o letto. Ma quella volta le 
dicemmo…scusaci…con le parole non 
riusciamo a dirti…a farti capire…a farti 
vedere. C’era in noi quel tanto di esalta-
zione morbosa che accompagna la con-
vinzione di una nuova scoperta; e noi 
due ora sapevamo che nel linguaggio del 
cinema uno dei primi segni è la luce.
Dopo più di trenta anni, nella nostra ma-
turità di registi, sentimmo che era venu-
to il momento di far riemergere il passato 
di sangue e in particolare quell’estate del 
44 sui colli della nostra San Miniato, che 
vide la strage del Duomo e il nostro eso-
do verso i liberatori. Ci rendemmo su-
bito conto come il tempo e la coscienza 
popolare avevano elaborato i molti lutti 
e il senso di una vittoria sempre da difen-
dere. Il racconto orale aveva trasformato 
quel passato in una specie di chanson 
de geste o di una fiaba. Gli occhi di una 
bambina sono spesso gli occhi del film. 
Il tempo della pietà era tornato, e la lu-
ce non poteva essere quella cattiva del 
film di Rossellini. Nel nostro film la luce 
cerca una mediazione tra il paesaggio, gli 
eventi e la natura umana, una riconcilia-
zione nel segno di una pacata luminosi-
tà. Pur su scene di quotidianità feroce, 
la luce tende a quella limpidezza che è 
anche promessa di futuro, e si permette 
perfino un’ambiguità scherzosa: “Piove e 
c’è il sole”, dice la giovane donna con il 
suo bambino in braccio. È stata appena 
liberata e ora guarda stupita e divertita 
quella strana luce tra sole e pioggia che 
brilla sulla sua gente in festa.
Se la luce di un film è il primo segno 
visibile del suo senso, il senso della 
Notte di San Lorenzo era rivolto in mo-
do particolare ai giovani di quegli anni 
ottanta, che nella palude di una società 
dai fremiti oscuri, consumavano la loro 
vita “vivendo e vivendo a metà” come 
dice Eliot. Avevano bisogno, avevamo 
tutti bisogno di far riemergere la figura 
dell’uomo in tutte le sue possibilità. Per 
questo abbiamo sempre sentito il no-
stro film non come un film storico o di 
memoria - tantomeno di nostalgia - ma 
come il più contemporaneo che in quegli 
anni potessimo tentare di fare.
“La luce è il cinema. Stop.” Fellini è 
categorico. A noi è capitato di parlarne 
una volta con Michelangelo Antonioni, 

coinvolto con noi in uno strano caso. 
Tanto lui che noi avevamo trovato ispi-
razione nelle isole Eolie, uno dei paesag-
gi più assoluti del mondo. Un paesaggio 
soprattutto come protagonista dei nostri 
due film: stesse immagini, stessi scogli, 
stessa profondità del mare, stesso oriz-
zonte. Eppure la luce così diversa nei due 
film fa di loro due pianeti diversi, due 
opposti luoghi dell’anima. Non è que-
stione di bianco e nero (L’avventura) o 
di colore (Kaos).La luce grigia nell’indi-
menticabile film di Antonioni incupisce 
le cose e le persone. Le linee fantasiose 
degli scogli si trasformano in oscure mas-
se acuminate, il mare in nemico di cui 
diffidare. Il giorno sembra ridotto a es-
sere la vigilia della notte, quando nell’ora 
più ambigua lo sgomento diventa cer-
tezza della propria estraneità a se stesso 

e al mondo. In Kaos le stesse immagini, 
gli stessi spazi: ma il cielo si è spalancato 
e la luce rende più azzurro l’azzurro del 
mare, più bianco il bianco delle pomici. 
È questa esplosione di luce che spinge i 
piccoli fuggiaschi, che sulla barca vanno 
verso l’esilio, a scendere sulla spiaggia e 
dalla cima dell’altura volare giù dentro il 
mare. Un viaggio di lutto che inaspetta-
tamente si trasforma in un momento di 
felicità: solo per pochi istanti, forse, ma 
quanto basta a quei bambini a riprendere 
con più forza il loro viaggio.
In questo ultimo anno abbiamo amato 
in particolare un film di Clint Eastwood 
Lettere da Iwo Jima. Anche questo è un 
film che si fissa nella memoria e rivela il 
suo senso nel rapporto con la luce. Ma 
questa volta come sottrazione della luce, 
quasi fino alla sua negazione.
È in un mondo di tenebre infatti che so-
no condannati a vivere i soldati giappo-
nesi - molti sono giovani - che difendono 
il colle di Iwo Jima contro l’avanzata san-

guinosa e vincente degli americani.
Sono penetrati nelle viscere del terreno, 
dove hanno costruito grotte, trincee, cu-
nicoli. Hanno ricevuto un unico ordine: 
combattere comunque, finché l’ultimo 
di loro avrà trovato in quelle tenebre la 
sua tomba. Ci viene in mente un detto 
che la saggezza popolare ha fissato nel 
linguaggio. Suona così: la luce è spe-
ranza, togli la luce, togli la speranza. 
Senza speranza, nell’oscurità i giovani 
giapponesi si ostinano a scrivere le loro 
lettere d’amore e di addio, sapendo che 
non avranno mai risposta. È un film nel 
segno del lutto, che Eastwood e il suo 
sceneggiatore affidano alla nostra pietà.
Facciamo un passo indietro.
Questa è stata la nostra Università perché 
qui, ancora ragazzi, scoprimmo la Storia 
del cinema di Pasinetti. Scoprimmo che il 
cinema aveva una sua storia come la let-
teratura, la pittura, le altre arti studiate al 
liceo. In quegli anni - pensate - ci davano 
ancora temi come “il cinema può essere 
arte?”. Fa sorridere la nostra ignoranza 
della letteratura cinematografica passata, 
ma erano gli anni del dopoguerra e le 
nuove riviste specializzate vennero dopo. 
Hollywood era l’unico rotocalco che si 
occupava di cinema, di attori, di gossip. 
Pubblicava anche recensioni dei lettori 
e uno di noi era tra quelli. Il volume di 
Pasinetti divenne il nostro vangelo cine-
matografico: occhi avidi scorrevano le ri-
ghe che ci parlavano di EisenŠtein, Ford, 
Renoir. La mattina entravamo in questa 
Università insieme agli studenti veri. 
Nel silenzio della biblioteca studiavamo 
con serietà, una serietà lieta, sentimento 
sconosciuto nell’indolenza dei banchi di 
scuola. La ricerca di sé, così viva e spesso 
angosciosa in un ragazzo, aveva trovato 
una sua strada. Trascrivemmo tutto il 
libro o quasi…forse in qualche nostra 
cantina esiste ancora il manoscritto.
La nostra fratellanza si saldò. Iniziava il 
viaggio insieme. Due nature diverse. Un 
unico sogno. Un dono del caso, miste-
rioso a noi stessi, ribelle ad ogni tentativo 
di razionale spiegazione.
Col desiderio struggente di entrare in 
confidenza con la famiglia del cinema, 
ci iscrivemmo al cineclub pisano fonda-
to da un pioniere, Mario Benvenuti, e 
animato spesso dagli interventi appas-
sionati di Valentino Orsini che diverrà 
il nostro grande amico e collaboratore. 
Contavamo i giorni che mancavano alle 
proiezioni, come si aspetta l’appunta-
mento con una innamorata. Sì, ci siamo 
innamorati di tutti i film che vedevamo 

I Lungarni al Supercinema, 
piazza San Paolo 

all’Odeon, 
corso Vittorio 

al Cinema Italia, 
piazza Carrara 

al Cinema-Teatro Rossi...
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e dei registi che già consideravamo padri, 
fratelli. Ci davano la consapevolezza di 
vivere rispecchiandoci in loro. Verrà più 
tardi il desiderio di misurare se stessi su 
quei maestri. Diciamo la verità, non tutti 
i film erano così belli, così assoluti, ma 
quando si scopre un mondo non ci sono 
vie di mezzo. Il nostro entusiasmo alcune 
volte ci mise in imbarazzo: proiettarono 
al cineclub Gli ammutinati dell’Elsinore 
di Pierre Chenal. Non era un gran film, 
ma noi riuscimmo a scovare alcune in-
quadrature da amare. In quei giorni al 
cinema Astra veniva programmato Gli 
ammutinati del Bounty con Clark Gable 
e Charles Laugthon. Un film di gran-
de impatto spettacolare che travolse il 
pubblico e anche noi. Ma nel paragone 
tra i due film, durante furiose discussio-
ni, noi difendevamo con accanimento 
Chenal contro il Bounty. Mentivamo a 
noi stessi senza rendercene conto. Oggi, 
quando amici della nostra generazione ci 
chiedono: “come fate a sopportare certi 
giovani critici e registi, l’arroganza che 
mettono nel mandare all’inferno o in 
paradiso questo o quel film?”, rispon-
diamo: “Sarebbero insopportabili se noi, 
alla loro età, non fossimo stati peggio di 
loro!”.
La conoscenza del cinema ci fece tradi-
tori. Traditori di ogni forma d’arte che 
non fosse cinema. Ci proiettava oltre la 
cultura umanistica, pur grande e amata, 
ma degradata secondo noi a scolastico, 
logorato patrimonio borghese. Si apri-

vano nuovi orizzonti. Perfino l’aspetto 
tecnico legato all’arte cinematografica, 
ai suoi strumenti: macchina da presa, 
pellicola, obiettivi, luci, rappresentava 
una novità rivoluzionaria. Anche oggi 
le nuove generazioni sono attratte dalle 
più avanzate tecnologie. Si infiammano, 
esagerano anche. Ma la fantasia, se c’è, 
avrà la forza di dominarle.
Vivevamo di cinema e basta. Pisa e la sua 
solare architettura - così presente nello 
stile dei nostri film, come hanno sotto-
lineato alcuni critici - in quei giorni si 
confondeva con un’idea irriverente della 
città: le piazze, le strade erano legate per 
noi all’ubicazione delle sale cinematogra-
fiche. I Lungarni al Supercinema, piazza 
San Paolo all’Odeon, corso Vittorio al 
Cinema Italia, piazza Carrara al Cinema-
Teatro Rossi, qui, a pochi passi dall’Uni-
versità. Proprio al Rossi vedemmo Ladri 
di biciclette. Pioveva quel pomeriggio. 
Avevamo il viso bagnato di pioggia, ma 
anche di lacrime. “Lacrime estetiche!” 
ci scherzavano i nostri amici, commossi 
come noi. 
Di De Sica ci affascinava la novità di 
linguaggio tra documento e finzione, la 
cruda tenerezza con cui ci parlava della 
tragedia del ladro di biciclette, media-
ta a sprazzi dall’innocente comicità del 
bambino e dal formicolio dei personag-
gi: un’umanità prima d’allora mai appar-
sa sullo schermo, un coro che cammina 
accanto ai due protagonisti, commenta, 
ironizza, piange con loro. Forme nuove 

per rappresentare la tragedia, non sulle 
tavole del palcoscenico, ma su quelle 
della realtà quotidiana, suggerendo, a 
suo modo e senza enfasi, l’urgenza di un 
rinnovamento sociale.
A Orson Welles, genio shakespeariano 
dalla violenta espressività cinematogra-
fica, così lontano dall’autore italiano, 
fu chiesto: “Il regista europeo che più 
ami?”. “De Sica” rispose senza esitazioni. 
Gli farà eco anni dopo Woody Allen: “il 
film della mia vita? Ladri di biciclette”.
Vedemmo e rivedemmo il film. Lo 
andavamo a cercare, in bicicletta, nel-
le sale dei paesini nei dintorni di Pisa. 
Volevamo appropriarci della sua verità 
nascosta. In quegli anni non esistevano i 
dvd. Decidemmo di riscrivere a memo-
ria i dialoghi e i movimenti di macchina: 
era l’unico modo per far parte del lavoro 
di De Sica e di Zavattini, condividere le 
loro intuizioni. Quando confrontammo 
la nostra ricerca con una nuova visione 
del film, restammo spiazzati dalla poeti-
ca semplicità delle soluzioni, in contrasto 
con la nostra esagerazione, nel tentativo 
di riprodurre una sequenza di partico-
lare suggestione emotiva. Ricordiamone 
una. Bruno, il figlio, ma più che figlio, 
l’amico dolce e brontolone del padre al-
la ricerca della bicicletta, è esausto. La 
giornata è stata lunga e senza risultato. 
Il padre si è allontanato. Gli occhi del 
bambino improvvisamente sono attratti 
da qualcosa che sta accadendo, qualco-
sa di insopportabile. Cosa vedono? Un 

F
oto d

i B
ru

n
o S

e
re

n
i



14

ladro che sta rubando una bicicletta, i 
passanti lo inseguono, lo afferrano, lo 
picchiano. Quel ladro è suo padre. Un 
lungo, lunghissimo carrello corre intor-
no al primo piano di Bruno, la macchina 
da presa esalta così lo stupore straziato 
del bambino…Abbiamo detto un lungo 
carrello. Questo annotammo. No, il car-
rello è breve, brevissimo: la nostra com-
mozione, nel ricordo, aveva dilatato il 
tempo dell’inquadratura. Fu una lezione 
di regia: studiammo con più cura la se-
quenza, la scansione delle inquadrature, 
le rime interne, l’inseguirsi delle emozio-
ni, il loro montaggio, fino all’esplosione 
di quel carrello, di quel primo piano, 
con cui De Sica ha raggiunto il cuore 
degli spettatori di tutto il mondo, senza 
ricorrere a virtuosismi della macchina da 
presa. Con un carrello, sì, ma di pochi 
metri.
Molti giovani apprendisti di cinema ci 
chiedono: voglio fare il regista, da dove 
comincio? Aiutatemi, datemi un consi-
glio. È impossibile fornire ricette e non 
siamo adatti a fare i maestri. Voi - ed 
è una conquista, impensabile nei nostri 
anni giovanili - i maestri li avete qui, 
nell’Università e amano il cinema come 
voi l’amate. Ma, ripensando alla nostra 
esperienza, un suggerimento lo possiamo 
offrire, uno fra tanti. Un possibile inizio. 
Questo: scegliete tre o quattro film che 
più amate. Vedeteli e rivedeteli. E rivede-
teli ancora: come ladri che spiano i movi-
menti di una banca da derubare. A poco 
a poco, ad ogni nuova visione scoprirete 
alcuni segreti del vostro amato regista. 
Non esitate ad abbandonarvi all’ammi-
razione: è un sentimento umile e forte, 
vi aiuterà a capire. Poi ricominciate tutto 
da capo, disfacendo e rifacendo il già fat-
to. Cercate in voi stessi. Noi chiediamo 
di essere stupiti dal nuovo che la vostra 
età vi porta in dote. Affronterete una 
lunga fatica, appassionata quanto aspra. 
Vi accorgerete che per realizzare un do-
cumentario, un film, non basta essere 
poeti, dovrete trasformarvi in uomini 
d’affari, cercare i finanziamenti, usare 
furbizia e menzogne, incontrare umilia-
zioni e guai. Affrontateli senza vergogna. 
Amerete questo mestiere, questo gioco, 
perché fare spettacolo è anche gioco. Ci 
dà la possibilità di continuare i giochi 
dell’infanzia, ricchi di mistero e fanta-
sia. Noi due lo amiamo questo mestiere, 
oggi, dopo tanti anni, forse più che ieri. 
Fa soffrire, certo, ma ne vale la pena, per 
vivere quegli attimi di felicità in cui si 
vede nascere, dalle proprie mani, una 

sequenza più coinvolgente, per audacia 
e verità, di come era stata immaginata. E 
siate pronti: non vi fate sorprendere dal 
puntuale, inesorabile sentimento di rela-
tività che ogni regista avverte di fronte al 
film finito. Ricordate il proverbio: non si 
viaggia per arrivare, ma per viaggiare. 
E per l’ultima volta torniamo qui, nella 
nostra Università. È l’alba di un giorno 
del 1953, in una delle aule che danno 
sul cortile. L’aula, trasformata in seggio 
elettorale, è gremita di gente eccitata 
ed esausta. Giovani staffette popolari 
corrono attraverso la città a portare nei 
vari seggi la notizia ancora non ufficia-
le: la legge elettorale voluta dal potere 
non è passata. Il tentativo autoritario di 
relegare la sinistra in un angolo è stato 
sconfitto. Una vittoria relativa certo, ma 
pur sempre una vittoria. Anche qui, in 
questo seggio, euforia. Uno di noi due 
è tra questa piccola folla, come rappre-
sentante di lista del Partito Comunista. 
E ora, dopo tre giorni corre finalmente 
fuori per portare la notizia. Bagnato da 
una pioggia fitta che lo rinfresca fin den-
tro le ossa, attraversa le vie deserte, ma 
che al suo orecchio risuonano delle voci 
di una comunità che veglia per salutare 
il nuovo giorno, come una conquista di 
libertà. Lui si sente parte di quel coro, di 
quella comunità, ed è felice. Ugualmente 
bagnato e felice gli va incontro suo fra-
tello, che ha appena terminato lo stesso 

lavoro al suo seggio.
Ecco: abbiamo rievocato quell’alba del 
1953, con l’impeto un po’ ingenuo di 
certi movimenti collettivi, perché così 
possiamo tornare a parlare di cinema, del 
nostro cinema, e del rapporto così spesso 
equivocato tra cinema e politica.
Noi, al di là delle teorie, vogliamo qui 
rendere testimonianza della nostra espe-
rienza personale, che è già anomala alla 
sua partenza: è stato il cinema - e non 
viceversa - a portare noi due, di famiglia 
mazziniana ma pur sempre borghese, 
ad aprire lo sguardo sull’universo rosso 
e sul suo popolo. Sfidiamo il paradosso 
precisando che più che dai singoli film 
la spinta ci è venuta dalla forza miste-
riosa del loro linguaggio. D’altra parte, 
negli anni del nostro dopoguerra guer-
reggiato, era tutto un po’ paradossale. 
In quel clima succede che un giorno noi 
due, giovani come tanti altri, aperti ad 
ogni possibilità di nuovo, ci troviamo 
di fronte a una immagine come questa: 
su una grande distesa bianca di neve, sei 
cavalli dalle grandi criniere, ripresi ora in 
primo piano, ora in un carrello sempre 
più veloce - è la sequenza di un vecchio 
film muto - trasportano una barella su 
cui, circondato dai suoi compagni, sta 
morendo un combattente della rivolu-
zione: ha chiesto di essere sepolto nella 
sua terra che non rivede da anni. Il tem-
po è poco e i compagni incitano i caval-
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li: bisogna arrivare in tempo, muore un 
nostro eroe della rivoluzione. Correte, 
correte. Immagini di impronta realistica. 
Ma improvvisamente lo scarto: i cavalli 
parlano, rispondono. “Vi capiamo”. C’è 
nobiltà e consapevolezza, mentre le di-
dascalie ripetono: “Vi capiamo, nostri 
padroni e fratelli”. La loro corsa si fa an-
cora più violenta: “Voliamo con tutte le 
forze delle nostre ventiquattro gambe”. 
Corrono perché la rivoluzione li chiama 
a onorare in morte un loro fratello. La 
sequenza si fa fantastica, folle, in nome 
di una commozione che unisce uomini 
e animali.
Un altro film, un’altra immagine: que-
sta volta è un piccolo cavallo bianco, 
attaccato a una carretta che sta cercando 
disperatamente di attraversare il ponte 
apribile nel centro di Pietroburgo: una 
Pietroburgo squassata dalle ondate di ri-
volta e dalla brutalità della repressione. 
Non si può più passare, perché il ponte 
si è aperto e le due parti stanno salendo 
sempre più in alto. La carretta, staccatasi 
dal cavallo, scivola giù in acqua. Dall’alto 
scivolano giù uomini e cose. Solo il ca-
vallo bianco, chissà come attaccato a una 
trave, rimane lassù, sulla parete a picco. 
Nelle strade intorno al ponte si ripeto-
no le inquadrature di corpi umani che 
uccidono, vengono uccisi. A contrasto, 
più volte, in campo lungo riappare la te-
nera figura del cavallo bianco, solo sulla 
cima della parete deserta. Un’immagine 
tragica e assurda: anche questa è rivolu-
zione. Poi il cavallo precipita e scompare 
nell’acqua del fiume.
Un po’ sbalorditi ci interrogavamo 
sull’impeto che aveva potuto ispirare tan-
ta forza fantastica nell’animo di giovani 
uomini che facevano i registi, in un so-
dalizio dove l’uno si riconosceva nell’al-
tro: erano i figli della terra di Tolstoj e 
Dostoevskij. Dallo schermo ci arrivava, 
insieme alla conferma del linguaggio 
estremo del cinema, la testimonianza 
della forza dell’utopia che stava correndo 
nel mondo, l’utopia comunista.
Intanto i grandi film del neorealismo 
rendevano più impaziente il nostro bi-
sogno di fare cinema e insieme sollecita-
vano la nostra responsabilità di cittadini: 
ci riconoscemmo nel popolo di sinistra.
Non ci siamo mai nascosti però che 
questo empito giovanile poteva portare 
a una esaltazione acritica delle nostre 
scelte artistiche e politiche. Il cinema ci 
è venuto ancora incontro con Rossellini, 
proponendoci il limite, l’ambiguità della 
condizione umana. Molti di noi ricor-

dano il finale di Paisà: da una parte i 
corpi dei partigiani con le mani legate 
dietro la schiena e la macchina da presa 
che sta accanto a loro mentre vengono 
gettati in acqua, e ogni tonfo è una ferita 
acustica; dall’altra il silenzio indifferente 
del paesaggio selvaggio della palude, che 
la macchina da presa stenta a riprende-
re in totale: cielo e terra si confondono 
all’orizzonte, il presente si dissolve nel 
passato. L’immensità della natura e 
l’ambiguità del tempo ridimensionano 
le vicende umane, anche queste evocate 
da Rossellini. Abbiamo voluto usare le 

parole alte che avrebbe potuto pronun-
ciare un nostro maestro, grande e schivo. 
Abitava a pochi passi da qua in via Santa 
Maria. Siamo passati davanti alla sua ca-
sa, ieri. La casa di Sebastiano Timpanaro. 
Ci avevano colpito nel profondo il con-
fronto, il contrasto che lui stabiliva tra 
i ritmi frenetici dell’uomo storico e il 
ritmo dell’uomo biologico, così lento 
da apparire inesistente. I due ritmi con-
vivono in noi: qui forse una delle ragioni 
della fatica e del dolore del vivere.
Qualcuno ha detto che probabilmente 
anche per questo nei nostri film si scon-

F
oto d

i B
ru

n
o S

e
re

n
i



16

trano due esigenze opposte ugualmente 
pressanti: la prima è la complicità con 
l’uomo, la fiducia e lo stupore per la 
sua creatività, nel bene e nel male, per 
il mistero e l’unicità di ogni destino 
individuale; e questo significa per noi 
che la macchina da presa sta addosso ai 
personaggi, ne fissa il volto, ne ascolta il 
respiro. L’altra esigenza nasce dalla con-
sapevolezza della sua fragilità, della sua 
piccolezza nei confronti di una realtà più 
complessa e per molti versi sconosciuta, 
e questo significa cercare di ridimensio-
nare visivamente i nostri personaggi, 
inquadrandoli in campi lunghi e lun-
ghissimi.
Da queste contraddizioni e dalle mol-
te altre che si consumano vivendo - noi 
crediamo - nascono le nostre storie. Ma 
nascono solo quando qualcosa di impon-
derabile, certe volte al di là della nostra 
volontà, accende quel motore segreto 
che si chiama “lo spirito del racconto” 
e che lascia che la fantasia si muova in 
libertà. 
Per chiudere il discorso sui nostri cosid-
detti “film politici” ci verrebbe voglia di 
rispondere scherzando: sono figli del ca-
so. Lo scorrere della storia ha continuato 
a farci conoscere tragedie e resurrezioni; 
per noi due la tragedia più brutale perché 
più imprevedibile - vogliamo qui ricor-

darlo - fu la rivelazione del vero volto del 
socialismo reale, un volto di sangue. Ci 
sono voluti tempo e dolore per ricostru-
ire dentro di noi un rapporto forte con il 
mondo, nella consapevolezza ora che in 
certi momenti della storia l’utopia può 
assumere i contorni di una beffa.
In anni relativamente più recenti abbia-
mo visto un certo tipo di politica assu-
mere un ruolo privilegiato: il riferimento 
al 68 e oltre è d’obbligo. Soprattutto tra 
i giovani, il rapporto con la politica si 
era trasformato in fatto di conoscenza 
o scelta esistenziale, oggetto di deside-
rio, crescita interiore o imbarbarimento. 
Questa umanità si è mossa intorno a noi 
e ha chiesto di essere guardata, di essere 
raccontata. Abbiamo cercato di raccon-
tarla. Con emozione: lo spirito del rac-
conto si era acceso.
Ma come spesso succede, qui può na-
scere l’equivoco: i personaggi del film, le 
loro scelte politiche vengono identificate 
con le scelte degli autori stessi. Noi ab-
biamo ben radicata invece la coscienza 
della diversità dei due linguaggi: quel-
lo dell’arte e quello della politica. Sono 
contigui, certo, ma l’arte, fedele alla vita, 
è ambigua, mentre la politica, fedele a un 
mandato, se è ambigua tradisce se stessa. 
Per essere ancora più semplici, al di là dei 
contenuti di un film, è nel linguaggio 

dell’autore che si rivelano la sua visione 
del mondo, le sue scelte, la sua ambiguità 
e la sua innocenza. Si rivela il senso più 
segreto del film.
Abbiamo finito, ma prima vorremmo di-
re un’ultima cosa. Tornando a Pisa, qui 
nell’Università, abbiamo raccolto vecchi 
e nuovi pensieri: questo ritorno per noi, 
come sempre, è anche una partenza per 
nuove avventure, se la fortuna ci aiu-
terà. Molte avventure abbiamo vissuto 
perché molti sono i nostri anni - più di 
150 in due - e molti, ora qui lo sentiamo 
con commozione, sono anche i volti, le 
persone che ci hanno accompagnato nel 
nostro cammino e che ora non sono più. 
Volti di famiglia, compagni di vita, ami-
ci, collaboratori umili o determinanti….
Ombre care, perché anche per loro, per 
le loro attese, la loro fiducia noi due ogni 
volta abbiamo lavorato e la loro compli-
cità ci aiutava e ci confortava. Ora siamo 
più soli, com’è giusto alla nostra età, e 
proviamo malinconia. Ma quelle ombre 
- lo vogliamo credere - ci stanno qui in-
torno ed è come se sentissimo il loro bi-
sbigliare. Alcune parole giungono sino a 
noi. Dicono: imparate a guardare le cose 
anche con gli occhi di chi non c’è più. Vi 
sembreranno più sacre e più belle.

Paolo e Vittorio Taviani
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Di cosa va in cerca lo storico?
“Da nessuna parte, anima mia, 
si trova quel passato che ti è caro”
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di Christiane Klapisch-Zuber

A gennaio l’Ateneo pisano, su proposta della facoltà di Lettere e filosofia, ha conferito la laurea specialistica honoris causa in Storia e 
civiltà alla storica francese Christiane Klapisch-Zuber. Studiosa dagli interessi più vari, che spaziano dalla storia economica alla storia 
dell’arte, dagli studi demografici a quelli di genere, Klapisch-Zuber ha intrattenuto fin dagli anni giovanili un continuo rapporto di 
collaborazione scientifica e umana con i ricercatori dell’Università di Pisa e della Scuola Normale. In queste pagine proponiamo al 
lettore la Lectio Magistralis, tenuta in occasione della cerimonia di conferimento della laurea, nella quale la studiosa ha ripercorso 
le tappe salienti della sua avventura intellettuale.

È un grande onore che oggi ricevo 
dall’Università di Pisa: ringra-
zio, dal profondo del mio cuore, 

il Magnifico Rettore, il Preside della 
Facoltà di Lettere e filosofia, il Direttore 
della Scuola di Dottorato in Storia, e 
l’Università tutta. Potrò finalmente es-
sere chiamata “Dottoressa Klapisch” e 
non più semplicemente “la Klapisch”. 
E per una francese, il cui paese, dopo 
la rivoluzione, non ama più le titolatu-
re, neppure quelle repubblicane, né gli 
appellativi che le accompagnano, potete 
credere che si tratta di un piacere tutto 
particolare. 
Ma è soprattutto una grande gioia tro-
varmi qui tra amici e in una città che da 
lungo tempo mi ha aperto le sue porte 
e le sue istituzioni, il suo sapere e i suoi 
tesori, e forse anche il suo cuore.
È per l’appunto a Pisa e nei suoi din-
torni che, all’inizio degli anni sessanta, 
ho compiuto le mie prime ricerche in 
archivio, luogo privilegiato degli stori-
ci. Fino ad allora avevo sì fatto ricerca 
nell’ambito dei progetti del Centre de re-
cherches historiques della Sesta Sezione 
dell’Ecole Pratique des Hautes Etudes 
di Parigi, dove ero entrata da poco. Ma 
queste ricerche, che per un anno furono 
dedicate alla storia economica dell’XI e 
XII secolo e per altri due anni ai villag-
gi abbandonati in Italia, si basavano su 
fonti a stampa. Non mi ero ancora mai 
trovata a combattere con i manoscritti 
medievali. 
È merito di Ruggiero Romano se mi 
sono avventurata in quel giardino di 
delizie che sono gli archivi italiani. Nel 

1963, mi propose come argomento di 
tesi la produzione del marmo a Carrara 
tra Medioevo e Rinascimento. Gli avevo 
chiesto di indirizzarmi verso una ricerca 
legata alla storia dell’arte italiana, per la 
quale nutrivo una passione segreta, fin 
dall’adolescenza. Ruggiero Romano, da 
buono storico dell’economia moderna, 
mi immaginò a contare i carichi di mar-
mo, a calcolare pesi e misure, entrate e 
uscite. Temo di averlo deluso. Mi buttai 
coraggiosamente negli archivi dei porti 
di Livorno e Genova, ma ne restai a mia 
volta delusa. Ruggiero Romano credeva 
che lì avrei trovato molti libri di conto 
di artisti; in realtà le fonti furono un po’ 
avare, da questo punto di vista. Ma al di 
là dei tonnellaggi e delle navi da carico 
dei marmi, cosa avrei potuto scoprire? 
Degli uomini, ovviamente, e più preci-
samente degli artisti, ma anche cavatori 
di marmo, tagliatori di pietra, vetturini, 
marinai, notai, e infine, a coronamen-
to di tanti sforzi, i dirigenti dei grandi 
cantieri, i ricchi e notabili committenti 
di oggetti, decorazioni, sculture in mar-
mo, che i traffici del commercio portuale 
rivelavano solo a fatica.... Ammetto che 
il panorama della ricerca, allargandosi a 
questi attori e a queste comparse della vi-
ta artistica, divenne ben più interessante 
che non il calcolo delle navi, delle carrate 
e delle tonnellate.
Ho dunque trascorso i miei primi anni di 
ricerca d’archivio, tra il 1963 e il 1968, a 
Pisa, a Massa e a Carrara, a Lucca e anche 
a Firenze. Pisa diventò la mia retrovia. 
Qui fui accolta da un gruppo di giovani 
storici della Normale e dell’Università, 

molto seri ma al tempo stesso allegri e vi-
vaci. È impossibile ricordare tutti i nomi 
di coloro che mi procurarono alloggio, 
mi offrirono del buon vino e degli otti-
mi piatti di pasta, mi aiutarono nelle ri-
cerche, mi mostrarono le meraviglie del 
luogo. Fu una vera e propria immersione 
in un’Italia che conoscevo solo attraverso 
i libri. Fu anche un po’ un ritorno alla 
vita studentesca che avevo lasciato da po-
co, ma in un clima di cordialità che mi 
era mancato a Parigi nel regime austero 
e pudìco dell’Ecole normale supérieure 
des jeunes filles.
In un certo senso oggi ritorno al mio 
punto di partenza: a Pisa. In un certo 
senso il cerchio si chiude. Una lunga 
divagazione mi ha tenuta lontana per 
decenni dalle mie prime ricerche sulla 
storia della produzione artistica, ma oggi 
altri interessi mi riconducono lì, al punto 
di partenza.
Qualche parola sui percorsi di ricerca 
intermedi. Nel corso dei tre decenni 
1970-1990 sono stata presa dalla storia 
demografica e dalla storia sociale. Ho per 
di più “tradito” Pisa per la “Dominante”, 
Firenze... Una lunga collaborazione con 
lo storico americano di Pisa e di Pistoia, 
David Herlihy, e l’utilizzazione di una 
fonte documentaria straordinaria, il ca-
tasto fiorentino del 1427, mi ha indot-
to a privilegiare, negli anni tra il 1966 
e il 1978, le dimensioni quantitative e 
statistiche delle informazioni che quella 
fonte ci offriva. Contare, misurare, com-
parare tutto per arrivare a comprendere 
le strutture profonde della società del 
primo Rinascimento: se posso riassu-
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mere in maniera grossolana, era questo 
il mio credo di quegli anni. 
La digressione dalle mie prime ricerche 
proseguì negli anni successivi alla ricer-
ca franco-americana sul catasto, allorché 
cominciai a interessarmi di storia della 
famiglia e della parentela, focalizzando 
l’attenzione su Firenze. Cercai a lungo di 
delinearne i caratteri attraverso la lettu-
ra dei numerosi libri privati lasciati dalle 
famiglie, che in Toscana rappresentano 
un insieme documentario di incredibi-
le ricchezza. Questi “libri di famiglia”, 
sovente indicati col termine più restrit-
tivo di “ricordanze”, mi fecero penetrare 
(almeno così credevo) nell’intimità del 
gruppo familiare. Difatti essi consenti-
vano di andare oltre l’analisi delle strut-
ture sociali e familiari dominanti, inizia-
ta con lo studio del catasto, e di cogliere 
le relazioni intrattenute con l’entourage, 
la posizione dell’individuo nel gruppo 
della parentela allargata. Di più, i libri 
di famiglia permettevano di indagare le 
reazioni dei contemporanei di fronte agli 
eventi del ciclo di vita, e i significati che 
essi attribuivano al proprio agire.
Devo ammettere che questi studi mi 
posero in un’ottica meno quantitativa, 
perché meno fiduciosa nei grandi nu-
meri, e anche più incerta: era infatti 
proprio un dubbio, magari suscitato da 
una situazione singolare, da un dettaglio 
atipico, o ancora da un lapsus linguae, a 
indurmi sovente a rimettere in questione 
gli schemi generali, le serie, i compor-

tamenti medi, le aggregazioni attorno 
alle medie, ai quali ero stata fino allora 
fedele. Certo, i libri di famiglia, distri-
buiti lungo l’arco di due buoni secoli, 
si prestavano anch’essi all’osservazione 
dei mutamenti e delle tendenze di lunga 
durata, per esempio nel caso dei rituali 
del matrimonio o della nascita, della sco-
larizzazione dei bambini, degli scambi di 
doni; non c’è dubbio che essi offrivano 
un’occasione unica per calcolare con 
precisione i comportamenti demografici 
delle famiglie della borghesia fiorentina 
che scrivevano le proprie ricordanze. Mi 
pareva tuttavia che le realtà del passato 
potessero essere meglio illuminate, più 
che dal numero dei fatti, dai discorsi 
che i loro attori sviluppavano intorno a 
quei fatti, o dal silenzio che avvolgeva un 
problema, una situazione difficile di cui 
non si poteva parlare neppure nel segreto 
di uno studio, dove il padre di famiglia 
era solito scrivere e mettere in ordine i 
propri libri. 
Molti di questi silenzi riguardavano le 
donne della casa o della famiglia allarga-
ta. In genere la loro apparizione sotto la 
penna dello scrittore avveniva in occasio-
ne dei rituali familiari cui ho accennato 
poco fa. Ma era proprio la ritualizzazione 
delle relazioni tra uomini e donne a per-
mettere ai redattori dei libri di famiglia di 
non parlare degli argomenti più delicati 
o dei punti di frizione inevitabili in una 
società che alle donne non lasciava quasi 
nessun spazio sulla scena pubblica e le 

teneva a distanza dalla produzione cultu-
rale e dalla vita commerciale. I compor-
tamenti femminili giudicati trasgressivi 
venivano descritti con parole allusive, 
talvolta del tutto elusi, al fine di non 
minacciare l’onore degli uomini, e il loro 
ruolo nella città. Si possono interpretare 
questi silenzi come pudore, che obbliga 
a tacere nei momenti difficili. Nessuna 
fonte dice tutto: le ricordanze, non di-
versamente da altre fonti, nascondono 
altrettanto di quel che rivelano, e sovente 
è proprio perché tacciono o cancellano 
che attirano di più la nostra attenzio-
ne. Ma le dimenticanze o le omissioni 
rispondevano anche a una strategia, al 
calcolo degli interessi dominanti, che 
erano prevalentemente maschili. 
In effetti, i libri di famiglia aprivano 
delle prospettive di ricerca sulle relazio-
ni di genere a Firenze. Le mie ricerche 
sulla società fiorentina e sulla massa di 
documenti che aveva lasciato traevano 
impulso non solo dalla lunga tradizione 
francese di storia della famiglia, demo-
grafia storica e antropologia storica, ma 
anche dalla storia delle donne e dagli 
studi di genere che cominciavano a dif-
fondersi in Europa. Non mi sono mai 
considerata una “specialista” della storia 
delle donne e degli studi di genere; la 
scelta dei miei temi di ricerca non è stata 
guidata dall’ambizione prioritaria di da-
re un contributo a questo tipo di studi. 
Tuttavia, che fosse per coscienza femmi-
nista della posizione delle donne nelle 
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società di oggi o del passato, o che fosse 
per curiosità verso gli enigmi posti dalle 
tracce documentarie del passato, sta di 
fatto che mi sono rapidamente persua-
sa che gli storici si amputavano di una 
chiave di comprensione indispensabile 
quando pensavano di poter fare a meno 
del concetto di genere nella loro analisi 
dei fenomeni storici. 
Il lavoro su questi temi che a Parigi ho 
condiviso con storiche, sociologhe e 
antropologhe mi fece accettare con en-
tusiasmo (e devo ammettere, con una 
certa incoscienza dei rischi e dei limiti 
dell’impresa) il progetto della casa edi-
trice Laterza di tentare- eravamo alla fine 
degli anni ottanta- una prima sintesi del-
la storia delle donne in Europa. Si è trat-
tato di una collaborazione tra storiche 
di periodi, nazionalità e orientamenti 
scientifici e politici i più diversi e di una 
collaborazione con editori eccezionali, 
che ha profondamente segnato coloro 
che vi hanno preso parte. 
Tra i “discorsi” tenuti dai notabili fio-
rentini della fine del Medioevo che atti-
ravano la mia attenzione, mi era capitato 
di incontrare anche delle immagini; im-
magini a se stanti o riferite a degli og-
getti che affollavano le case dei notabili 
e venivano contemplati e manipolati da 
loro e dai membri meno eloquenti della 
famiglia: le donne, i bambini, i servi-
tori. Per l’uso che ne veniva fatto, per 
i discorsi che suscitavano o che ad esse 
si riferivano, queste immagini mi appa-
rivano rivelatrici, al pari se non più di 
altre fonti documentarie. Oggi noi con-
sideriamo opere d’arte e collochiamo nei 
musei oggetti che nel passato abitavano 
i luoghi domestici ed erano considerati 
di uso comune, indipendentemente dal 
loro significato sacro o dalla loro pretesa 
estetica. Queste immagini, situate quo-
tidianamente sotto gli occhi della fami-
glia, donne e bambini compresi, pote-
vano essere interpretate o reinterpretate 
alla luce dello specifico contesto storico 
e sociale che i libri di famiglia avevano 
rivelato. Con grande piacere e interesse 
ho dunque preso nuovamente in esame 
oggetti come i cassoni nuziali, o i deschi 
da parto ricevuti alla nascita di un bam-
bino, o le statuette del Bambin Gesù e le 
sante bambole che compaiono nelle doti 
di spose laiche o di religiose: questo “arre-
do” domestico acquisiva significato non 
solo, come comunemente si pensava, in 
relazione alle diatribe di un predicatore 
come Savonarola o di un teologo come 
sant’Antonino, oppure a confronto con 

 Christiane Klapisch-Zuber - ha sottolineato il preside di Lettere e filosofia, Alfonso Mau-
rizio Iacono - è una delle più note studiose, in ambito internazionale, della storia italiana del 
tardo Medioevo e del Rinascimento. Una definizione sicuramente troppo stretta per una stu-
diosa che ha sempre dimostrato una rara capacità di dialogare con storici di altri periodi e con 
specialisti di altre discipline, disseminati in varie parti del mondo. I suoi libri sono stati tradot-
ti in numerose lingue e le sue ricerche sono state presentate in seminari e convegni di istituzio-
ni internazionali, dagli Stati Uniti al Giappone.
La sua formazione di storica è maturata, a partire dai primi anni sessanta, nell’ambito della VI 
sezione dell’Ecole Pratique des Hautes Etudes di Parigi. In quell’istituzione di specializzazione 
post-universitaria, poi divenuta École des Hautes Etudes en Sciences Sociales e assurta a fama 
mondiale, Christiane Klapisch Zuber ha insegnato dal 1979 al 2001. Ma le sue ricerche non 
sono riconducibili a un’unica tradizione storiografica, seppur prestigiosa, come quella dell’Eco-
le. Basta considerare il volume recentemente pubblicato in suo onore, che raccoglie i saggi dei 
numerosi allievi e amici, per rendersi conto della molteplicità dei suoi interessi di ricerca e di 
insegnamento e della varietà delle metodologie utilizzate. Interessi che spaziano dalla storia eco-
nomica e demografica alla storia della famiglia e delle donne, dalla storia delle rappresentazioni 
e delle mentalità alla storia politica. Interessi che hanno aperto nuove piste d’indagine, a loro 
volta divenute punti di riferimento fondamentali per la ricerca storica.
La Toscana è stata sempre al centro delle sue ricerche e alla Toscana ha dedicato alcuni dei suoi 
libri più importanti, come l’imponente lavoro, condotto con lo storico americano David Her-
lihy, sul catasto fiorentino del Quattrocento, pubblicato in francese nel 1978, o come Women, 
Family and Ritual in Renaissance Italy, del 1985. Il suo ultimo libro, Retour à la cité. Les magnats 
de Florence, 1340-1440, Paris 2006, sta per uscire in italiano per i tipi di Viella. 
Recentemente, nel marzo 2003, a Toronto Christiane Klapisch Zuber ha ricevuto dalla Re-
naissance Society of America il prestigioso premio Kristeller. Nell’ottobre 2004 l’Istituto Uni-
versitario Europeo di Firenze le ha conferito il dottorato honoris causa in Storia e Civiltà.
Per gli storici, e non solo per gli storici, della facoltà di Lettere di Pisa, Christiane Klapisch 
Zuber è ormai da vari decenni un’interlocutrice privilegiata, che ha suscitato molti dei nostri 
interessi e collaborato in maniera decisiva a molti dei nostri risultati. Dalla sua cattedra della 
École des Hautes Etudes en Sciences Sociales e con i suoi frequenti soggiorni di studio in To-
scana, ha creato e tenuto vivo un legame culturale e scientifico decisivo per la caratterizzazione 
internazionale della nostra ricerca. 
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le opere d’arte dei maggiori artisti, come 
Desiderio da Settignano, di cui non po-
tevano che essere una forma in qualche 
modo degradata. Gli atti notarili e le 
scritture private, che precisavano i trasfe-
rimenti di questi oggetti da una famiglia 
all’altra e la loro utilizzazione familiare, 
restituivano loro una vita propria.
L’analisi dei legami e delle preferenze 
affettive, delle relazioni e delle solidarie-
tà decifrabili nei libri di famiglia met-
teva in luce alcune strutture profonde 
della parentela e i modi di esprimerle. 
La gente del Medioevo era appassiona-
ta non solo di genealogie, ma anche di 
schemi e grafici. Da tempo si utilizzava 
un semplicissimo repertorio di segni gra-
fici per far capire visivamente, con un 
solo colpo d’occhio, o per analizzare in 
profondità gerarchie e concatenamenti 
di eventi, idee e concetti. Il mondo del-
la parentela, con le sue ramificazioni e 
suddivisioni, si prestava particolarmente 
a questo tipo di rappresentazione. Me ne 
sono resa conto studiando qualche sche-
ma di genealogie fiorentine del XIV e 
XV secolo. Rimasi colpita dal carattere 
sistematico delle loro scelte e delle loro 
omissioni. Analizzandole bene, si scopre 
che i Fiorentini operavano una selezione 
dei dati genealogici e li inserivano nei 
loro schemi sbandierando chiaramente 
le loro preferenze: preferenze per il siste-
ma di filiazione e successione dei beni 
patrilineare, per la rappresentazione di-
screta se non nulla delle donne, e per la 
rappresentazione delle discendenze dei 
lignaggi per fratrie di individui uguali. 
Cercai allora al di fuori della Toscana 
i criteri alla base delle rappresentazioni 
genealogiche della stessa epoca, e a pic-
coli passi arrivai a concludere una lunga 
indagine, nel tempo e nello spazio, sulla 
storia e la geografia delle immagini ge-
nealogiche nell’Europa del Medioevo e 
del Rinascimento. Scoprii come, e cercai 
di capire perché, questo periodo aveva 
arricchito i suoi schemi austeri integran-
doli con una figura chiave del suo imma-
ginario: l’albero.
Il va e vieni fra le rappresentazioni figu-
rate della parentela- dagli schemi più ari-
di alle immagini più ricche di invenzioni 
visuali- e i discorsi esplicativi dei loro 
princìpi informatori non erano l’aspetto 
meno interessante di questa storia mille-
naria. E qui, mi sono di nuovo sorpresa 
a meditare con più piacere davanti a uno 
schema o a un’immagine genealogica che 
davanti a un testo scritto quale una lista 
d’antenati riportata da qualche cronista 

A febbraio si è svolta a Pisa la V Assemblea della Società Italiana per la Storia dell’Età Moderna 
(SISEM) dal titolo “Valutazione e discipline storiche”. Costituitasi ad Arezzo nel maggio 2003, la 
SISEM si pone l’obiettivo di elevare e diffondere la cultura storica e in particolare di promuovere 
gli studi di storia del Rinascimento e dell’età moderna in Italia (secc. XV-XIX) nella loro più 
ampia accezione e di valorizzarli in ambito scientifico, accademico e civile. È composta dalla 
quasi totalità dei professori ordinari e degli associati italiani del settore della storia moderna e 
da un ampio numero di ricercatori.
La scelta dell’Ateneo pisano come sede dell’assemblea, incontro di particolare interesse per l’ele-
zione del nuovo presidente e di parte del direttivo, ha rappresentato un importante riconosci-
mento per il lavoro svolto dai membri pisani del direttivo uscente dell’associazione: Elena Fasano 
Guarini, che è stata vicepresidente dell’associazione, e Stefano Villani che ne è stato il segretario. 
Il loro contributo si è concretizzato in particolare nella creazione del Portale di Storia moderna 
(www.stmoderna.it) che con la SISEM collabora strettamente. Il portale, uno dei siti storici più 
visitati in Italia, ricco di risorse dedicate a studenti e studiosi nel campo della ricerca storica 
moderna e contemporanea, ospita infatti una sezione dedicata all’associazione. 
L’assemblea ha avuto più di trecento presenze. A sostituire Maria Antonietta Visceglia nella 
presidenza dell’associazione è stato eletto Giovanni Muto dell’Università Federico II di Napoli e 
all’interno del comitato direttivo è stata eletta la ricercatrice pisana Paola Volpini. 
Come spiegano i professori Fasano Guarini e Villani, organizzatori dell’incontro, il tema prescel-
to è stato quello della valutazione scientifica in rapporto alle nuove tendenze che sono emerse a 
livello universitario più generale e dei problemi che esistono in particolare per il settore storico. La 
società dei modernisti ha voluto, infatti, investire energie nella valutazione ritenendolo un tema 
ad oggi di grande rilevanza scientifica e politica. Essendo questo un tema che travalica i confini 
strettamente disciplinari sono stati invitati al convegno i rappresentanti delle società storiche 
sorelle: la società degli storici contemporaneisti (SISSCO) e la società dei medievisti (SISMED). 
Si è inoltre voluto avere un riguardo verso quella che è la situazione europea attraverso la relazione 
del docente islandese Guðmundur Hálfdanarson, dell’Università di Reykjavik. 
Dalla discussione è emerso come non possa esistere un sistema di valutazione efficace che non 
poggi sul consenso dei soggetti interessati e quindi la necessità di coinvolgere i settori scientifici 
in maniera diretta. Si rende necessario altresì accettare che la valutazione sia collegata con una 
politica premiale e d’incentivazione che abbia un peso sull’allocazione delle risorse e sulla pro-
gressione delle carriere. Non è poi possibile importare meccanicamente modelli di valutazione 
provenienti da altri paesi non tenendo conto della tipicità della cultura italiana, dei criteri inevi-
tabilmente diversi tra i vari ambiti disciplinari e di una specificità nella ricerca in ambito storico 
e più generale letterario dalla quale non è possibile prescindere. 
Nasce da qui l’esigenza di lavorare per la diffusione di una cultura della valutazione all’interno 
della comunità della ricerca storica ed in particolare per la creazione di criteri, condivisi e tra-
sparenti, parametri, tecniche e metodologie di valutazione nell’ambito delle scienze storiche e 
più in generale delle scienze umane.

Susanna Giusti
s.giusti@adm.unipi.it

A Pisa gli storici della SISEM
si sono interrogati sul tema della valutazione
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o storico di famiglia. Mi è parso che il 
disegno, la figura schematica o ornata, 
dovessero essere letti nel loro peculiare 
linguaggio, un linguaggio che può sug-
gerire, con i suoi vuoti, le sue elisioni e 
i suoi legami, delle cose che il testo non 
può o non vuole dire.
 Oltre alle manipolazioni delle genealo-
gie concrete, che generalmente preten-
devano di corroborare o demolire la linea 
di successione o la leggenda fondatrice di 
una dinastia, le immagini genealogiche 
mi sono sembrate un magnifico terreno 
in cui studiare le concezioni medievali e 
rinascimentali del tempo e della storia. 
Le figure delle genealogie di Cristo, per 
esempio, caratterizzate dall’attesa esca-
tologica, dalla preparazione alla fine dei 
tempi, hanno tuttavia subìto un’evolu-
zione fra il decimo e il diciottesimo seco-
lo: dai diagrammi alquanto indifferenti 
alla coerenza del vocabolario grafico ti-
pici dell’epoca carolingia, e dalle rappre-
sentazioni segmentate dello svolgimento 
temporale, a delle immagini dotate, a 
partire dal Duecento, di una chiarezza 
magnifica e di una logica grafica senza 
difetti; ciò che rivela che allora i chierici e 
le élites laiche prendevano coscienza del 
fatto che la storia sacra e la storia umana 
sono inseparabili e che la seconda è il 
prolungamento necessario della prima. 
In effetti, è da questo momento che la 
storiografia comincia a fondarsi sulla ge-
nealogia, e che, per esempio, i prìncipi 
d’Europa rivendicano origini non solo 
troiane ma anche bibliche. Le immagini 
genealogiche delle casate principesche e 
regie che si moltiplicano da quella data 
devono dunque essere considerate nel 
loro contesto cristiano e sacrale.
 In seguito, il mio interesse per la co-
scienza di sé nutrita dalle famiglie me-
dievali, rivelata da fenomeni vari, quali 
le forme dei nomi e cognomi, i rituali 
domestici, la genealogia e la memoria 
familiare, mi ha spinto a dedicarmi a 
un’altra lunga ricerca di storia sociale e 
politica, da cui erano per una volta as-
senti il privato, l’intimità domestica, le 
donne e le immagini. Essa ha riguardato 
un gruppo dell’aristocrazia cittadina e 
rurale, politicamente emarginato nella 
Firenze del Tre e Quattrocento, che ve-
niva allora designato e anzi stigmatizzato 
come quello dei “magnati”. Partendo da 
un fatto particolare ma illuminante- i 
loro cambiamenti di nome al momento 
del reintegro nella comunità politica- ho 
percorso un campo che mi era ancora 
relativamente sconosciuto: l’ambito del 

Il capitolo finale della Laudatio pronunciata dal professor Roberto Bizzocchi in onore di Kla-
pisch-Zuber è stato dedicato al rapporto della storica francese con l’Università di Pisa: “Lungo 
un buon quarto di secolo, alla VIe section dell’École Pratique des Hautes Etudes, poi École 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales di Parigi, Christiane Klapisch-Zuber ha animato il suo 
seminario di ‘Demografia e antropologia storica dell’Italia medievale’, e organizzato con altri 
colleghi quelli di ‘Storia e antropologia delle società europee, XV-XX secolo’ e ‘Antropologia 
comparata delle società europee e asiatiche XIII-XIX secolo’. È stata così una delle personalità 
chiave della creazione di quel clima culturale di eccezionale originalità scientifica e apertu-
ra internazionale che caratterizza quell’istituto, e che si traduce fra l’altro nella pubblicazione 
della rivista, prestigiosa e seguita in tutto il mondo, ‘Annales’, cui lei stessa ha costantemente 
collaborato attraverso gli anni con numerosi articoli. Capace di interagire coi cultori dei campi 
di studio più lontani dal suo, ma specialista in proprio dell’Italia e della Toscana, ella è stata 
in particolare un punto di riferimento preziosissimo e insostituibile per gli storici italiani e 
toscani fuori d’Italia. La sua disponibilità al confronto e al dialogo, la vivacità dei suoi interessi 
si possono immaginare e forse non hanno bisogno di essere descritti in dettaglio. Ma c’è un 
aspetto della sua personalità scientifica e umana che le è proprio peculiare e la caratterizza 
spiccatamente: nel testimoniarlo qui vorrei, senza abbandonare la solennità opportuna in una 
presentazione come questa, permettermi un tratto più confidenziale. Tutti noi ricercatori in 
ogni materia sappiamo che una componente non trascurabile, e non necessariamente negativa, 
del nostro lavoro è lo spirito d’emulazione: non sono certo il solo dei moltissimi colleghi italiani, 
e molti pisani, di Christiane Klapisch-Zuber che hanno sperimentato come in lei la passione per 
la ricerca e la generosità personale abbiano cancellato ogni traccia di spirito d’emulazione per 
far posto alla più altruistica e amichevole disposizione alla comunanza di sforzi per un obiettivo 
comune. Anche per aver lavorato- lei, collega così grande- fra noi e con noi in tale spirito, e per 
continuare a farlo, le siamo profondamente riconoscenti.”

Roberto Bizzocchi
docente di Storia moderna

bizzocchi@stm.unipi.it

L’insegnante e la collega
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politico, nelle sue diverse componenti, 
quali le strutture del potere, l’organizza-
zione delle competenze giurisdizionali, 
l’uso di categorie discriminatorie o in-
tegratrici, ma anche le speranze, i com-
portamenti, i progetti dei cittadini desi-
derosi d’impegnarsi appieno negli affari 
pubblici. In tempi come i nostri, che 
troppo spesso favoriscono, nel migliore 
dei casi, l’ignoranza reciproca fra “civil-
tà”, e nel peggiore l’insulto, il rifiuto e la 
rabbia assassina, non è stata- credo- una 
forma di fuga dalla realtà la scelta d’in-
teressarsi alle dinamiche dell’esclusione e 
della marginalizzazione operanti in una 
società del passato.
Attualmente, è un altro gruppo sociale 
che ho cominciato a studiare, almeno 
in alcune sue caratteristiche correlate 

alla parentela. Gli artisti hanno avu-
to un ruolo pressoché nullo nella vita 
politica dei Comuni italiani, ma il loro 
influsso sul nostro immaginario è stato 
lungo e cospicuo. Mi pare che l’analisi 
delle linee di filiazione e di trasmissione, 
materiale e artistica, descritte da Vasari 
per il mondo degli artisti fra Trecento e 
Cinquecento offra l’occasione di tornare 
sulla dimensione “spirituale” (nel senso 
cristiano) della parentela, un tema spes-
so evocato da quell’autore. E così, dopo 
ampie deviazioni per la storia della fami-
glia, delle donne, della parentela, e delle 
rappresentazioni figurate e dell’impatto 
politico di quest’ultima, eccomi torna-
ta agli uomini- ben poche donne anche 
qui!- che attirarono la mia attenzione ai 
miei esordi.

Non so ancora quanto mi addentrerò 
nel puro regno delle immagini. Medito 
comunque di farlo per uno studio di più 
ampia portata su un tema iconografico, 
quello del Calvario, che certo pone inter-
rogativi sui rapporti fra testo e immagi-
ne, tradizione e innovazione iconografi-
ca, committenza e libertà dell’artista; ma 
rinvia anche ad aspetti più propriamente 
storici. Infatti esso riguarda il posto del 
soggetto religioso nei contesti politici del 
Rinascimento, in specie quanto all’evo-
luzione delle pratiche giudiziarie, e inve-
ste il problema delle attese del pubblico 
dei fedeli e degli insegnamenti che gli 
si volevano impartire attraverso le im-
magini.
Mi perdonerete di aver parlato così a lun-
go di me stessa, spero- fra l’altro- senza 
cadere troppo nell’autocompiacimento. 
Per concludere, aggiungerò qualche no-
tazione che va al di là del mio percorso 
personale.
Perché, direte forse, dov’è lo spirito uni-
ficatore di questo guazzabuglio di ricer-
che diverse? Queste deviazioni errabon-
de hanno, almeno per me, un senso? Ho 
messo le mie riflessioni sotto l’insegna 
di quel verso di Lucrezio che illustra la 
ricerca impossibile dello storico, quan-
do cerca nel tempo, nello spazio, o nella 
propria coscienza un punto d’appoggio 
al quale fissare con sicurezza il proprio 
oggetto: “Da nessuna parte, anima mia, 
da nessuna parte, si trova il passato che 
ti è caro”. Quel passato che non chiama 
a raccolta altri che dei morti, dei fanta-
smi, trattati dallo storico come se fossero 
degli esseri viventi… Quel passato che 
nessuna immagine, nessun documen-
to, nessuna traccia materiale saprebbe 
circoscrivere o contenere nella sua im-
possibile totalità… Quel passato che lo 
storico ricostruisce alla luce d’interessi e 
anche di passioni molto attuali… Cosa 
cerca dunque lo storico quando tenta di 
richiamare in vita il passato?
Ci si può domandare se la ragione di ta-
le ricerca sia da individuare nel piacere 
della ricerca stessa, il piacere fin troppo 
egoistico della degustazione antiquariale 
del passato, che per altro gli stessi storici 
raramente osano invocare come giustifi-
cazione del loro lavoro. Non sorridete, 
studiosi di altre discipline, del fatto che il 
vostro collega storico trovi la sua felicità 
nella decifrazione degli sgorbi tracciati 
tanto tempo fa su di un manoscritto or-
mai consumato; che si diverta a mettere 
sottosopra vecchi archivi polverosi; che 
si commuova nel raccogliere qualche 

Christiane Klaplisch-Zuber già dalla tesi si è occupata di storia italiana, scrivendo 
un volume sulla produzione di marmo a Carrara tra Medioevo e Rinascimento. In 
questa immagine tratta dal libro I maestri del marmo, il disegno di un macchina di 
sollevamento del 1519.
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granello di sabbia con cui uno scrivano, 
forse al tempo della Peste Nera, asciugò 
il suo inchiostro; e che s’incanti davanti 
a una caricatura, un ghirigoro, un fanta-
stico disegno animalesco che una volta 
aiutò un compunto notaio a sopportare 
la noia che lo assaliva nell’atto di verba-
lizzare una seduta di governo, o di copia-
re un dotto trattato di scienza. La ricerca 
è fatta anche di questi piaceri minuti. Ma 
bisogna confessarlo: lo storico arriva a 
gioire soprattutto quando, frugando fra 
i mazzi delle vecchie carte, s’imbatte nel 
documento inatteso, o troppo a lungo 
atteso.
Queste felicità, anche minuscole, sono 
un aspetto della ricerca storica che non si 
deve prendere alla leggera! Ma- diciamo-
lo seriamente- pongono pure il proble-
ma della costituzione dei “fatti” storici 
e della natura del lavoro dello storico, 
con le importanti domande che ne con-
seguono. Innanzi tutto, se il passato di 
cui egli va alla caccia risieda nel suo stesso 
apparato di documentazione, cioè in un 
luogo lucrezianamente da lui stesso de-
finito, e da dove pretenderebbe di poter 
disseppellire delle particelle significative 
di vita vissuta. E poi, se in quel luogo 
lo storico, aggiungendo senza tregua 
il tassello mancante all’una o all’altra 
delle sue serie di fonti, al suo racconto 
degli avvenimenti, alla sua ricostruzio-
ne di una biografia, oppure scoprendo 
il documento contenente la spiegazione 
convincente e definitiva di un problema, 
possa non solo placare la sua sete perso-
nale di conoscenza e alimentare un dia-
logo fecondo coi suoi simili, ma anche 
finalmente dimostrare addirittura la sua 
utilità sociale.
Vale la pena, infatti, domandarsi se il no-
stro storico cerchi di dialogare coi suoi 
predecessori o i suoi contemporanei, 
sull’esempio dei filosofi che intrattengo-
no attraverso i secoli una conversazione 
senza fine. Ma rari sono gli storici che 
sappiano riprendere il gioco impostato 
da altri. I dialoghi fra storici si riduco-
no spesso ad aggiungere una pietra a un 
edificio più antico, senza metterne in di-
scussione le fondamenta; essi sono spes-
so frammentari, parziali ed effimeri.
 Non si può neppure dire che il luogo 
dello storico, se non si trova né nelle trac-
ce del passato né nei dibattiti che egli su-
scita, risieda nei modelli epistemologici 
che egli costruisce. I lavori degli storici 
sono infatti di tipo cumulativo e, per 
loro natura, se non incompiuti, almeno 
non definitivi. Bisogna forse rassegnarsi 

al fatto che il passato ricostruito dagli 
storici si profili, non senza fatica, attra-
verso le loro approssimazioni successive, 
la molteplicità dei loro possibili approc-
ci. Oggi gli storici hanno rinunciato a 
racchiudere il passato entro schemi in-
terpretativi forti, entro modelli indiscu-
tibili: sentono infatti che se pretendes-
sero d’imporre schemi e modelli, i loro 
edifici cadrebbero troppo presto sotto i 
colpi della critica e anche semplicemente 
del tempo.
E allora, di cosa va in cerca lo storico? 
E quali sono gli aspetti salienti del suo 
lavoro e i risultati dei suoi sforzi? Non 
sarebbe difficile- ammettiamolo- descri-
verne alcuni in termini limitativi e per-
fino negativi: la vana rincorsa di ombre 
lontane, che non hanno più nulla da 
dirci sul nostro mondo; la lotta inutile 
contro l’impossibilità di una spiegazio-
ne ultima delle cose; la fatica di Sisifo 
nello sforzarsi di illuminare momenta-
neamente qualche raro punto in una 

massa di oscurità; l’esercizio disinteres-
sato ma elitario di una curiosità intel-
lettuale priva di ogni verificabile effetto 
positivo sulla condizione degli uomini 
nel mondo; e addirittura, il gusto di una 
professione divertente per i suoi adepti, 
ma costosa, benché meno di altre, per le 
finanze pubbliche degli Stati.
Non si può negare che nella ricerca 
storica ci siano anche tali componenti. 
Eppure, dobbiamo porci una semplice 
domanda, più forte di tutti questi dub-
bi e di tutte queste obiezioni: possiamo 
davvero vivere senza il nostro passato? 
Lascio decidere a voi se quel passato “che 
ci è caro” non risieda prima di tutto nel 
nostro bisogno esistenziale, ineliminabi-
le, di continuità e di trasmissione. Senza 
di esse, la nostra coscienza rischierebbe 
di ridursi a qualcosa di simile a un arido 
deserto.

Christiane Klapisch-Zuber

La fase della lizzatura in una immagine tratta dal libro I maestri del marmo.
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Homo Instabilis
Una riflessione sulla sociologia della precarietà
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di Stefania Milella

A settembre è uscito il volume Homo Instabilis. Sociologia della precarietà, curato da Mario Aldo Toscano, direttore del diparti-
mento di Scienze sociali. Il testo, edito da Jaca Book, raccoglie una serie di ricerche, sia empiriche che teoriche, svolte nel quadro di 
un progetto di rilevante interesse nazionale, cofinanziato dal Mur e dalle Università di Pisa, Lecce e Palermo, volto all’analisi del 
tema del lavoro nel nostro paese e più in particolare delle varie forme di precarietà. Il professor Toscano ha approfondito l’argomento 
con Stefania Milella, che ha partecipato alla stesura del libro scrivendo un saggio. 

Come spiega il professor Toscano, 
coordinatore scientifico del pro-
getto, in una recente intervista: 

“ci siamo ritrovati intorno ad una pro-
posta di ricerca che avesse come tema 
la flessibilità e la precarietà declinata in 
diverse maniere: nell’ambito del lavoro, 
ma con variazioni tipiche delle diverse 
unità di ricerca e convogliate verso un 
progetto unico, come si vuole nell’am-
bito di un Prin. Cosicché nel Salento, i 
colleghi salentini si sono occupati della 
flessibilità/precarietà nel mondo del la-
voro legato alle condizioni agricole e dei 
servizi. Nel caso di Palermo il tema inve-
ce è quello dell’inserimento nell’ambito 
della precarietà dei lavori - ultraprecari e 
ultraflessibili - assegnati agli immigrati e 
ai cittadini provenienti dai paesi del co-
siddetto Terzo e Quarto Mondo, e abbia-
mo costruito questi itinerario comune”. 
“Homo Instabilis”, un voluminoso te-
sto di più di mille pagine in cui sono 
raccolti i contributi di numerosi giovani 
ricercatori dell’Università di Pisa,  pone 
al centro della riflessione il problema del 
lavoro, nei suoi sviluppi odierni e nelle 
sue molteplici forme di flessibilità e di 
precarietà. Nell’indagine sono stati se-
guiti diversi percorsi empirici e teorici 
riguardo al tema della flessibilità, che è 
stato analizzato in relazione a molteplici 
contesti, tra cui: la scuola, l’Università, 
l’ambito portuale, il settore del cuoio. 
Si tratta di un tema di indubbia attualità, 
anche se l’ipotesi di ricerca proviene da 
stimoli lontani che si sono accumulati 
nel tempo: “il tema della flessibilità-
precarietà è un tema che ha una sua 
particolare e fondamentale attualità, ma 

nello stesso tempo è un tema che ha, nel 
contesto filosofico e sociologico della 
modernità, una sua radicale rilevanza, 
anche a prescindere dalla condizione at-
tuale con cui abbiamo discusso nel no-
stro volume, riguardante il nostro paese. 
Sotto questo punto di vista, le più remo-
te stimolazioni concettuali vengono da 
un libro che ho scritto nel 1988: “Marx 
e Weber. Strategie della possibilità”…
quindi, l’idea della precarietà e flessibili-
tà, in particolare quest’ultima, possono 
essere declinate all’interno della questio-
ne delle possibilità e delle progettualità 
di vita”. 
In quel lavoro veniva adottata un’idea po-
sitiva del concetto di flessibilità, che non 
era ancora del tutto collegabile all’idea di 
precarietà, e si legava piuttosto al concet-
to di possibilità all’interno del progetto 
di vita degli attori sociali: “la flessibilità 
può essere un valore positivo da inserire 

nella progettualità propria dell’esistenza 
di ciascuno di noi, la precarietà al con-
trario è un valore negativo della stessa 
flessibilità se si vuole che rende qualsiasi 
disegno di vita pressoché impossibile. La  
precarietà significa che siamo sottoposti 
ad una fluidità eccessiva, e le nostre mete 
sono continuamente discusse e ridiscus-
se tanto da diventare alla fine invisibili 
al nostro orizzonte…”.
Nell’orizzonte della ricerca, il tema del-
la precarietà è stato collegato anche ad 
un’altra sollecitazione teorica provenien-
te dalla letteratura sulla modernità, ossia 
l’idea di fluidità, di liquidità e precarietà 
dell’esistenza, temi ricorrenti in autori 
come Bauman, Beck, Giddens. 
Date queste premesse concettuali, nella 
ricerca il focus è posto sui fenomeni di 
flessibilità e di precarietà che investono 
oggi i diversi ambiti del mondo del la-
voro nel nostro paese, tra cui lo stesso 
mondo accademico: “nella nostra espe-
rienza immediata abbiamo continue 
espressioni della precarietà; in ambito 
universitario, tra l’altro, la precarietà dei 
giovani studiosi -  che possono non esse-
re davvero “giovani” - è eccezionalmente 
elevata”.
Nell’indagine non è stato assunto alcun  
punto di vista pregiudiziale, lasciando al-
le concrete analisi l’opportunità di espri-
mere tutto il loro potenziale conoscitivo 
e costituire pertanto fonti originali per 
una riflessione aperta e non convenzio-
nale. Come spiega Toscano: “il tipo di 
obiettivo che si intendeva perseguire era 
quello di una conoscenza più approfon-
dita di questa tematica, con il rifiuto di 
qualsiasi tipo di retorica, di ridondanza; 
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tutti amano parlare della precarietà, ma 
la precarietà è chiaro, ha delle espressioni 
individuali, bisogna andare a vedere che 
cosa noi possiamo cogliere da un pun-
to di vista propriamente sociologico”: 
“abbiamo percorso una strada che non 
molti sono riusciti a fare, anche perché 
è molto semplice parlare delle esperienze 
personali di flessibilità e precarietà, e non 
di porre in un quadro corretto i riferi-
menti teorici ed empirici. Siamo riusciti 
a porre una linea di lavoro convergente 
e nello stesso tempo dotato di variazioni. 
Credo che il progetto sia stato condotto 
a conclusione nel migliore dei modi, e 
non avrebbe potuto esserlo se non aves-
se visto la partecipazione di molti giova-
ni studiosi che hanno condotto analisi 
molto accurate nei settori di elezione. 
Non sto qui a citare il nome dei giovani 
studiosi che onorano l’Università di Pisa 
e che purtroppo sono tra coloro i quali 
soffrono della precarietà di cui ci siamo 
occupati dal punto di vista dello studio 
e della riflessione…”.
La ricerca, di cui il coordinatore sottoli-
nea il carattere innovativo, è stata realiz-
zata con particolare riferimento al con-
testo toscano, ma anche con una serie di 
elaborazioni che riguardano la tematica 
propria della flessibilità nel quadro della 
cultura del lavoro moderna e della pre-
carietà come un prodotto sistemico di 
alcune particolari condizioni: “il nostro 
paese è noto per aver vissuto una stagio-
ne particolarmente ampia e lunga di la-
voro fisso: il passaggio alla precarietà può 
essere effettivamente destabilizzante. Ma 
non parliamo soltanto del punto di vista 
soggettivo, anche dal punto di vista del 
sistema sociale in quanto tale; perché se 
è vero che la precarietà è sofferta dagli in-
dividui, gli effetti di medio periodo della 
precarietà sono effetti che si riversano su 
tutto il sistema sociale”. 
Nella ricerca, ciò che resta fermo è il 
presupposto della centralità del lavoro 
anche in un’epoca che sembra far di tut-
to per ridurne il senso, minimizzarlo o 
dissolverlo. Per la generalità degli indi-
vidui, al contrario, il lavoro continua ad 
essere una risorsa assolutamente impre-
scindibile e un traguardo da raggiungere 
per la realizzazione del proprio progetto 
di vita. 
Ma anche il lavoro cambia; cambiano 
le modalità pratiche, cambiano gli stili, 
cambiano gli schemi, cambiano le rela-
zioni. Il mondo del lavoro deve essere 
dunque storicizzato e reinterpretato alla 
luce di nuovi fattori che agiscono sulle 

situazioni globali e su quelle locali. 
Centrale in questo mutevole e variega-
to paesaggio rimane il tema dei diritti, 
oggi in vario modo minacciati fino a 
mettere in serio pericolo l’intero siste-
ma delle garanzie sociali che formano il 
patrimonio di civiltà più rappresentati-
vo della cosiddetta modernità avanzata: 
“potremmo dire che la flessibilità è il 
destino delle economie moderne, ma le 
economie moderne che lascino degene-
rare nella precarietà la flessibilità iniziale 
sono destinate a subirne pesantemente 
le conseguenze negative. Che cosa com-
porta tutto questo? Comporta che, per 
avere un lavoro flessibile che non pro-
duca effetti disastrosi sia sulla persona 
sia sul sistema sociale, abbiamo bisogno 
di una serie di fattori di vantaggio sotto 
il profilo del cosiddetto “welfare state”, 
della politica sociale, ossia della citta-
dinanza. Dobbiamo rafforzare la citta-
dinanza, dobbiamo sentirci in primo 
luogo cittadini per poter perseguire un 
lavoro flessibile e finanche permetterci 
di poter essere senza lavoro per un cerco 
arco di tempo e alla ricerca di un nuovo 
lavoro, nella misura in cui queste solu-
zioni di continuità, queste fratture nel 
tempo di vita del soggetto, vengano col-
mate da una condizione che fa sentire il 
soggetto cittadino della sua comunità, e 
non un soggetto che in certo senso viene 
considerato di secondo livello per il fatto 
che è in corso una situazione di disoccu-
pazione non voluta…”.
Nella ricerca è stata mantenuta una 
connessione fondamentale tra lavoro e 
condizioni di vita: “homo instabilis” ri-
manda alla nozione di un individuo che 
vive in un mondo denotato da elevata 
complessità e instabilità, nel quale anche 
il lavoro diventa instabile. 
Nel passato il lavoro era massimamente 
stabile, e contribuiva alla “stabilizzazio-
ne” del soggetto, dei valori, del mondo; 

oggi, la precarietà rappresenta un fatto 
individuale e generale, un fatto “eminen-
temente sociologico”. 
Allo stato attuale non è più possibile tor-
nare all’utopia del posto fisso, ma nello 
stesso tempo è necessario che la precarie-
tà venga ridotta, nel rispetto del valore 
fondamentale della dignità del lavoro: 
“la lezione fondamentale è che non si 
può tornare indietro verso il posto fis-
so, perché le economie moderne non lo 
permettono… ma il punto nodale è che 
la dignità del lavoro continua ad essere 
un valore enorme di cui sono portatori 
i lavoratori, e questo deve moltiplicare 
gli sforzi di una comunità che, mettendo 
in primo piano il lavoro, mette anche in 
primo piano il lavoratore… ciò signifi-
ca che naturalmente la precarietà deve 
essere ridotta, e può essere fortemente 
ridotta nei suoi effetti negativi dalla pre-
senza di una comunità vigile, che non 
perde mai i contatti con i suoi membri, 
e che riesce anche a programmare il rein-
serimento quando le condizioni contin-
genti obbligano a sospendere le attività o 
a rinunciare al lavoro in un determinato 
contesto”. 
La sfida del lavoro odierno, attraversato 
dalle dinamiche della flessibilità spinta 
fino a degenerare nel precariato, impo-
ne dunque alla società un’assunzione di 
responsabilità, che non è possibile de-
mandare alle capacità individuali e alle 
risposte del singolo: “a maggior ragione 
quando la minaccia dell’instabilità e 
della precarietà impone scatti di consa-
pevolezza e risposte non divaganti date 
all’altro che incombe con le sue doman-
de cruciali”. 
“Homo instabilis, dunque; ma natural-
mente incline alla stabilità che tutti gli 
esseri associano ad una vita degna”.

Stefania Milella
s.milella@adm.unipi.it
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Cultura carceraria
e sperimentazioni accademiche
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di Giuseppe Sica

L’anno scorso la casa editrice dell’Università, la PLUS, ha pubblicato il racconto “La domandina” all’interno del volume Scrivere di 
carcere che trae le sue radici, con stile letterario, da un’esperienza didattica svolta anni fa, quando il Polo universitario penitenziario 
era appena agli inizi. Nel frattempo quest’ultima attività si è consolidata, grazie soprattutto all’infaticabile lavoro del compianto Renzo 
Corticelli, in una direzione che tende principalmente a favorire lo studio universitario dei detenuti. Il professor Giuseppe Sica sviluppa 
la riflessione sul tema, sottolineando l’importanza di un approccio critico alla presenza dell’Università nel “pianeta carcere”. 

La mia esperienza didattica e di ricer-
ca nel campo della sociologia della 
devianza in particolare, mi ha dato 

più volte occasione di riflettere sui temi 
legati a questa disciplina. Vorrei perciò 
condividere la proposta per una più in-
cisiva partecipazione dell’Università al 
cosiddetto “pianeta carcere”, possibile se, 
oltre all’organizzazione dello studio degli 
studenti detenuti e alla lodevole reitera-
zione di momenti accademici di incontro 
svolti dentro il carcere pisano, assumesse la 
responsabilità di una presenza scientifica e 
sperimentale, insomma critica. Ad esem-
pio insistendo perché ai seminari svolti 
dentro il carcere possano partecipare an-
che studenti “liberi”, o altri interessati. E 
magari promuovendo iniziative “esterne” 
aperte anche ai detenuti. 
Non dico questo perché desideroso di or-
ganizzare eventi, ma perché sono convin-
to, come cercherò di argomentare, della 
necessità sociale di aprire il carcere e di 
aprirsi al carcere. Si tratta di una vera e 
propria esigenza scientifica, apertamente 
destinata a contestare l’istituzionalizzazio-
ne carceraria e l’ideologia da cui muove. 
Come si sa, di carcere si muore. Perciò la 
presenza dell’Università nel carcere non 
può che assumere il ruolo di un incontro 
critico; culturale in senso alto: in grado di 
comunicare possibili aspirazioni di vera 
libertà. 
Evidentemente per realizzare questi obbiet-
tivi non basta sostenere lo studio di alcuni 
detenuti o aprire le porte del “Don Bosco” 
ai professori di buona volontà. Questo può 
essere solo un primo passo per innescare 
un processo di deistituzionalizzazione, che 

per sua natura ha bisogno di tempi lunghi. 
La generazione che li avvia non potrà mai 
vederne gli esiti.1 Ciò non toglie che si deve 
pur cominciare, come dimostra l’esperien-
za efficace, sebbene anch’essa non priva di 
ombre, di Basaglia e i suoi in campo ma-
nicomiale.

Sono lieto che alcuni studenti detenuti al 
“Don Bosco” abbiano ottenuto il titolo 
accademico per cui hanno studiato; pro-
babilmente ora sono disoccupati come i 
loro colleghi universitari non detenuti. A 
differenza di questi ultimi, però, lo studio 
ha costituito una più incisiva esperienza di 
riscatto perché ha dato loro la possibilità 
di mettere a frutto capacità personali che 
hanno cominciato a farli uscire dal ciclo 
dell’esclusione che li aveva introdotti nel 
circuito carcerario. Mi chiedo tuttavia se la 
scuola (in termini più chiari: l’università) 
abbia saputo a sua volta cogliere l’occasio-
ne per imparare da questi studenti detenu-
ti, dando loro la parola in modo effettivo e 
facendo sì che potessero valorizzare le loro 
risorse di creatività, dando insomma loro 

la consapevolezza di essere protagonisti di 
un’esperienza di riscatto istituzionale. 
Giulio Salierno, scomparso due anni fa,2 
ha dimostrato con la sua vita e i suoi scritti 
quali fossero le necessità e le difficoltà di 
questo riscatto. Com’è noto, da ergasto-
lano ha ricevuto la grazia dal Presidente 
Pertini ed è finito in cattedra come profes-
sore di Sociologia a Teramo, continuando 
da lì la sua battaglia contro il carcere. Ho 
avuto modo di collaborare con Salierno dal 
1968.3 È anche venuto a Pisa e ha lavorato 
sostenendo la pubblicazione de La doman-
dina. La sua ipotesi scientitifca è diventata 
anche la nostra. Egli partiva dall’analisi del 
sistema carcerario per dimostrarne la sua 
inutilità, e anche la sua dannosità per il 
sistema economico sociale in cui conviveva 
e/o da cui è contenuto. 
Abbiamo immaginato che l’uso del rac-
conto e del teatro fossero uno strumento 
formidabile per entrare nel sistema carce-
rario,4 insieme prenderne consapevolezza 
critica e cominciare a renderlo meno disu-
mano. Evitando esiti riduttivi e contestan-
do un ruolo meramente spettacolare del 
“teatro in carcere”- che pure può essere ap-
prezzabile come dimostra l’esperienza vol-
terrana - abbiamo avviato una sperimen-
tazione nelle istituzioni totalizzanti che 
privilegia la consapevolezza del detenuto 
o ex detenuto coinvolto attraverso la pièce 
a ripercorrere la propria storia di vita.5 A 
Pisa abbiamo teso a mettere in contatto 
e in confronto studenti universitari dete-
nuti e liberi.6 Abbiamo lavorato insieme 
dando vita ad una performance presso il 
Cinemateatro Lux.7 Si tratta di iniziative 
svolte in sintonia con l’allora delegato del 

Sono sempre convinto
della necessità sociale
di aprire il carcere

e di aprirsi al carcere
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Rettore per il Polo penitenziario, che han-
no tuttavia proceduto su binari paralleli; 
inevitabilmente destinati a non toccarsi 
mai. 
La nostra collaborazione con Giulio 
Salierno è continuata negli anni successi-
vi, fino alla sua morte; e auspicabilmente 
proseguirà ancora attraverso l’istituzione di 
una Fondazione che vorrebbe raccoglierne 
l’eredità culturale e scientifica. Vorremmo 
dar vita a un centro multimediale sul si-
stema carcerario internazionale. Intanto a 
Roma è già stata costituita una biblioteca8 
in espressa continuità col lavoro svolto 
dall’Associazione Papillon, quale espres-
sione partecipativa diretta di detenuti.
Esiste insomma una presenza complessa 
dell’Università di Pisa nel “pianeta carcere” 
che non si riduce al solo Polo penitenziaro, 
che pure emerge per la sua valenza istitu-
zionale. Desidero dar voce attraverso le 
pagine di Athenet a questa esperienza me-
no conosciuta, col desiderio di avviare un 
tentativo di incontro tra la prospettiva isti-
tuzionale perseguita dal Polo penitenzia-
rio e quella scientifica e sperimentale che 
perseguo tra mille difficoltà.  Ad esempio il 
libro Scrivere di Carcere, appena edito dalla 
Plus, non ha potuto giovarsi della richie-
sta collaborazione dei colleghi impegnati 
nel Polo penitenziario: probabilmente 
poco interessati ad avviare un confronto 
sul merito dei problemi della vita carce-
raria. Per parlar chiaro, ho l’impressione 
che prevalgano logiche pietistico caritative 
(per non dire assistenzialpunitive) esat-
tamente funzionali al “pianeta carcere”. 
Questa possibile deriva fa correre il rischio 
di una prevalenza dei contenuti e dei meto-
di dell’istituzione carceraria sui contenuti e 
i metodi di quella universitaria.  Del resto è 
difficile fare pulizia delle incrostazioni cul-
turali che ci pervadono. I nostri pregiudizi 
fanno parte dei nostri processi decisionali 
ed è sempre complicato avviare uno sforzo 
autocritico.
La mia speranza è che in questo caso Athenet 
possa fungere da trampolino di lancio per 
discutere della presenza dell’Università nel 
pianeta carcere: in qualche aula, magna o 
non, vecchia o nuova, attivando comunque 
un processo di discussione che coinvolga la 
nostra comunità scientifica, del quale mi 
rendo disponibile sin d’ora volentieri quale 
promotore. 

Giuseppe Sica
docente di Processi culturali 

e comunicativi
sica.giuseppe@epii-gn.org

Note al testo
1 Dopo decine di anni, ancora, qualcuno dubita sulla sanità dell’apertura dei manicomi, come se fosse un feno-
meno variabile solo dall’interno che, per i non addetti ai lavori, potrebbe essere decodificabile spettacolarmente 
citando il nome della rosa di Umberto Eco. 
2 Lunedì 27 Febbario 2006. 
3 Cioè da quando fungeva da mio docente in un Seminario, sulle istituzioni  totali, autogestito durante l’occu-
pazione della Facoltà di Sociologia in Trento. 
4 Vedere Salierno G., 2004, La Gabbia: il carcere come metafora della violenza quotidiana,  Sapere 2000, Roma, 
pp. 142. 
5 Stiamo proponendo il varo di un Laboratorio teatrale permanente per il gioco del sintomo nei sistemi carcerari  
http://www.epii-gn.org/ssati/Laboratorio/consuntivocascina.htm 
6 Per esempio con il Seminario diritti umani in carcere tra continuità e multiculturalismo c/o lo stesso carcere di 
Don Bosco in Pisa, Giovedì 13 Marzo 2003 dalle ore 11 alle 16.
7 Quale prima sperimentale messa in scena di La Gabbia. 
8 23/VI/06.

Il progetto “carcere & comunità” è un percorso avviato con un seminario per la sociologia della 
devianza insieme con Giulio Salierno, nel 2001-02, per la presentazione del suo libro Fuori 
Margine. Il successivo seminario universitario, nel 2002-03, è stato realizzato all’interno del 
carcere di Pisa sul tema “Diritti umani in carcere”, al quale hanno eccezionalmente partecipato 
alcuni “studenti liberi” - che hanno potuto consumare il pranzo presso la mensa interna - e 
moltissimi detenuti. Il successo dell’iniziativa è stato tale da suggerirne la prosecuzione 
e, magari, fuori dal carcere. Nel 2004 un gruppo di studenti ha, quindi, messo in scena al 
CinemaTeatroLux una parte dell’opera di Salierno La Gabbia (nella foto in basso, gli studenti 
universitari che sulla maglietta hanno scritto il loro numero di matricola). 
L’iniziativa del 2004 è stata corredata da un ciclo di seminari - sotto lo slogan “Aprire la città e 
l’università al carcere” - al Palazzo della Sapienza sui temi caldi dei diritti dei detenuti in carcere 
cui hanno partecipato personalità di altissimo livello dell’istituzione penitenziaria e accademica 
nazionale. L’anno successivo è stato sperimentato l’uso della televisione, con un incontro pubblico 
alla Stazione Leopolda nell’ambito della manifestazione “Pisa città per la pace e per i diritti 
umani”. Infine nel 2007 la pubblicazione del libro Scrivere di carcere e la sua presentazione a 
Pisa, sulle rive dell’Arno, con artisti del teatro di strada del gruppo “Narramondo” di Roma. 
Attualmente è in fase di realizzazione il progetto per la sperimentazione di un laboratorio teatrale 
per il gioco del sintomo nei sistemi carcerari, in collaborazione con il Teatro di Cascina.

Andrea Paolinelli

I diritti umani in carcere 
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