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Editoriale
◆

Ci sono eventi il cui significato va ben oltre l’avvenimento in sé perché i prota-
gonisti hanno un tale spessore culturale da lasciare un segno profondo in coloro 
che hanno il privilegio di assistervi.
L’autunno del 2006 ci ha regalato appuntamenti di grande livello che, in un 
panorama  generale piuttosto desolante, hanno ridato dignità alla missione uni-
versitaria, che è anche quella di contribuire alla crescita culturale del Paese.
È per questo motivo che in questo numero di Athenet dedichiamo ampio spazio al-
la cerimonia della laurea honoris causa in Letterature e filologie europee a Vincenzo 
Cerami, di cui riportiamo integralmente la Lectio magistralis e la raffinatissima 
Laudatio tenuta dal professor Francesco Orlando. Chi avrà la pazienza di leggere 
gli articoli, vedrà che non si corre minimamente il rischio paventato, a ragione, dal 
ministro Fabio Mussi di concedere titoli onorifici a chiunque sia un po’ famoso.
Per rimanere nell’ambito delle cerimonie di Ateneo, riteniamo assai degna di 
nota la visita dell’ex rabbino capo  Elio Toaff, insignito del “Campano d’Oro” 
dall’Associazione Laureati Ateneo Pisano. Toaff , alla presenza dell’ex Presidente 
della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, ha ripercorso i suoi anni universitari 
raccontando il coraggio del professor Lorenzo Mossa, che accettò di assegnargli 
la tesi di laurea malgrado le discriminazioni delle leggi razziali, che pur avevano 
dissuaso tanti suoi colleghi a fare altrettanto.
Di fronte a persone di tale statura viene da fare una riflessione sollecitata dallo 
studio di Paolo Rossi che pubblichiamo nella sezione degli Approfondimenti. 
Rossi, docente di Fisica teorica da sempre particolarmente sensibile al tema del 
reclutamento, ha condotto uno studio sul reclutamento del personale docente 
nel nostro Ateneo dal 1965. La conclusione della sua indagine è che si è avuto un 
progressivo aumento dell’età media dei docenti alla nomina. Per dirla in parole 
semplici: si diventa ricercatori, associati e ordinari a un’età sempre più avanzata 
con tutte le conseguenze di natura sociologica ed economica che ciò comporta.
Il saggio di Rossi ha avuto una vasta eco sulla stampa perché affronta un argomento 
di grande attualità: la gerontocrazia del sistema universitario che si può estendere 
in generale al ceto dirigente italiano. È assolutamente condivisibile la necessità 
di dare maggiore spazio ai giovani, di innestare forze nuove nei vari settori della 
vita pubblica e politica del Paese. Ma non si può non sottolineare come la diffusa 
diffidenza da parte dell’opinione pubblica verso il ceto dirigente sia spesso figlia 
dei numerosi esempi di malcostume che riempiono le cronache dei giornali. Forse 
se riuscissimo a dare maggiore visibilità a persone “anziane” ma di indiscusso pro-
filo accademico e morale affronteremmo il problema in maniera più seria, non 
liquidandolo come una mera questione anagrafica.

La Redazione
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Non era così certo che Vincenzo 
Cerami, nel giorno del confe-
rimento della laurea honoris 

causa in Letterature e filologie europee, 
fosse accompagnato dall’amico Roberto 
Benigni fin dentro l’Aula Magna Nuova 
della Sapienza. Ci aveva pensato la stam-
pa a creare un clima di attesa per il 25 
ottobre rilanciando la notizia come certa: 
il regista di alcuni dei maggiori successi 
cinematografici degli ultimi anni che ac-
compagna il suo sceneggiatore in una so-
lenne celebrazione accademica. Sembrava 
facile prevedere che, con Cerami affian-
cato da Benigni, l’usuale etichetta del ce-
rimoniale si sarebbe arricchita di qualche 
momento extra protocollo e, soprattutto, 

l’evento avrebbe attirato un pubblico nu-
meroso. La stampa ha indovinato e la pre-
visione si è rivelata azzeccata. Ben prima 
dell’ora fissata dal protocollo per l’inizio 
della cerimonia l’ingresso del Palazzo del-
la Sapienza era già presidiato da numerosi 
giovani, mentre altre decine, rapidamen-
te diventate centinaia, avevano preferito 
guadagnare direttamente un posto al pri-
mo piano, di fronte all’ingresso dell’Aula 
Magna Nuova. Ben presto anche le scale 
sono risultate intasate e mentre Cerami 
si intratteneva sul retro dell’Aula Magna 
con il professor Alfonso Maurizio Iacono, 
preside della facoltà di Lettere e filosofia, 
alcuni hanno provato a ragionare: “vista 
la calca, è probabile che Benigni, se arriva, 

sarà dirottato verso uno degli ingressi la-
terali”. Allora due flussi di giovani si sono 
spostati verso gli ingressi di Piazza Dante 
e via della Sapienza, ma Benigni non ar-
rivava e i buontemponi che gridavano 
“Eccolo! Eccolo!” avevano gioco facile ad 
eccitare un pubblico impaziente anche se 
disposto al buonumore. L’attesa cresceva 
anche per la contemporanea proiezione 
di un montaggio di sequenze dei film 
della coppia Cerami-Benigni sottolinea-
te dalle musiche di Nicola Piovani, da 
anni vero e proprio alter ego di Cerami 
al pentagramma. Tra un ondeggiamen-
to e l’altro si è andati avanti per circa 
mezz’ora poi Benigni è sbucato davvero 
e proprio dalla scala che dà su via della 

Tutti pazzi per Cerami
Cronaca di una giornata ad honorem
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di Roberto Boldrini

L’intera Università di Pisa, le autorità cittadine e un gran pubblico composto da centinaia di studenti hanno reso omaggio a Vincenzo 
Cerami, insignito della laurea specialistica honoris causa in Letterature e filologie europee. Il prestigioso riconoscimento attribuito dal-
l’Ateneo su proposta delle facoltà di Lettere e filosofia e Lingue e letterature straniere ha voluto coronare lo straordinario percorso creativo 
dell’artista romano. La cerimonia, che ha avuto luogo mercoledì 25 ottobre nell’Aula Magna della Sapienza, è stata resa particolarmen-
te vivace dalla presenza dell’amico Roberto Benigni, che col suo grande carisma ha creato non pochi problemi al cerimoniale. 
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Vincenzo Cerami è nato il 2 novembre 
1940 a Roma e ha frequentato la scuola 
media a Ciampino, dove conobbe Pier Paolo 
Pasolini, suo insegnante di Lettere. Mentre 
frequentava i corsi di Fisica dell’Università 
di Roma, è stato vicino a Pasolini e ha lavo-
rato sul set di alcuni suoi film; in particola-
re è stato assistente alla regia in Uccellacci e 
uccellini (1966).
Nel 1975 esordisce nella drammaturgia 
riducendo per il Teatro di Roma Sipario 
ducale, il romanzo di Paolo Volponi vinci-
tore del Premio Strega di quell’anno. Nel 
1976 pubblica il suo primo romanzo, Un 
borghese piccolo piccolo, da cui nel 1981 sarà 
tratto l’omonimo film per la regia di Mario 
Monicelli e con l’interpretazione di Alberto 
Sordi.
Le altre sue prove narrative sono Amorosa 
presenza (1978), Tutti cattivi (1981), Ragazzo 
di vetro (1983), La lepre (1988) e Fantasmi 
(2001). 
Del 1981 è il poema narrativo Addio Lenin. 
Nel 1985 escono le sue traduzioni in lingua 
delle Fiabe di Roma e del Lazio.  Nel 1991 
viene pubblicata la raccolta di racconti inti-
tolata L’ ipocrita e nel 93 esce La gente, una 
raccolta di “mini-romanzi”.
È autore di un intervento su Le ceneri di 
Gramsci di Pasolini apparso nella Letteratura 
Italiana Einaudi e, nel 1996, di Consigli a un 
giovane scrittore.
Nel 1999 è stato pubblicato il testo teatrale 
Canti di scena, nel 2000 i racconti a fumet-
ti Olimpo S.p.a. e nel 2002 Olimpo S.p.a. 
Caccia grossa. Nel 2001 pubblica il saggio 
La trascrizione dello sguardo, introduttivo al 

volume Per il cinema, che raccoglie soggetti 
e sceneggiature di Pier Paolo Pasolini.  Nel 
2002-2003 Garzanti ripubblica, in una col-
lana personale con le copertine illustrate da 
Danijel Zezelj, Un borghese piccolo piccolo, 
Consigli a un giovane scrittore, Ragazzo di 
vetro, Il mostro (già pubblicato in volume 
nel 1994) e Pensieri così. Proprio in virtù 
di questa pubblicazione nel novembre 2003 
Cerami ottiene a Madrid il premio “Viajes 
con mi cuaderno”, conferito dall’Associazio-
ne per l’Autobiografia.
Nel 2002 ha pubblicato presso Donzelli La 
Bella e la Bestia. Quindici metamorfosi di una 
fiaba e un racconto originale e introdotto la 
raccolta completa delle Fiabe e storie di Hans 
Christian Andersen. Per il suo lavoro sulle 
opere di Andersen, nel 2004 è stato nomina-
to tra gli “Ambasciatori di Hans Christian 
Andersen” per le celebrazioni del bicente-
nario della nascita dello scrittore danese, 
celebrato nel 2005. Del 2003 è il volume 
Vincenzo Cerami racconta l’Odissea tradotta 
da Giovanna Bemporad. 
Del 2005 è il volume di racconti intitolato 
La sindrome di Tourette - Storie senza sto-
ria e la raccolta di saggi intitolata Vincenzo 
Cerami - Le récit e la scène edita in Belgio 
che analizza le opere dello scrittore e com-
prende scritti di studiosi e letterati italiani 
e stranieri.
Dalla fine degli anni ‘70 ha lavorato in-
tensamente come sceneggiatore cinema-
tografico, collaborando alla realizzazione 
di Casotto, Il minestrone e Vipera di Sergio 
Citti; Salto nel vuoto e Gli occhi, la bocca 
di Marco Bellocchio; Segreti segreti e I 

Sapienza. Maldestramente occultato da 
un corteggio che comprendeva gli autisti 
dell’università, per l’occasione divenuti 
guardaspalle, e da un altro amico pisano, 
il professor Mario Guazzelli, Benigni ha 
tagliato il blocco di folla ed ha quindi po-
tuto respirare una volta sedutosi nella pri-
ma fila insieme a Guazzelli e vicinissimo 
alla madre di Cerami. Sala piena, rumori 
da fuori, pressione per entrare: il proto-
collo non era saltato ma ormai si respirava 
un’aria di festeggiamento che tuttavia si 
è risolta in un composto silenzio dal mo-
mento in cui gli interventi previsti hanno 
cominciato a succedersi. 
La cerimonia vera e propria, infatti, è 
iniziata con il saluto del rettore Marco 
Pasquali, che ha vantato proprio il lega-
me che da alcuni anni unisce lo scrittore 
all’Ateneo pisano.  “Il primo approdo di 
Cerami a Pisa - ha detto il rettore - avven-
ne nel 2003 attraverso il rapporto perso-
nale con il professor Mario Guazzelli, che 
inserì il corso di ‘Sceneggiatura e artetera-
pia’ tra le attività didattiche opzionali del 
corso di laurea in Terapia occupazionale. 
Il secondo capitolo è invece costituito dal 
ciclo di lezioni su ‘La Bottega del raccon-
to’, tenute lo scorso anno alla facoltà di 
Lettere e filosofia, su invito del professor 
Iacono e con una grande partecipazio-
ne di studenti”. Il professor Pasquali ha 
proseguito evidenziando, nel contesto 
dell’ampia mole del lavoro artistico di 
Cerami,  “l’interesse per i meccanismi, 
anche psicologici, connessi alla creati-
vità, un interesse che egli ha cercato di 
condividere con la generazione dei lettori 
più giovani indirizzando loro il libro sui 
Consigli ad un giovane scrittore. Ai miei 
occhi di docente, questo sforzo costi-
tuisce una garanzia di impegno verso la 
trasmissione del sapere e la didattica di 
qualità”. 
Al preside Iacono è toccato il compito di 
delineare il percorso artistico e professio-
nale di Cerami e la sua familiarità con ge-
neri diversi di scrittura e di linguaggi, dal-
le tradizioni popolari al fumetto, una plu-
ralità di registri che Cerami ha dimostrato 
di saper declinare con maestria: “Proprio 
per questa ragione Cerami si mostra auto-
re capace di dare un grande contributo al 
tipo di ricerca che si dibatte dentro quella 
necessaria, feconda e difficile contraddi-
zione tra la traducibilità e l’irriducibilità 
dei linguaggi. Ma non si tratta soltanto di 
questo. Anche se ciò motiva di per sé la 
laurea honoris causa, occorre aggiungere la 
sua riflessione sul mondo attuale, carica 
di passione e di quel senso critico così im-
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cammelli di Giuseppe Bertolucci; Tutta 
colpa del paradiso di Francesco Nuti; Uomo 
d’acqua dolce e La fame e la sete di Antonio 
Albanese. Ha scritto con Gianni Amelio la 
sceneggiatura di Colpire al cuore, I ragazzi di 
via Panisperna e Porte aperte (quest’ultimo, 
vincitore dell’Oscar europeo e candidato al-
l’Oscar americano 1991 come miglior film 
straniero).
È autore con Roberto Benigni di Il piccolo 
diavolo, Johnny Stecchino, Il mostro e La vita è 
bella (1998, vincitore di cinque “Nastri d’Ar-
gento”, nove “David di Donatello”, “Premio 
della Città di Gerusalemme”, “Gran Premio 
Speciale” della giuria al Festival di Cannes, 
due Oscar europei, sette nomination e tre 
premi Oscar). Nel 2002 è uscito nelle sale 
Pinocchio, sceneggiato da Cerami insieme al 
regista Roberto Benigni.
Al Giffoni Film Festival 2003 è stato pre-
sentato il lungometraggio A.A.A. Achille, 
scritto da Giovanni Albanese e Vincenzo 
Cerami e diretto dallo stesso Albanese. 
Al film è andato il “Grifone d’oro” come 
Miglior Film della 33ª Edizione del festival, 
sezione “First Screens”.
Nel 2005 è uscito il film La tigre e la neve, 
scritto dal regista Roberto Benigni insieme 
a Cerami. Dal 9 al 16 luglio 2005 ad Aci 
Catena, in provincia di Catania, si è svolta 
la manifestazione “Cinenostrum - Rassegna 
dedicata al cinema mediterraneo”, dedicata 
a “Lo sguardo di Cerami - omaggio a un 
poeta del cinema” con una retrospettiva di 
tutti i film curati.
Altrettanto intensa anche la sua attività per 
il teatro: nel 1984 scrive per il gruppo fioren-
tino “Pupi e fresedde”, la commedia L’amore 
delle tre melarance; successivamente lavora 
in Francia per le compagnie “Le Théâtre 
du Campagnol” e “Le Teatre de la Carriera 
(Théâtre populaire occitan)”. Per (e con) 
Jean-Claude Penchenat ha scritto L’enclave 
des Papes. Nel 1986 pubblica la commedia, 
Sua Maestà, rappresentata lo stesso anno e 
interpretata da Mario Scaccia. 
Nel 1988 scrive Hello George!, commedia 
su George Gershwin, per il “Teatro del 
Buratto” di Milano. 
Nella stagione 1990/91 è stata rappresen-
tata La casa al mare, ripresa nella stagione 
teatrale 1997/98. Nella stagione 1992/93 è 
andato in scena il racconto musicale Il signor 

Novecento.
Per Maurizio Scaparro ha scritto la comme-
dia Teatro Excelsior, andata in scena al teatro 
Eliseo di Roma nel novembre 1993. Alla fi-
ne dello stesso anno ha debuttato al teatro 
dei Satiri di Roma con il racconto musicale 
Canti di scena, in programmazione nei teatri 
italiani fino al 2000.
Nella stagione 1994/95 debutta a Roma la 
commedia Borderò.
Nell’aprile del 1998 debutta a Orvieto lo 
spettacolo Romanzo musicale, di cui è anche 
interprete. Nel novembre del 1998 Cerami 
e Piovani mettono in scena La Pietà, uno 
“Stabat Mater” concertante per due voci 
femminili, una voce recitante e orchestra di 
ventidue elementi. L’opera è stata presentata 
a Betlemme il Venerdì Santo del 1999 ed è 
ritornata nella stessa città nel 2004. 
Nel corso del 1998 legge, in sinagoghe 
e chiese della Lombardia e dell’Emilia 
Romagna, L’Ecclesiaste.
Nel marzo del 2000 debutta al Teatro 
Stabile di Parma Ring, ancora per la regia di 
Franco Però. Nel maggio 2000 sono andate 
in scena altre due opere teatrali di Cerami: 
Socrate, una tragedia diretta e interpretata 
da Gigi Proietti e Francesco, il musical, sulla 
vita di San Francesco, allestito ad Assisi. Del 
2001 sono i versi di Concerto fotogramma, 
presentato a Parigi nel gennaio 2003. 
Nel settembre 2002 al “Festival della 
Letteratura” di Mantova ha presentato uno 
spettacolo intitolato Lettere al metronomo, 
epistolario in versi letto dall’autore. 
Nel luglio 2003 il “MittelFest” di Cividale 
del Friuli ha chiesto ai maggiori scrittori 
mitteleuropei di inviare una microcom-
media comica e Cerami ha scritto un testo 
intitolato La vera storia di Alcmena. Sabato 
13 settembre 2003 nel sito archeologico 
dell’isola di Delos in Grecia ha scritto i testi 
per il concerto intitolato L’ isola della luce. 
L’11 maggio 2004 il Teatro Comunale di 
Bologna ha messo in scena in prima ese-
cuzione mondiale Gli amici di Salamanca, 
singspiel comico in due atti di Johann 
Mayrhofer, musicato da Franz Schubert nel 
1815. Cerami ha curato la riscrittura del re-
citativo del libretto, andato perduto.
Per il Teatro Stabile di Catania ha scritto la 
tragicommedia Il comico e la spalla, andata 
in scena il 21 maggio 2004.

portante nella formazione degli studenti 
universitari, ma in particolare per gli stu-
denti delle facoltà umanistiche. Il senso 
critico è decisivo per un sapere che deve 
svilupparsi entro un contesto di autono-
mia e di democrazia. Vincenzo Cerami 
ne è sicuramente dotato. Egli esprime 
e trasmette il senso critico di solito at-
traverso un tono la cui vena lievemente 
malinconica lo alleggerisce proprio men-
tre lo rafforza. La Laudatio del professor 
Francesco Orlando, che riportiamo per 
intero, ha saputo tenersi in equilibrio sul-
l’ardua china tra la teoria della letteratura 
ed il gusto di un lettore sofisticato che 
chiede agli scrittori più amati la capaci-
tà di saper parlare della realtà. Del resto 
la Lectio magistralis di Cerami, anch’essa 
di seguito riprodotta, ha messo a fuoco 
proprio il rapporto tra romanzo e storia, 
sottolineando la capacità della narrazio-
ne, al suo meglio, di essere anticipatrice 
della storia, di “rendere pubblici valori 
che restano ancora inosservati”.
Anche Roberto Benigni ha seguito con 
interesse gli elogi tributati all’amico. 
Forse stava anche pensando a come rag-
giungere di nuovo l’auto che lo aspettava 
su via della Sapienza dopo la cerimonia e 
in effetti, terminati gli interventi, penne e 
quaderni si agitavano all’uscita dell’Aula 
Magna pronti e guadagnarsi un autogra-
fo, un augurio, una dedica. Ma il proto-
collo di una star è più rigido di quello 
accademico e Benigni non ha indugiato 
alle richieste della platea, non si è lasciato 
prendere dal soffio di goliardia portata da 
due studenti che avevano fatto indossare 
a Cerami tutti gli attributi di una matri-
cola di Lettere e, schermato ancora dagli 
autisti e dal personale dell’Università, è 
uscito verso via Serafini. Delusi per la star 
a portata di mano subito fuggita (mentre 
Cerami si è sottoposto con grande cor-
tesia ad interviste e domande) gli stu-
denti-fan hanno potuto rifarsi in quegli 
stessi giorni approfittando della presenza 
nell’Università di Pisa di una troupe vera 
e propria che, guidata dal regista Emidio 
Greco, stava girando alcune sequenze del 
film “Un uomo privato” nelle quali sono 
stati impiegati come comparse trecento 
studenti. 

Roberto Boldrini
r.boldrini@adm.unipi.it

Guarda il video su: 
http://tv.unipi.it
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Mi sia permesso spendere pochi 
minuti a spiegare perché mi 
considero in qualche modo 

inadeguato all’occasione, e all’onore 
che si è voluto farmi incaricandomi di 
pronunciare questa Laudatio. Potrei 
limitarmi a ricordare che non sono né 
italianista né contemporaneista - non 
fosse che così inquadrerei in modo 
troppo restrittivo la straordinaria plura-
lità degli interessi operativi di Vincenzo 
Cerami, che abbraccia quasi tutto lo 
spazio della comunicazione artistica nel 
mondo moderno. Una pluralità tale da 
mobilitare, chiunque sia a parlarne, una 
serie di competenze che io sono ben 
lontano dall’avere. Ma non è tanto per 
una questione di competenze che dice-

vo di considerarmi inadeguato, bensì per 
quello che è, da sempre, il mio curio-
so rapporto con l’attualità: un rapporto 
obliquo, sghembo, direi un rapporto 
da presbite, che ci vede male da vicino. 
Mio primo modello d’intellettuale da 
ragazzo fu un lontano cugino letterato 
(oltre che studioso credo davvero illu-
stre, e professore, di Diritto romano), il 
quale paradossalmente amava dire che 
perché valga la pena di leggere un libro 
bisogna aspettare dieci anni da quando 
è uscito. Certo, Vincenzo Cerami i suoi 
dieci anni di prova, di purgatorio, li ha 
abbondantemente passati con ben più 
d’un libro. E a me il cattivo rapporto con 
l’attualità non ha impedito in passato di 
studiare singoli scrittori, fra i pochi che 

avevo conosciuto personalmente da vi-
cino: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Carmelo Samonà. A presentarmi diffi-
coltà insormontabili sarebbe il compito 
di seguire anno per anno, di tenere sotto 
controllo, un quadro incessantemente 
mobile e spalancato da tutte le parti. 
D’altra parte il mio mestiere di storico 
letterario m’insegna che solo entro quel 
quadro si precisano, d’uno scrittore, se 
non la grandezza che può venire ricono-
sciuta anche retrospettivamente, l’ori-
ginalità, la fisionomia, le svariatissime 
scelte fra tradizione e innovazione.
Purtroppo, quindi, io non ho letto tutto 
di Vincenzo Cerami, e tanto meno sono 
informato a fondo sull’importantissima 
parte della sua attività che riguarda il 
cinema, il teatro, i giornali, la radio. 
In ogni caso, credo che gli farei torto a 
non cominciare dalla sua opera, dalla sua 
statura, di narratore. E poiché le moti-
vazioni “oggettive” della laurea sono già 
state adeguatamente dette dal mio pre-
side e amico Alfonso Maurizio Iacono, 
farei male a non dire subito che cosa lo 
fa amare da me - come senza dubbio da 
mille, centomila altri lettori. In primo 
luogo, la sua moderna e solidissima 
referenzialità. La vanto volentieri oggi, 
quando siamo da decenni insidiati dal 
sinistro pregiudizio inverso, che la lette-
ratura debba essere autoreferenziale, che 
possa e debba parlare soltanto di se stessa 
(pensate che noia!), oppure di un altro 
mondo (ma quale?), oppure di niente 
(ma come?). Ecco, Vincenzo Cerami per 
fortuna ci parla sempre di qualche cosa, 
qualche cosa che non può non trovarsi 
nel nostro mondo, l’unico che esista: ci 
parla del nostro mondo. Non intendo 
altro con la parola referenzialità - se la 
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L’umanità racconta i suoi segreti
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parola riuscisse difficile a qualcuno dei 
presenti non letterati. Una referenzialità 
tanto più solida quanto più è ancorata, 
uno al quotidiano, e due al soggettivo: 
cercherò di spiegarmi meglio. Al quo-
tidiano, nelle ambientazioni sociali. Sì, 
immagino bene quanto Vincenzo possa 
andar fiero del giudizio di Pasolini che 
sta in una riga nella quarta di copertina 
di Un borghese piccolo piccolo, il romanzo 
che per primo gli ha dato fama: “Un bel-
lissimo romanzo neocrepuscolare, atro-
ce”. Posso capire che a un uomo della 
generazione di Pasolini, più anziano di 
me, quella scelta piccolissimo-borghese 
sembrasse echeggiare un certo momento 
non lontano della storia letteraria italia-
na. Ma per me né quella prima ambien-
tazione, né le successive per quanto co-
nosco, hanno niente di “crepuscolare”: è 
la realtà, è la società che ci circonda ad 
essere prevalentemente così, o per me-
glio dire a poter ispirare un narratore che 
la racconti così. 
Inoltre, una referenzialità ancorata, dice-
vo, al soggettivo. Il lettore viene imme-
diatamente installato all’interno di una 
coscienza, fa esperienza di un’intimità 
umana necessariamente non identica o 
addirittura molto diversa dalla propria. 
E ciò, quale che sia il grado di simpatia, 
d’identificazione che può riscuotere da 
parte nostra il tale o il tal altro personag-
gio, e sulla loro scorta il tale o il tal altro 
romanzo; basta soltanto leggere, basta 
non aver la minima voglia di chiudere 
il libro. La coscienza in cui entriamo 
corrisponde a uno sguardo sul mondo, 
e Cerami che possiede così bene la scien-
za detta narratologia (ne riparleremo) lo 
sa: a partire da Henry James, questa ri-
produzione di una coscienza-sguardo, coi 
limiti rigorosi che pone all’informazione 
dei personaggi e coi conseguenti dispie-
gamenti di bravure tecniche degli auto-
ri, è diventata a lungo andare, diciamolo 
francamente, un po’ meccanica o scola-
stica. Non così in Cerami, che sa arriva-
re all’autentica ricreazione della visione 
propria di un individuo immaginario, 
ma sa farlo esentandosi da ogni obbli-
gatorio atteggiamento sperimentalista. 
Da quegli atteggiamenti che nel corso 
del Novecento ci hanno lasciato, per un 
Joyce o per un Faulkner, per pochi altri 
genii o maestri, tanti testi atti a fare scan-
dalo ma destinati a rivelarsi abbastanza 
presto datati. Perché c’è questo guaio: lo 
sperimentalismo, né più né meno che la 
più umile delle poetiche bollate in suo 
nome come tradizionali, dura artistica-

mente solo quando le scelte che impone 
risultano in profondità motivate, quin-
di, ogni volta, rimotivate. 
Vorrei indicare dopo la referenzialità, 
come mio secondo motivo di amare la 
narrativa di Cerami, la qualità della sua 
lingua. Una lingua capace di rendere, 
nei frequenti, copiosi, vivissimi dialoghi, 
qualunque sfumatura che caratterizzi 
classe, ceto, cultura, regione, sesso, età 
dei parlanti. Ma anche questo elogio è 
per me la contropartita di un difetto evi-
tato, di una tendenza a cui si è resistito, e 
qui penso a mode più recenti e più deva-
stanti dello sperimentalismo. La caratte-
rizzazione precisa e minuziosa mi sembra 
cioè in Cerami, almeno nella voce d’au-
tore, esente da ogni compiacenza verso 
il particolarismo. Verso mode che oggi 
hanno i loro avalli più ufficiali negli Stati 
Uniti, precisamente nella cultura che, in 
un paese anche culturalmente egemone, 

si vuole d’opposizione. Rivendicazioni 
sociali e sessuali minoritarie o maggiori-
tarie; ideologismo vendicativo dei cultu-
ral studies; preferenza a priori per tutto 
ciò che divide gli esseri umani rispetto a 
tutto ciò che li unisce; voluto scredita-
mento di quel che ancor oggi dovrebbe 
poter chiamarsi senza falsi sensi di colpa 
l’universale. In Italia, poi,  questa ventata 
può andare a sposarsi a un regionalismo 
di diversissima marca, derivato all’ori-
gine dalla lezione di Carlo Dionisotti: 
il maestro che dimostrò quanto c’era di 
arbitrario nell’idea di una unità costante 
della nostra lingua e letteratura, in un 
paese diviso nei secoli. Ma un conto è 
che siano gli studiosi a dirci cos’era cen-
tripeto e cos’era regionale in ciò che i 
testi italiani ebbero di vivo prima (e do-
po) l’unità nazionale, un altro conto è 
che i narratori si compiacciano di tenersi 
lontani da ogni lingua che possa imme-
diatamente esser compresa dal maggior 
numero possibile di lettori. Saper prati-
care una tale lingua è assai più difficile 

dei più scaltriti mimetismi locali e gerga-
li, ed è uno dei più grandi meriti civili di 
cui possa gloriarsi un artista. Sentite dal 
mio tono di voce che, come mi succede 
sempre appena parlo di universale e di 
particolare, non ho tardato ad arrabbiar-
mi; ma leggendo Cerami non mi sono 
arrabbiato mai. 
Torno velocemente al piano dei temi, 
dei contenuti, e confido a Vincenzo 
una mia personale tipologia del tragico. 
(Non senza l’imbarazzo d’una imprevista 
coincidenza casuale; per farlo, secondo i 
miei appunti, avrei dovuto affermare o 
negare che “la vita è bella”: tale e quale 
il titolo del film di Roberto Benigni a 
cui Cerami ha collaborato, ma io non 
prevedevo che Benigni oggi sarebbe stato 
con noi; per evitare equivoci dirò che “il 
mondo è bello”...). Si tratta di distin-
guere due tipi di tragico, forse i due soli 
possibili. Ce n’è uno, mi pare, il quale 
sottintende che il mondo è bello, ma che 
la bellezza di esso non può essere goduta; 
tragedia è allora precisamente questo, il 
sottinteso dell’impossibilità di goderne, 
che a sua volta sottintende la bellezza 
stessa. Sentirete immediatamente quan-
to è diverso l’altro senso possibile del 
tragico, il quale sottintende invece che 
il mondo non è, non può essere bello, che 
anzi è in sé brutto, meschino, cattivo. 
Chi abbia una qualche cultura lettera-
ria potrà capirmi se suggerisco che i due 
maggiori prototipi sono le due opere 
vertice del teatro moderno, a esclusio-
ne della tragedia greca: Fedra di Racine, 
Amleto di Shakespeare. Di che cosa è 
innamorata Fedra se non della bellezza? 
potrebbe mai dirlo in modo più com-
movente? E splende il sole al di sopra 
della scena, dal momento che proprio al 
sole Fedra si rivolge, e intuiamo intorno 
a lei un mondo straordinariamente lu-
minoso: solo che una condanna fatale, 
la condanna in cui consiste la tragedia, 
vieta che di questa bellezza del mondo si 
possa godere. Di contro vedrei il pallido, 
nevrotico principe Amleto, per il quale il 
mondo è nauseabondo, il sesso letteral-
mente schifoso; mondo e sesso sono pa-
ragonati nel primo monologo di lui a un 
giardino non sarchiato che va in seme, 
tutto posseduto da cose lussureggianti e 
grossolane. Qui non è che il desiderio 
sia frustrato, è piuttosto pervertito e im-
pedito alla radice, e tragedia è a priori 
questo impedimento. Non credo che la 
nausea del sinistro principe danese sia 
più tragica dello strazio della solare regi-
na greca, e nemmeno viceversa. Fra i due 

Vincenzo Cerami 
per fortuna ci parla sempre 

di qualche cosa, 
che non può non trovarsi 

nel nostro mondo, 
l’unico che esista...
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prototipi non c’è da scegliere, contano 
poco le sensibilità personali, ma è chiaro 
che la narrativa di Cerami corrisponde 
al secondo prototipo, non al primo. C’è 
soltanto un contrappeso indiretto di non 
poco conto: la razionalità stessa con cui 
sono gestite quella coscienza-sguardo, 
quella lingua.
Prendo un unico spunto. Il tema delle 
azioni antisociali, gratuitamente e fero-
cemente aggressive è ricorrente in que-
sta narrativa. E ciò - lo attestano le date 
- prima che nella realtà sociale italiana 
si arrivasse all’atrocità dei massi gettati 
contro le macchine in autostrada, non si 
sa perché, per ammazzare non si sa chi; 
ricordo il fatto di cronaca perché sono 
convinto che la letteratura, quella buo-
na, conosca intuizioni profetiche. In Un 
borghese piccolo piccolo Giovanni, il padre 
del ragazzo ucciso per un violento assur-
do caso, rinuncia totalmente a servirsi 
della giustizia ufficiale che pure è andata 
a cercarlo, se la farà da sé la giustizia, e 
in quale terribile modo! In Ragazzo di 
vetro Stefano, il giovane protagonista, è 
tentato senza ombra di motivo di ucci-
dere quel vecchio signore che secondo lui 
somiglia ad Aschenbach, al personaggio 
di Thomas Mann - prima di capovolge-
re l’aggressività, nel giro di due facciate, 
dall’esterno verso l’interno e altrettanto 
immotivatamente suicidarsi. In Tutti 
cattivi, più di passaggio, abbiamo il pic-
colo Giustino che fa iniezioni velenose a 
un alberello di fico. E fa da sottotema la 
crudeltà verso gli animali: nel primo di 
questi tre romanzi s’insiste sull’orrendo 
strazio inflitto a un pesce ancora vivo, nel 
secondo sul minuto di pazza sopravvi-
venza d’una gallina senza testa. Far com-
prendere dall’interno d’una coscienza di 
personaggio le tentazioni della crudeltà e 
dell’antisocialità ha un alto valore preci-
samente sociale, perché soltanto di fron-
te a ciò che preferiamo non comprendere 
siamo del tutto indifesi e impotenti.
Infine, desidero chiudere sui Consigli a 
un giovane scrittore. La materia che inse-
gnavo fino a pochi mesi fa, all’Università 
di Pisa, si chiama Teoria della Letteratura: 
esiste da un ventennio e non va confu-
sa con la tradizionale Estetica. Questo 
libro di Cerami rientra a buon diritto, 
e degnissimamente, nell’ambito della 
bibliografia relativa. Potrebbe far parte 
delle letture consigliate per un esame, e 
ciò anche come modello di chiarezza ra-
zionale nella scrittura; per me è stato un 
vero paradiso di confronti, convergenze, 
scoperte, sui quali non la finirei presto. 

Cerami narratologo è affidabile nel ten-
tativo di accostare in una serie omoge-
nea concetti nati, rispettivamente, per 
l’analisi del racconto letterario fatto con 
sole parole, e di quello cinematografico 
fatto con immagini più colonna sonora. 
È affidabile perfino nel tentativo, ancora 
più ardito, di fondere qua e là concetti 
nati per l’analisi dell’uno e dell’altro. E 
c’è nel libro un senso costante di quella 
dialettica fuori dalla quale per me non si 
ha comprensione dei fenomeni artistici, 
la dialettica, come amo dire, fra mimesi 
e convenzione: fra l’istanza immancabile 
di una qualche realtà rappresentata, e 
l’istanza non meno immancabile di un 
qualche patto fra l’artista e il pubblico, 
che deve accettarlo per capire. Trovo (a 
pagina 134 della nuova edizione amplia-
ta) una perfetta spiegazione del perché 
la semplice registrazione di una conver-
sazione fra amici non sarebbe mai tea-
tro o arte; e poi:  “Se vogliamo, invece, 
restituire quella conversazione come si è 
svolta, bisogna riscriverla tutta secondo 
le convenzioni del teatro. Il vero si può 
riprodurre solo con il falso”. Anche nella 
raccolta di brevissimi racconti La gente 
c’è un pezzo di grande interesse teori-
co, che ha per titolo la famosa scritta di 
Magritte sotto una pipa perfettamente 
disegnata, Questa non è una pipa: ma 
certo! dice Cerami trasformando in ov-
vietà rigorosa il paradosso, ma certo che 
il disegno d’una pipa non è la pipa stessa! 
Tornando ai Consigli (122-123), cito il 
più lungamente che posso (non potendo 
citarla per intero) una pagina splendida: 
sul monologo teatrale come ritorno del 
represso per eccellenza, rispetto ai rap-
porti fra parola e silenzio nella vita di noi 

tutti. Mi pare giusto che, così, resti affi-
data a Cerami stesso la più degna chiusa: 
“se ognuno di noi contasse il tempo in 
cui parla con gli altri nel corso di una 
giornata, si accorgerebbe che si tratta 
di minuti e non di ore. Supponiamo, 
con molta generosità, di concentrare 
in un’ora il nostro ‘parlato’ di un intero 
giorno, a disposizione del silenzio ce ne 
restano ventitré. Se otto le passiamo dor-
mendo, per ben quindici ore non usiamo 
la parola. Passiamo insomma il novan-
ta per cento della nostra vita senza dire 
niente, chiusi in noi stessi. Ma quante 
cose succedono in quel silenzio. Quasi 
tutto. Agiamo, prendiamo decisioni, 
pensiamo. Ma facciamo anche cose di 
cui neanche ci accorgiamo. [...]. Dentro 
il silenzio diventiamo più bambini op-
pure ci confessiamo l’inconfessabile, ci 
rivolgiamo a Dio, non ci vergognamo 
dei nostri impulsi, non siamo terrorizzati 
dai tabù, desideriamo ciò che gli altri ci 
vietano, ci vien voglia di uccidere, di fa-
re all’amore, di scappare. E tutto questo 
avviene quando siamo seduti nel vagone 
della metropolitana, mentre attraversia-
no una strada, prendendo un caffè al bar, 
nelle sale d’aspetto, davanti allo specchio 
con il pettine in mano, accendendoci 
una sigaretta. [...]. 
Uno scrittore non può fare a meno di 
attingere a questa zona muta dei suoi 
personaggi. In fondo il suo mestiere è 
proprio questo: far emergere in superfi-
cie quanto gli uomini rimuovono. Il suo 
sembrerebbe quasi un ruolo terapeutico. 
L’umanità racconta i suoi segreti solo at-
traverso l’arte”.

Francesco Orlando
docente di Teoria della letteratura
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Il più giocoso e astratto degli scritto-
ri europei, Raymond Queneau, non 
ama l’umorismo, il surrealismo, la 

retorica dell’ispirazione, la letteratura 
del sublime, del frammento lirico. La sua 
concezione “tradizionalista” della lettera-
tura, per la quale l’opera va costruita con 
sapienza e coscienza del marchingegno, 
non è in contraddizione con lo sguardo 
“patafisico” della sua scrittura, efficace 
quant’altri nell’evocazione del vero. Egli 
non rinuncia a una concezione materia-
listica e antropologica della letteratura, 
vista come luogo della Storia, storia che 
egli definisce “scienza dell’infelicità degli 
uomini”. 
In un saggetto del ’45 Queneau ricorda 
che sono stati scritti romanzi che non 
hanno tenuto conto del contesto storico 
in cui si svolge la vicenda. In molte opere 
inglesi, da Tom Jones a David Copperfield, 
non si fa cenno ad alcun evento politico 
o a situazioni sociali. Ma precisa, tra pa-
rentesi, che non si tratta di opere fuori 
della Storia: come dire che ogni racconto 
situato nella realtà è fatalmente dentro 
la Storia, anche quando non compaio-
no date, guerre e rivoluzioni. Queneau 
non approfondisce una questione appa-
rentemente marginale ma essenziale: il 
racconto non situato nella realtà ha una 
stretta connessione con la Storia?
Di specifico interesse è l’epilogo del 
breve saggio, là dove egli afferma che la 
presenza della Storia, in una narrazio-
ne, ha significato soltanto se consente 
allo scrittore “di scoprire i primi germi 
di quella che domani diventerà la bana-
le realtà, di rendere pubblici valori che 
restano ancora inosservati”. Queneau si 
domanda, implicitamente, se il romanzo 

debba o no far concorrenza alla narrazio-
ne storiografica. E qui si annida la sua 
vera provocazione, entrando di traverso 
nel dibattito esploso in Europa ai tempi 

delle Annales di Marc Bloch. Stendhal, 
Balzac, Flaubert hanno proposto perso-
naggi e uomini che sarebbero apparsi 
sulla scena francese di lì a poco. “Balzac 
è grande non perché ha descritto bene 
la società del suo tempo, ma perché l’ha 
descritta come generatrice di quella che 
sarebbe succeduta”.
Qual è il senso di “rendere pubblici 
valori che restano ancora inosservati”? 
La risposta ce la offre indirettamente 
Ortega y Gasset nel definire intellettua-
le chiunque si chieda cosa succederà fra 
un’ora. Balzac è dunque uno scrittore 
intellettuale. Ma c’è da chiedersi se non 
sia intellettuale anche Mallarmé quando 
tenta una letteratura autonoma e tesa al-
l’assoluto, verso la pura letterarietà.
La fuga dalla Storia ha caratterizzato 
diversi momenti della letteratura euro-
pea, ed è sempre stata lo specchio di un 
conflitto insostenibile tra libertà indivi-

duale e condizionamento culturale. Ci 
sono momenti in cui è forte nell’uomo la 
tentazione di svincolarsi dalle influenze 
esterne, dal laccio di un comportamen-
to parassitario, coatto. Il desiderio di 
essere totalmente padroni delle proprie 
azioni è il sogno della piena libertà, ne-
gata sia da Marx che da Freud, emble-
mi della sottomissione alla storia e alla 
psiche. L’ultimo esempio risale agli anni 
Sessanta, quando l’Europa, in una estre-
ma vocazione positivista, ha introdotto 
nello studio della realtà lo strumento del 
metalinguaggio. Althusser ha tentato di 
destorificare il marxismo; Lacan la psi-
coanalisi, attraverso l’autoreferenzialità 
dell’inconscio e Lévi–Strauss l’indagi-
ne antropologica, usando metodologie 
linguistiche astoriche. Molta semiotica 
di quegli anni, analizzando le strutture, 
emarginava i contenuti semantici e i va-
lori estetici dei testi, cioè l’extratesto.
La domanda che si pone è questa: la 
Storia è necessaria alla metonimia del 
racconto realistico, cioè alla trama, o 
non è piuttosto immanente alla scrittura 
stessa? La lingua, che è figlia della Storia, 
quindi corpo “in movimento” e in con-
tinua trasformazione lessicale, sintattica 
e stilistica, un immenso contenitore di 
oggetti, paesaggi, anime, può essere de-
storificata, svuotata dei contenuti acci-
dentali di un’epoca e usata solo strumen-
talmente, come fosse super partes?
La lingua di Gadda, il romanesco del 
Belli o il milanese del Porta o il siciliano 
di Vincenzo Consolo o lo stile mimetico 
di Verga non sono mai esistiti in natura: 
sono un’invenzione che allontana il rac-
conto dalla realtà o, al contrario, il risul-
tato di uno sforzo per offrire della realtà 
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di Vincenzo Cerami

“Leone o Drago che sia,
il fatto poco importa.

La Storia è testimonianza morta.
E vale quanto una fantasia.”

Giorgio Caproni

Una dotta riflessione sul rapporto tra la letteratura e la storia, due generi in competizione tra loro in quella che lo storico Carlo Ginzburg 
definisce la “rappresentazione della realtà”, ma uniti dagli stessi doveri deontologici e dalla stessa etica, quella che in definitiva acco-
muna il lavoro dello scrittore a quello dello storico. È questo il tema approfondito da Vincenzo Cerami nella sua Lectio magistralis.



11

l’immagine più essenziale e veritiera, na-
scosta appunto dalla lingua naturalistica, 
in circolazione, fuorviante e inquinata 
dalla cultura del momento? L’inglese di 
Raymond Carver non riproduce ma mi-
ma la voce dei suoi personaggi: solo così 
ne coglie l’essenzialità e l’anelito segreto; 
solo così evoca il sogno della provincia 
americana degli anni Settanta e Ottanta, 
frustrato e rimosso. Ogni opera letteraria 
non ha solo un “come”, ma anche un 
“quando”.
Se nel romanzo l’aggancio con la realtà 
si verifica attraverso la lingua, fatalmen-
te mutuata da quella extratestuale del 
quotidiano, vuol dire che qualsiasi testo 
letterario, compreso il racconto fantasti-
co, contribuisce al ritratto di un’epoca. 
Anch’esso ha un “quando”. La lingua si 
appropria del presente storico sempre e 
comunque. La filologia, che si prefigge la 
corretta interpretazione dei testi lettera-
ri, opera contemporaneamente sul testo 
e sull’extratesto, sul linguaggio letterario 
e sulla storia della lingua, al di là dei ge-
neri e dei livelli stilistici.  
Nella conclusione del memorabile sag-
gio Mimesis, il realismo nella letteratura 
occidentale, Erich Auerbach afferma che 
“Stendhal e Balzac, facendo oggetto di 
rappresentazione seria, problematica, o 
addirittura tragica, persone comuni del-
la vita quotidiana, condizionate dal tem-
po in cui vivevano” hanno inaugurato il 
realismo moderno. Questa impostazione 
prevede che i suddetti autori conoscano 
obiettivamente il tempo storico che fa 
da sfondo alla vicenda, mentre è lecito il 
sospetto che con i loro racconti scoprano 
e rivelino via via , attraverso la storia dei 
personaggi, il tempo in cui essi vivono, 
cioè la Storia. Il paradigma di partenza, 
lo schema ideologico dell’opera, fa da 
pre-testo. La scrittura, indagando i com-
portamenti e raccontandoli anche nelle 
fughe dal freddo schema prestabilito, 
finisce per rappresentare una società che 
si muove, che cambia faccia, che vincola 
le persone.
Ma è lo stesso Auerbach a dirci che l’argo-
mento dei suoi studi è “l’interpretazione 
della realtà per mezzo della rappresenta-
zione letteraria”. Quindi il rapporto tra 
letteratura e realtà è circolare: una prima 
realtà fa da scena al racconto, e il raccon-
to ne palesa alla fine una seconda, non 
più trasognata questa volta, ma prossima 
al vero. 
La frase di Auerbach “interpretazione 
della realtà per mezzo della rappresenta-
zione letteraria” può perfettamente essere 

adottata dagli storici. Cos’è lo studio del-
la Storia se non una interpretazione della 
realtà? Già agli inizi degli anni Ottanta 
il nostro storico Carlo Ginzburg, come 
ricorda nel suo Il filo e le tracce, vero falso 
finto, cancella la distinzione tra narrazio-
ni storiche e narrazioni di finzione. Vede 
le une e le altre in competizione nella 
“rappresentazione della realtà”. Se una 
ricostruzione storica è indiziaria, il ro-
manzo è senz’altro una miniera di tracce 
utili al racconto del vero, è un libro di 
Storia a tutti gli effetti.
Il racconto di finzione può giocare, in-
sieme con altro materiale documentario, 
un ruolo importante nella narrazione 
storica. Sappiamo ormai quanto poco 
senso abbia nei libri di Storia l’elencazio-
ne cronologica dei fatti accaduti, legati 
tra loro più o meno meccanicamente. 
Il filo rosso della Storia prende un’an-
datura casuale, fatalistica. Il Manzoni, 
nel suo saggio in forma di lettera Del 
romanzo storico, parla del racconto let-
terario usando la terminologia di uno 
storico: “La storia che aspettiamo da voi 
non è un racconto cronologico dei soli 
fatti politici e militari e, per eccezione, 
di qualche avvenimento straordinario 
d’altro genere; ma una rappresentazione 
più generale dello stato dell’umanità in 
un tempo, in un luogo…”. Manzoni fa 
l’esempio di una carta geografica: lo sto-
riografo descrive le catene di monti, le 
pianure, le città; lo scrittore descrive in-
vece i villaggi, le viuzze, le case isolate… 
e anche i costumi, le opinioni, l’essere e 
il fare degli uomini. 
Se lo storico non vuole dare l’impressione 
della casualità dei fatti, è necessario che 
costruisca una drammaturgia narrativa, 
che faccia in qualche modo letteratura. 
Serve un punto fermo di riferimento per 

la decodificazione degli accadimenti. In 
poche parole, per capire ciò che è succes-
so ieri egli deve sapere com’è fatto l’oggi, 
perché le cose accadute hanno prodotto 
il presente, si sono sviluppate e intreccia-
te in modo da dare il risultato che oggi è 
davanti agli occhi di tutti. Senza questo 
zodiaco di orientamento ogni tentativo 
di dare senso alla cronologia paga il prez-
zo della interpretazione soggettiva.
Ma come “fotografare” il presente, come 
offrirne l’immagine obiettiva? È impos-
sibile, non bastano dati, date, statistiche 
e sondaggi per restituire complessità e 
contraddizioni di un momento storico. 
Chi scrive è immerso e perso nel pre-
sente, tuttavia elabora un testo che pre-
sume di inquadrare la contemporaneità, 
di distanziarlo da sé. Di situarlo in un 
“quando”. Il romanzo, nella sua vocazio-
ne originaria, ha proprio questo come 
obiettivo, ma sa di inseguire una lepre di 
pezza, di rincorrere vanamente un mito. 
Tuttavia può succedere, come nel caso 
di Stendhal e di Balzac, che la letteratu-
ra metta a disposizione “testi impregnati 
di Storia” (per citare Ginzburg). Si pensi 
anche a Pasolini: nessuno meglio di lui, 
di un poeta, ha descritto, in presa diretta, 
la massificazione e la rivoluzione antro-
pologica del nostro paese.
Per concludere: se ogni romanzo è un 
libro di Storia, il narratore ha gli stessi 
doveri deontologici dello storico. L’etica 
dello scrittore è la stessa dello storico. 
La coscienza linguistica, che differenzia 
lo scrittore da chi semplicemente scrive, 
coincide con la consapevolezza di rac-
contare un “quando”. La realtà del reale 
è l’utopia dell’artista. Da sempre.

Vincenzo Cerami
www.vincenzocerami.it
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Lo studente Elio Toaff
L’ex rabbino capo rievoca i suoi anni all’Università

di Elio Toaff

Sono veramente molto commosso 
per la manifestazione di stima e 
di affetto che avete voluto conce-

dermi. Io non so come potrei contrac-
cambiare questo sentimento che voi oggi 
mi fate sentire così caldo e così pieno 
di stima e allora vi dirò che, entrando 
nell’Università in cui ho passato mo-
menti felici e anche momenti dolorosi, 
ho rivissuto l’atmosfera indefinibile che 
nell’Università di Pisa si sente, che è an-
cora qualche cosa di vivo, qualche cosa 
che mi sorprende per la profondità del 
sentimento.
Quando sono entrato in questo luogo, 
dico la verità, non avevo provato niente 

che mi attirasse, che risvegliasse qualche 
cosa nel mio intimo, che veramente mi 
facesse sentire a casa mia. Ho sbagliato: 
perché poco dopo mi sono sentito a ca-
sa mia, ho sentito veramente, attraverso 
le vostre espressioni e l’applauso che mi 
avete tributato, che c’è qualche cosa che 
ci lega, come il ricordo del professor 
Lorenzo Mossa, a cui debbo molto.
Nel 1938 nessuno voleva assegnarmi la 
tesi di laurea e quindi non avrei potu-
to laurearmi. Allora il professor Mossa 
mi invitò a casa sua e mi chiese: “Lei ha 
abbastanza coraggio?”. Risposi: “Penso 
di sì”. Allora Mossa propose: “Guardi, 
potrebbe fare una tesi sul conflitto legi-

slativo in Palestina fra la legislazione ot-
tomana, quella inglese e quella ebraica”. 
Io accettai e così feci la mia tesi di laurea. 
Alla discussione, con Mossa, c’erano un 
altro professore di cui non ricordo il 
nome e il presidente della commissione 
Cesarini Sforza. Mossa mi presentò di-
cendo che avrei parlato di un paese che 
si stava avviando ad avere un destino 
felice e continuò su questo tono. A un 
certo punto, Cesarini Sforza si tolse la 
toga, la gettò sul tavolo e se ne andò. 
Io guardai stupito Mossa, non sapendo 
come si potesse procedere, e lui reagì a 
quello sguardo dicendo: “Vabbé, si farà 
in due, è lo stesso”. Così continuammo 

Oltre sessantacinque anni non sono riusciti a cancellare dal cuore di Elio Toaff la sua Università: lo ha ammesso lui stesso in Sapienza 
prima di ricevere lo scorso 19 ottobre il “Campano d’Oro”, conferito dall’Associazione dei Laureati dell’Ateneo Pisano. Accompagnato 
dall’ex Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi e dalla sua consorte, Toaff ha ricordato Lorenzo Mossa, il docente che gli 
consentì di laurearsi nonostante le leggi razziali. Proponiamo ai lettori il testo del discorso che Elio Toaff ha tenuto a braccio. 

F
o

to d
i B

ru
n

o S
e

re
n

i



la discussione della tesi di laurea e alla 
fine lui mi propose: “G - uardi 110 non 
glielo posso dare, si accontenta di 105?”. 
“Anche troppo”, replicai io. E lui: “Allora 
le darò 103!”. Accettai felice.
Questi sono ricordi che non si possono 
cancellare e che si conservano per tutta 
la vita, finendo per far parte della stessa 
personalità di un individuo. Per questo 
debbo riconoscere che entrando in que-
sta Università - ma non in quest’Aula do-
ve non ero mai stato perché mi tenevano 
fuori - ho sentito risvegliare qualcosa in 
me, cioè il ricordo di quegli insegnanti 
che, al di là di ogni pregiudizio razziale, 
mi avevano trattato come tutti gli altri 
allievi.
Una volta, quando andavo dal professor 
Mossa, gli raccontai quello che mi era 
capitato durante il viaggio che facevo 
da Livorno per venire all’Università a 
Pisa. Alcuni giovani fascisti mi avevano 
fermato, mi avevano fatto distendere 
in uno scompartimento, mi avevano 

spogliato e avevano scritto delle frasi in-
giuriose sulla mia pancia. Gli mostrai le 
scritte e lui ribattè: “Non lo cancelli! Si 
faccia fotografare, perché questo oltrag-
gio deve rimanere per dimostrare fino a 
che punto si può arrivare con la politica”. 
Era questa la politica che il fascismo inse-
gnava ai giovani e questo il modo con cui 
essi dovevano comportarsi con gli ebrei. 
Bene, io possiedo ancora quella fotogra-
fia, perché mi sono sempre detto che non 
avrei mai dovuto dimenticare.
In questo mio breve ricordo, posso pe-
rò aggiungere un episodio di segno op-
posto, legato al custode della Sapienza. 
Un giorno mi vide entrare e poco dopo 
mi affrontò chiedendomi di seguirlo. 
“Venga con me e non faccia discorsi”, 
disse con tono perentorio. Mi portò 
in uno stanzino, mi chiuse all’interno 
con le chiavi e mi disse: “Le spiegherò”. 
Solo dopo un’ora il custode si decise fi-
nalmente a riaprire. “Non mi ringrazia 
nemmeno?”, chiese. Veramente io non 

vedevo alcuna ragione per ringraziarlo di 
avermi rinchiuso in uno sgabuzzino. Ma 
lui si spiegò: “lo sa perché l’ho rinchiusa? 
C’erano quattro fascisti che erano venuti 
a prenderla”.
Fu una dimostrazione di fratellanza che 
non mi sarei aspettato e debbo dire che 
nel dopoguerra ho avuto modo di sdebi-
tarmi con lui. Il custode era ormai anzia-
no, aveva lasciato il posto di lavoro e se la 
passava male, così cercai di fare in modo 
che se la passasse un po’ meglio.
In conclusione voglio ringraziarvi per 
avermi dato la possibilità di ricordare 
pezzi della mia vita qui con voi, in mo-
do semplice e immediato, senza fare un 
discorso con la “d” maiuscola. Ho solo 
voluto parlare come uso fare di solito, 
senza salire in cattedra, cercando di arri-
vare con quelle espressioni che, uscendo 
dal cuore, entrano nel cuore.

Elio Toaff

Conosco Elio Toaff da quando era ragazzo e da quando divenne 
giovane rabbino capo dell’antica e maggiore comunità ebraica d’Ita-
lia, che si riprendeva dalle traversie della persecuzione e dal pesante 
tributo pagato alla Shoah.
Ricordo l’insediamento del giovane rabbino, dall’inconfondibile 
accento labronico (ho anch’io un titolo di livornesità per gli an-
tenati materni di Castelnuovo),  il quale presto stabilì una viva 
corrente di comunicazione con il tessuto della comunità nei suoi 
vari strati, ed ha annodato relazioni nella vita culturale, politica, 
sociale, religiosa di Roma e d’Italia, attraverso momenti belli e altri 
dolorosi. È impressa nel mio animo la celebrazione in Campidoglio, 
che insieme tenemmo, del centenario dell’emancipazione degli ebrei 
di Roma.  Momento doloroso fu l’attentato terroristico al Tempio 
Maggiore del 9 ottobre 1982, durante la festa di Hoshaanà rabbà,  
particolarmente sentita in Roma, e il funerale della piccola vitti-
ma Stefano Taché. Momento straordinario fu, quattro anni dopo, 
il 13 aprile 1986, l’accoglienza nello stesso Tempio Maggiore del 
pontefice Giovanni Paolo II, l’ingresso del papa e del rabbino tra i 
canti sinagogali, in uno scenario degno della fantasia di Giuseppe 
Gioacchino Belli, il poeta romanesco curioso del ghetto come im-
mancabile ingrediente della città eterna. Fu una tale svolta nelle 
relazioni tra le due religioni,  che ispirò il titolo del libro del professor 
Toaff Perfidi giudei fratelli maggiori. Il libro, nitido e trascinante, 
è un bilancio della sua onesta vita, nell’impronta del padre rabbi-
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Bruno Di Porto: “I frutti di un giusto”
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no Alfredo Sabato Toaff, allievo di Elia Benamozegh, nella nativa 
Livorno, sede di una libera comunità, sorta e cresciuta col sorgere 
e crescere della città e del suo porto. Arride al  racconto il vincolo 
d’amore con la diletta sposa Lia. Arridono le soddisfazioni date loro 
dai quattro figli, sempre nello sfondo delle vicende ebraiche italiane, 
dei generali eventi del paese, e nella luce del  dovere di rabbino, 
che lo trattenne dall’emigrare nell’allora Palestina come fece il fra-
tello medico Renzo, per non abbandonare il piccolo popolo degli 
ebrei d’Italia, nell’ora cupa della persecuzione, quando l’amatissima 
nostra Italia divenne, per arbitrio del dittatore, un nuovo Egitto 
crudele, come scriveva il poeta ebreo di Toscana Angiolo Orvieto, 
il creatore e primo direttore del “Marzocco”.
Parallelamente agli studi rabbinici, Toaff studiò Giurisprudenza, 
nella logica di una duplice cultura, ebraica ed europea, nella mo-
derna formazione rabbinica, qui in questa Università, dove viene 
oggi accolto con tanta simpatia. Ma il suo cammino di studente 
universitario fu in salita impervia, appunto per la persecuzione, 
che puntigliosamente emarginava la minoranza ebraica e incattiviva 
nei suoi confronti non pochi animi, allorché il dittatore pensò di 
assestare con quel passo un cazzotto nello stomaco alla borghesia, 
non tenendo conto che anche l’umile popolo avrebbe manifestato 
una sensibilità, soccorrendo nella tempesta i parecchi perseguitati. 
Si incattivirono i giovani del Gruppo universitario fascista, e fecero 
il viso dell’armi certi docenti, per acquisire meriti  con l’ aggiorna-
mento razzistico dell’ideologia di regime. Cosicché il professore di 
Diritto corporativo, l’ultimo e sgradevole suo esame,  disse a Toaff 
che aveva sì risposto bene, ma perché aveva imparato il libro a me-
moria, non potendo un ebreo capire il corporativismo. Quel docente 
non sapeva che, prima del fascismo,  la terza via corporativa, quale 

che ne fosse il pregio, era stata formulata, tra altri, da un Gino Arias 
e da un Riccardo Dalla Volta, come si può vedere nello studio di 
Silvio Lanaro Nazione e lavoro. Ma non tutti voltavano la faccia e il 
giovane Toaff si sentì proporre dal professor Lorenzo Mossa di lau-
rearsi con lui. Egli fu così nella pattuglia degli ultimi studenti ebrei 
che poterono laurearsi. In quella pattuglia era a Roma il mio fratello 
primogenito, che trovò egualmente l’angelo protettore nel giurista 
Salvatore Galgano. Per uomini di legge come Mossa e Galgano fu 
un atto dovuto e una onorevole sfida. Non erano, per fortuna, i 
soli, perché la svolta razzista contribuì a incrinare il consenso e a 
stimolare la serpeggiante opposizione.
Quindi Toaff, passando dal Tirreno all’Adriatico, intraprese la 
carriera di rabbino in Ancona, dove contenne, per quanto poté, le 
diserzioni dei pavidi e degli opportunisti. Poi, sopraggiunta l’occu-
pazione tedesca, suggerì ai fedeli,  increduli di tanta ferocia nazista, 
la dovuta prudenza per sottrarsi alle retate. Chiusa necessariamente 
la comunità, egli tornò in Toscana, dove si unì alla Resistenza, 
venne catturato dai tedeschi in Versilia, nell’agosto 1944, e solo 
una provvidenziale variante del destino lo salvò dalla morte vista 
in faccia, nella sorte dei compagni  fucilati. 
Dopo la Liberazione, fu rabbino capo a Venezia, da dove, nel 1951, 
passò in Roma, succedendo a David Prato. È stato, con grandi doti 
di equilibrio, guida spirituale della comunità romana fino a pochi 
anni fa, nella sua biblica vecchiezza (lo posso dire, essendo ormai 
anch’io vecchio pensionato), come dice il salmo del sabato: “I giusti 
ancora daranno frutti in vecchiaia, pingui e rigogliosi saranno”.

Bruno Di Porto
docente a riposo di Storia del giornalismo

F
o

to d
i B

ru
n

o S
e

re
n

i



1�

Nell’autunno del 2005 il rettore 
Marco Pasquali e il presiden-
te della Baxter Italia, Silvio 

Gherardi, hanno firmato la stipula di 
una convenzione volta a consolidare e a 
espandere una tradizione di studi che si 
è venuta definendo nel corso di un certo 
numero di anni nella nostra Università.
Questa convenzione ha reso possibile 
l’istituzione di una cattedra intitolata al 
nome di Charles Darwin, nella facoltà di 
Lettere e filosofia, in particolare nel suo 
settore filosofico morale. Una “correla-

zione”, questa, non ancora del tutto in-
tuitiva per il senso comune di tanta parte 
della cultura, e della cultura giornalisti-
ca, italiane a noi contemporanee, per il 
quale Darwin è stato un autore fonda-
mentalmente interessante solo la Storia 
Naturale, la Biologia e la Paleontologia, 
ignaro o noncurante, per di più, come 
si è detto e ripetuto tante volte, della di-
versa direzione di indagine già indicata 
durante la sua vita da Gregorio Mendel. 
Un senso comune - questo, cui mi riferi-
sco - nel corso del tempo probabilmente 

determinato dalla convergenza, a tale ri-
guardo, di ispirazioni ideali e propen-
sioni ideologiche diverse, egemoniche a 
partire, grosso modo, dagli anni trenta 
del secolo scorso.
Chi ha in mente la storia della cultura 
italiana della fine dell’800 e dei primi 
anni del ’900 sa che non è sempre sta-
to così. La nominazione di Filippo de 
Filippi e di Giovanni Canestrini, per 
esempio, il richiamo della prima tra-
duzione del Lignaggio dell’uomo già nel 
1871 ad opera di Michele Lessona, ma, 
insieme, il richiamo anche di certi la-
vori di Bertrando Spaventa (analizzati 
da Savorelli e nuovamente studiati ora 
da Lorenzo Steardo), o di alcuni scritti 
di Italo Svevo o, per converso e anco-
ra più specificamente, del professore di 
Filosofia morale nell’Università di Roma 
Antonio Labriola1, bastano qui a indica-
re che cosa io voglia suggerire.
Più o meno nell’ultimo decennio del 
900 e nei primi anni di questo secolo 
ha incominciato a prodursi, tuttavia, 
anche in Italia, riguardo all’incidenza 
del pensiero di Darwin, un mutamento 
abbastanza importante: certo per effet-
to, in parte, di un’offensiva ideale con-
dotta altrove da alcune denominations 
del Protestantesimo e per effetto, in 
parte, dell’aggiornamento che la Chiesa 
Cattolica ha compiuto, o ha cercato di 
compiere, della propria dottrina circa le 
idee della creazione, del finalismo nel-
l’ordine del creato, dunque nel cosmo, 
della natura esterna all’uomo e dei diritti 
naturali dell’uomo.
Come ho scritto in una pagina del mio 

L’anno 2009 è il duecentesimo anniversario della nascita di Charles Darwin e il centocinquantesimo della pubblicazione de L’origi-
ne delle specie, due ricorrenze che sollecitano una rinnovata attività scientifica e culturale sull’attualità di Darwin e sulla sua eredi-
tà, a volte controversa, ma sempre al centro di fertili dibattiti e studi approfonditi. L’eredità di Darwin nelle scienze di oggi e nel loro 
futuro è il filo conduttore del ciclo Baxter Lectures 2006-09 organizzato dall’Università di Pisa. Il primo degli incontri, incentrato 
sul tema “Individuo”, si è svolto il 20 novembre scorso nell’Aula Magna della facoltà di Scienze.  A introdurlo è stato Lorenzo Calabi, 
di cui riportiamo l’intervento, e ha visto la partecipazione di Eva Jablonka, dell’Università di Tel Aviv, di Barbara Continenza, 
dell’Università di Tor Vergata, di Marcello Buiatti, dell’Università di Firenze e di Elena Gagliasso, della Sapienza di Roma.

di Lorenzo Calabi

Il futuro di Darwin
Avviato il ciclo delle Baxter Lectures
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ultimo lavoro a stampa2, ho incomincia-
to lo studio sistematico del pensiero di 
Darwin, ormai quasi vent’anni fa, mosso 
dalla persuasione che - di contro alle sem-
plicistiche rappresentazioni della “fine 
delle ideologie”, e addirittura “della sto-
ria”, e alla plausibilità di un ripiegamen-
to su di un pensiero solamente “debole” 
- la figura e l’opera di Darwin avrebbero 
acquisito una crescente importanza, fi-
no ad occupare una posizione centrale 
nel confronto ideale contemporaneo, 
trasversalmente rispetto a molte suddi-
visioni disciplinari e alla semplice oppo-
sizione tra saperi mondani e religione.
Il filosofo della storia sa che la nottola di 
Minerva spicca il suo volo sul far del tra-
monto e che quando la Filosofia tinge il 
suo grigio su grigio allora una figura della 
vita è invecchiata ed essa, con il grigio 
su grigio, non si lascia ringiovanire, ma 
solo conoscere. Ma il filosofo della storia 
vive, insieme, della tensione del sapere 
anche che il suo compito consiste, in ap-
parente contraddizione, nell’apprendere 
il proprio tempo in pensieri e nel cono-
scerlo conformemente alla conoscenza. 
La produzione scientifica, storiografica, 
filosofica e anche teologica pubblicata 
non solo nella letteratura specialistica, 
ma parimenti in quella più divulgativa, 
o, in genere, di informazione, mi sembra 
inequivoca conferma della centralità del-
la quale mi ero persuaso; della centralità, 
in altre parole, poco a poco riacquista-
ta dall’autore di quella “considerevole 
rivoluzione” nella vicenda del pensiero 
occidentale che Siegmund Freud ha 
caratterizzato come il secondo grande 
contributo all’umiliazione del narcisi-
smo umano3. E ciò, anche se vogliamo 
rappresentarci lo stato delle cose soltan-
to sotto il profilo ‘negativo’, o sotto il 
profilo delle “difficoltà” rammentate da 
Luca e Francesco Cavalli-Sforza in una 
recentissima Prefazione alla classica edi-
zione dell’Origine delle specie introdotta 
da Giuseppe Montalenti4 - ossia sotto il 
profilo del “disgusto della parentela con 
le scimmie, [del] desiderio di credere che 
tutto il mondo abbia un fine preciso, 
[della] paura della parola “caso”, [della] 
paura della scienza, [dei] pregiudizi posti 
da alcune religioni”.
Non mi soffermo ulteriormente su 
questo tema in questa sede. Che è se-
de, piuttosto, per rammentare come la 
convenzione che ho menzionato sopra 
contempli e abbia reso possibile la pro-
gettazione di una serie di incontri scien-
tifici, che si terranno a intervalli di un 

anno, dal 2006 all’anno bicentenario 
e centocinquantenario 2009: le Baxter 
Lectures, che nelle nostre intenzioni sono 
anche rivolte a un pubblico accademico, 
certo, ma sono ugualmente rivolte a un 
pubblico che voglia sapere di scienza e 
di filosofia pur senza essere strettamente 
universitario.
Ho parlato appena sopra, nelle prime ri-
ghe di questa Introduzione, di una tradi-
zione di studi. Mi riferisco, per esempio, 
ai Convegni di Biologia Teorica biennal-
mente organizzati ad Arcidosso, spesso 
documentati dalla pubblicazione di 
saggi nella rivista “Biology Forum”; alle 
giornate di studio organizzate in diversi 
momenti presso la Domus Galilæana, ad 
una delle quali almeno hanno parteci-
pato due delle relatrici di questa stessa 
Lecture, Barbara Continenza ed Elena 
Gagliasso, documentata in un volume 
curato da uno dei membri del nostro 
Comitato Scientifico, la professoressa 
Manuela Giovannetti del dipartimento 
di Biologia delle piante agrarie dell’Uni-
versità di Pisa; e ancora alle attività di ri-
cerca e di docenza svolte, nei campi dello 
studio della biodiversità e della medicina, 
nell’ambito della Convenzione di coope-
razione internazionale con la Pontificia 
Università dell’Equador (che ha sovrin-
tendenza scientifica sull’arcipelago delle 
Galápagos), attività coordinate in mo-
menti successivi da altri due membri del 
nostro Comitato Scientifico, il profes-
sor Fernando Dini del dipartimento di 
Biologia e il professor Roberto Spisni del 
dipartimento di Chirurgia.
A tali iniziative hanno singolarmente 
partecipato numerosi colleghi dell’Ate-
neo di Pisa, oltre a quelli che ho appena 
nominato, docenti in differenti facoltà. 
Nella progettazione e nella organizzazio-
ne delle Baxter Lectures, quelli che ho ap-
pena nominato, altri legati all’ambiente 
scientifico pisano sebbene docenti in se-
di universitarie diverse, come Marcello 
Buiatti (professore a Firenze) e Maria 
Turchetto (professoressa a Venezia), e 
poi ancora Sergio Bartolommei, bioe-
ticista del dipartimento di Filosofia, 
Generoso Bevilacqua del dipartimento 
di Oncologia, Davide Caramella pari-
menti del dipartimento di Oncologia, 
dei trapianti e delle nuove tecnologie 
in medicina, Rita Consolini del dipar-
timento di Medicina della procreazione 
e dell’età evolutiva, Margherita Galbiati 
del dipartimento di Matematica, Sergio 
Ghione dell’Istituto di Scienze medi-
che, cliniche e chirurgiche del CNR, 

Claudio Pogliano, storico delle scienze 
del dipartimento di Filosofia e Andrea 
Civello, ora storico delle teorie e del 
sapere immunologici, hanno operato 
non singolarmente, ma in modo per 
così dire cooperativo, in un Comitato 
Scientifico che ha corrisposto, credo, 
pienamente alla fiducia dimostrata dal-
la Baxter Italia: la fiducia che saremmo 
stati in grado di produrre abbastanza 
rapidamente un programma di lavoro 
e un risultato, ci auguriamo di qualche 
rilievo, comunque ampi e comprensivi 
e scientificamente fondati e rigorosi. Al 
ringraziamento che rivolgo al Comitato 
Scientifico per l’aiuto decisivo che mi ha 
offerto nei mesi trascorsi e che mi offrirà 
negli anni a venire, voglio aggiungere: 
la Baxter Italia, accogliendo la proposta, 
dapprima di Margherita Galbiati come 
pro-rettore alla ricerca scientifica e poi 
dell’intero Ateneo, di sostenere un’attivi-
tà di studio e di divulgazione, e in primo 
luogo di ricerca, incentrata sulla figura 
e sul pensiero del socio dell’Accademia 
dei Lincei Charles Darwin, ha mostra-
to una sensibilità culturale, com’è nella 
sua tradizione, di grande respiro e una 
disposizione realmente, effettivamente, 
effettualmente, come diciamo talora noi 
filosofi, liberale e del tutto indipendente 
rispetto al settore nel quale essa opera 
come industria e come impresa.
L’anno 2009 sarà, tra le tante cose che 
ignoriamo, anche l’anno darwiniano per 
eccellenza, ricorrendo, come ho accenna-
to, il bicentenario della nascita di Darwin 
e il centocinquantesimo anniversario 
della pubblicazione della prima edizione 
della Origine delle specie. La tradizione di 
studi cui mi sono riferito, la composizio-
ne del Comitato Scientifico che ho resti-
tuito, la lezione della filosofia hegeliana 
che ho citato rendono di per sé conto del 
fatto che noi non ci siamo però disposti 
in un atteggiamento solamente celebra-
tivo. Non ci rappresentiamo Darwin - 
per usare un’espressione famosa e, se si 
vuole, un po’ gergale dei filosofi - come 
un “cane morto”. Ce lo rappresentiamo, 
invece, lo proponiamo e lo proporremo 
come un autore le cui osservazioni, le cui 
categorie, le cui suggestioni e il cui me-
todo vivono tuttora nel farsi della ricerca 
contemporanea; anche di quella ricerca 
che con i suoi scritti si confronta non 
semplicemente traendone ispirazione, 
e producendone conferme, bensì anche 
derivandone locali confutazioni e de-
ducendone parziali superamenti. Perciò 
abbiamo dato all’intero ciclo delle Baxter 
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Lectures il titolo: “1809-2009. Il futuro 
di Darwin”. E abbiamo articolato il ciclo 
secondo le categorie: Individuo, Specie, 
Ecosistema, Uomo. Categorie che sono, 
alla lettera, predicazioni - predicazioni 
dell’organizzazione della materia viven-
te. Classificazioni che sono esse stesse, 
come è ovvio, passibili di messa in di-
scussione, non però nei modi di una 
astratta disputa tra realismo e nomina-
lismo, ma nei termini della logica della 
ricerca scientifica5.
È evidente: se quelle categorie vengono 
disposte secondo un ordine ascendente, 
l’ordine non riproduce l’antica scala della 
natura né il famoso albero di Haeckel; se 
a qualcosa esso si ispira, questo qualcosa 
sono piuttosto le pagine conclusive delle 
Variazioni allo stato domestico, con il loro 
problematico riferirsi al caso, alla prede-
stinazione e al libero arbitrio; ma, prima 
ancora, questo qualcosa è la complessità 
e la complessività della tematizzazione 
chiaramente esposte da Darwin, nel-
l’ultima pagina dell’Origine delle specie, 
dove, accanto al fondamentale principio 
uniformitarista dell’evoluzione, è propo-
sta l’elencazione delle leggi contemplate 
dalla propria teoria. Categorie che ab-
biamo in lunghe discussioni individuato 
e scelto, nella consapevolezza che della 
loro capacità significativa - a partire da 
quella della parola “specie” - la scienza 
oggi discute; nella consapevolezza, però, 
di avere individuato delle predicazioni in 
ogni caso valide, o significative, secondo 
l’indicazione kantiana6, non per il siste-
ma scolastico della memoria, ma per il 
sistema dell’intelletto.
Gli studiosi che hanno accolto l’invito 
ad essere relatori di questa prima Lecture 
sono largamente conosciuti per i loro 
contributi alla storiografia e alla filoso-
fia della scienza e all’avanzamento del 
sapere nei campi della biologia e della 
genetica. 
Marcello Buiatti è professore di Genetica 
nell’Università di Firenze. Conseguiti la 
laurea nell’Università di Pisa e il dotto-
rato di ricerca nell’Università di Pavia, 
ha operato per lunghi anni nell’Univer-
sità di Swansea in Gran Bretagna e nel 
Laboratorio Nazionale di Brookhaven a 
New York. L’oggetto della sua produzio-
ne scientifica comprende la mutagenesi 
delle piante, la citogenetica e la ripro-
duzione, la cultura in vitro e la differen-
ziazione dal punto di vista molecolare, 
la genetica molecolare dello sviluppo e 
la genetica evoluzionistica, le biotecno-
logie delle piante e l’analisi matematica 

e computazionale dei processi biologici 
dinamici.
Barbara Continenza è l’autrice del fa-
scicolo speciale dedicato a Darwin della 
serie I grandi della scienza di “Le Scienze. 
Scientific American”, 1998. Docente 
nella facoltà di Lettere e filosofia del-
l’Università di Roma - TorVergata, è 
ben nota agli specialisti come uno dei 
più attenti analisti della biografia intel-
lettuale di Darwin e della sua teoria in 
una prospettiva storica.
Elena Gagliasso è professore di Filosofia 
della scienza nella facoltà di Filosofia 
dell’Università di Roma - La Sapienza. 
Studiosa delle aree di confine dell’epi-
stemologia contemporanea - storia e fi-
losofia delle scienze della vita, etica della 
ricerca, rapporto soggetto - oggetto e lin-
guaggi non formalizzati -  è membro del 
Comitato Scientifico della Scuola di spe-
cializzazione estiva in Storia e filosofia 
della biologia e dei Comitati Scientifici 
delle riviste “Rivista di Storia della 
Scienza”, “Critica Marxista”, “Ecologia 
politica”, “Sofia”, “Galileo”.
Eva Jablonka, professore di Storia della 
Filosofia della scienza e delle idee al Cohn 
Institute di Tel Aviv, è stata vincitrice 
del Landau Prize nel 1981 e del Marcus 
Prize nel 1988. Autrice di numerosi li-
bri sulla tematiche evoluzionistiche, ha 
pubblicato recentemente Evolution in 
Four Dimensions (insieme a Marion J. 
Lamb) e Animal Traditions: Behavioural 
Inheritance in Evolution (insieme a Eytan 
Avital).
Le loro relazioni, che saranno presto 
pubblicate in volume, costituiscono dei 
contributi originali elaborati special-
mente per questa circostanza. Innovativi 
ciascuno nel proprio ambito, li unisce 
un atteggiamento mentale libero nei 
confronti delle diverse ortodossie, critico 
nei confronti delle formulazioni rigide 
e imperative anche della nuova “nuova 
sintesi”.

Lorenzo Calabi
docente di Filosofia morale

calabi@adm.unipi.it

Note

1 Di etica e di filosofia della storia, come 
egli definisce le sue lezioni: v. A. Labriola, 
L’Università e la libertà della scienza (1896), 
in Idem, L’Università e la libertà della scienza, 
a c. di B. Croce, Roma, Loescher, 1897.
2 L. Calabi, Il caso che disturba. Spunti e 
appunti sul naturalismo darwiniano, Pisa, 
Edizioni ETS, 2006, p. 25.
3 L’espressione citata è, notoriamente, di 
Ch. Darwin, L’origine delle specie. Selezione 
naturale e lotta per l’esistenza, tr. it. di L. 
Fratini, Torino, Bollati Boringhieri, 1967, 
2006, p. 475. Quanto alla caratterizzazione 
di S. Freud, v. Idem, Introduzione alla psi-
coanalisi (Lezione 18) e Una difficoltà della 
psicoanalisi, in Opere, a c. di Musatti, Torino, 
Boringhieri, vol. 8, 1976.
4 L. e F. Cavalli-Sforza, Prefazione a Ch. 
Darwin, op. cit., p. VIII.
5 La quale non sembra lasciarsi ridurre in ge-
nerale alla popperiana logica della scoperta 
scientifica, anche se qualcuno, pensando in 
termini astrattamente analogici, potrebbe 
credere che il procedimento rammentato da 
Darwin nell’Autobiografia rappresenti una 
sorta di falsificazionismo ante litteram. (“I 
have steadily endeavoured to keep my mind 
free, so as to give up any hypothesis, however 
much beloved (and I cannot resist forming 
one on every subject), as soon as facts are 
shown to be opposed to it. […] I cannot 
remember a single first-formed hypothesis 
which had not after a time to be given up 
or greatly modified”, The Autobiography of 
Charles Darwin 1809-1882. With original 
omissions restored. Edited with appendix 
and notes by his grand-daughter Nora 
Barlow, W. W. Norton & Company, 1958, 
p. 115). Enrico Bellone (I corpi e le cose, 
Milano, Mondatori, 2002; La stella nuova, 
Torino, Einaudi, 2003; L’origine delle teorie, 
Torino, Codice, 2006) ha argomentato che il 
procedere della scienza dovrebbe concepirsi, 
piuttosto che nei termini dell’epistemologia 
popperiana, nei termini darwiniani di mu-
tazione e selezione.
6 I. Kant, Delle diverse razze degli uomini 
(1777), in Idem, Scritti di storia, politica e 
diritto, tr. it. a c. di F. Gonnelli, Roma-Bari, 
Laterza, 1995, p. 7.
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Il 25% dei suoli dell’America centro 
meridionale ha origine vulcanica, 
sono fertili, coltivati dai tempi prei-

storici ma terribilmente vulnerabili ai 
fenomeni erosivi. Quando le piogge rag-
giungono volumi consistenti il ruscella-
mento superficiale può generare veri e 
propri smottamenti degli orizzonti più 
fertili, i suoli perdono porosità e diven-
tano inutilizzabili per le attività agricole. 
Il risultato è la progressiva modificazio-
ne del paesaggio e la marginalizzazione 
di intere aree. Le formazioni degradate 
hanno nomi musicali che derivano dalle 
lingue native: si chiamano, infatti, tepe-
tate, talpetates, cangahuas e trumaos i 
suoli sudamericani che hanno coinvolto 
l’Università di Pisa in un complesso e ar-
ticolato progetto di ricerca dell’Unione 
Europea a nome REVOLSO. Il titolo del 
progetto è l’acronimo per REhabilitation 
of deteriorated VOLcanic SOils. 
L’obiettivo è il recupero permanente 
di suoli compromessi; una scommessa 
alla quale il Centro Interdpartimentale 
di Ricerche Agro-ambientali “Enrico 
Avanzi” (CIRAA) ha partecipato insie-
me a numerosi istituti di ricerca e uni-
versità europee ed extraeuropee. Il pro-
getto ha coinvolto tre università messi-
cane (Tlaxcala, Montecillo e Chapingo), 
una cilena (Concepcion), tre istituti di 
ricerca europei (l’Università di Giessen, 
Consiglio Superiore della Ricerca 
Scientifica di Salamanca e l’Istituto di 
Ricerca per lo sviluppo di Grenoble) 
e uno messicano, il Centro naziona-
le di Investigazione per la Produzione 
Sostenibile. Per la loro storia  pedologica 
e sociologica si è deciso di studiare i suoli 
messicani e cileni. Infatti sia in Messico 

che in Cile la pressione demografica ha 
incoraggiato lo sfruttamento intensivo 
degli ecosistemi vulcanici. Il manto ve-
getale che proteggeva i fragili terreni è 
stato distrutto per far posto alle colture 
che peraltro non hanno dato i risultati 
sperati. Per aumentarne la produttività 
sono state usate pratiche colturali inade-
guate con risultati tanto evidenti quanto 
sconfortanti. Ad oggi nella regione mes-
sicana di Tlaxcala il 17% dei suoli non è 
più coltivabile. Secondo le previsioni se 
non saranno prese misure idonee i suoli 
degradati saliranno al 70% del totale nel 
corso di quattro generazioni. Purtroppo 
i governi locali non hanno affrontato il 
problema, come se la mancanza di una 
vera e propria catastrofe rendesse inutile 
ogni preoccupazione. Negli ultimi anni 
l’erosione ha iniziato a marciare di pari 
passo con una vera e propria “erosione 
sociale” che ha condotto all’impoveri-

mento dei piccoli produttori e al pro-
gressivo declino delle comunità locali: 
gli uomini, alla ricerca di altre fonti 
di reddito, hanno lasciato il lavoro dei 
campi alle donne. La povertà rurale di 
queste aree è legata a doppio filo con il 
fenomeno erosivo.
Per rivitalizzare i suoli vulcanici 
REVOLSO ha scelto la carta dell’agro-
forestazione. L’attività forestale è infatti 
molto diffusa nella zona andina e la com-
binazione forestazione e agricoltura soste-
nibile sembra rappresentare una strategia 
vincente per contenere l’erosione. I prin-
cipali obiettivi comuni ai due sistemi col-
turali riguardano l’interesse nei confronti 
della fertilità del suolo, della biodiversità 
e della sostenibilità. La parte sperimentale 
del progetto ha posto a confronto sistemi 
agricoli convenzionali e ecocompatibili, 
in tre diverse stazioni sperimentali: due 
in Messico (Tlaxcala e Atecuaro) e una in 

Il recupero dei suoli vulcanici
Il personale del Centro Avanzi in Messico e Cile
per sviluppare un progetto UE di agroforestazione
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di Marco Ginanni e Rosalba Risaliti

La difesa del suolo è da anni argomento di conferenze internazionali. Ovunque se ne sottolinea il ruolo fondamentale in relazione al 
mantenimento della vita, del patrimonio genetico e del paesaggio. Un ruolo che assume di colpo un significato concreto quando si osser-
vano da vicino i fenomeni di degrado che si verificano dove non viene adottata una adeguata politica di protezione. L’erosione dei terreni 
vulcanici latino-americani parla chiaro e si tratta di un fenomeno decisamente rilevante, sia per estensione sia per intensità.
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Cile, a Quilmo. Le colture erbacee come 
grano tenero, lenticchia, cece e avena so-
no state affiancate da specie forestali come 
frassino, ciliegio selvatico quercia e casta-
gno, secondo uno schema molto comune 
in questa area. I campi sperimentali sono 
stati attrezzati con dispositivi per la misura 
dell’erosione e la captazione dei suoli ero-
si. Al Centro “Enrico Avanzi” dell’Uni-
versità di Pisa è stato affidato lo studio dei 
fenomeni erosivi nella stazione cilena di 
Quilmo: i tecnici dell’Ateneo pisano han-
no curato l’allestimento e l’organizzazione 
delle ricerche di campo, sia per gli aspetti 
di pieno campo, sia per il monitoraggio 
dell’erosione. I dispositivi sperimenta-
li messi a punto dallo staff del CIRAA, 
già testati in numerose indagini, sono 
particolarmente adatti all’“esportazione” 
in diverse condizioni pedoclimatiche. Si 
tratta infatti di attrezzature a basso costo, 
costruibili con materiali facilmente repe-
ribili, secondo una “tecnologia modesta al 
servizio di un problema complicato”, in 
pieno accordo con lo spirito del progetto. 
Grazie a questa semplice tecnologia è stato 
possibile un monitoraggio accurato della 
quantità e della qualità delle acque erose 
in seguito agli eventi piovosi. Il lavoro è 
stato condotto insieme a docenti e tecni-
ci dell’Università di Concepción. Il con-
fronto tra culture è stato molto positivo, 
si trattava di tradurre in pratica concetti 
come agricoltura convenzionale, soste-
nibilità e ecocompatibilità, in una realtà 
completamente diversa da quella italiana. 
Niente di insormontabile, la radicata abi-
tudine agli scambi culturali di tutto il per-
sonale dell’Università di Concepción ha 
senz’altro giocato a favore degli ospiti del 
CIRAA. Durante i quattro anni di speri-
mentazione i tecnici del CIRAA sono stati 
affiancati da giovani laureati della facoltà 
di Agraria di Pisa, che hanno studiato i 
fenomeni erosivi durante la stagione delle 
piogge che in Cile inizia ad aprile per ter-
minare a settembre inoltrato. Al termine 
della ricerca i campi sperimentali verran-
no trasformati in pascoli permanenti, per 
garantire una prolungata tutela dei suoli.
I quattro anni di REVOLSO hanno fa-
vorito gli scambi tra gruppi di studio. 
Il lavoro dei sociologi rurali si è rivelato 
particolarmente interessante, il progetto 
prevede infatti il coinvolgimento dei cam-
pesinos delle comunità locali, cui è stato 
assegnato un ruolo centrale nella promo-
zione e nella divulgazione delle tecniche 
agricole sostenibili. Nel sito sperimentale 
di Tlaxcala abbiamo avuto l’occasione di 
osservare l’impatto di REVOLSO sulla 

realtà locale. Nella piccola comunità ab-
biamo conosciuto una energica signora 
che ha deciso di partecipare al progetto e 
ne è diventata portavoce. La signora Berta 
segue di persona il lavoro nei campi spe-
rimentali, pianifica il lavoro delle donne 
della comunità e insieme a loro organizza 
riunioni in cui vengono illustrati traguar-
di e limiti delle strategie adottate. Nel frat-
tempo ha deciso di trasferirsi insieme alla 
sua famiglia in una casa biocompatibile, 
si tratta di un prototipo in cui al posto 
dei mattoni è stata usata paglia pressata 
opportunamente trattata. Il risultato è 
un condizionamento naturale del clima 
all’interno dell’abitazione, confortevole 
anche quando la temperatura esterna è 
molto elevata. 
Il progetto è terminato in luglio con il 
Simposio Internazionale sui suoli vulca-
nici deteriorati, tenutosi in Messico con 
la partecipazione dell’ambasciatore della 
UE in quel Paese. 
Dopo quattro anni di lavoro intenso e 
complesso - fa piacere registrare un pri-
mo risultato tangibile. Il governatore 
dello stato di Tlaxcala ha infatti deciso 

di sostenere il recupero dei suoli a bene-
ficio dei piccoli produttori. Una risposta 
incoraggiante che potrebbe promuovere 
l’impegno di altri governi latinoamerica-
ni in piena “emergenza suoli vulcanici”, 
come Colombia, Ecuador, Venezuela e 
Argentina.
Torna alla mente la profetica riflessione 
del Dottor Astrov, nello Zio Vania, di 
Cechov: “...l’uomo è dotato di intelligen-
za e di forza creativa per moltiplicare ciò 
che gli si è dato, sinora però egli non ha 
creato, ma distrutto…di giorno in giorno 
la terra diventa sempre più povera e più 
brutta... Ma quando passo vicino alle fo-
reste contadine che ho salvato dal taglio 
fraudolento o quando sento stormire la 
mia giovane foresta piantata dalle mie ma-
ni, io mi accorgo che il clima è un poco 
anche in mio potere e che se fra mille anni 
l’uomo sarà felice, ne avrò un poco anch’io 
la colpa…”.

Marco Ginanni
Rosalba Risaliti

Centro interdipartimentale di ricerche 
agro-ambientali “Enrico Avanzi”

labsuolo@avanzi.unipi.it



20

L’innalzamento dell’età media della 
popolazione italiana è sicuramen-
te uno dei fenomeni demografici 

e sociali più significativi del ciclo inizia-
tosi una volta esaurite le conseguenze 
del baby boom degli anni Sessanta. Si 
tratta di un processo dalle numerose e 
spesso pesanti ricadute, a partire dalla 
sfera economica e da quella dell’organiz-
zazione sociale. Uno degli effetti forse 
meno evidenziati finora dagli analisti è 
tuttavia quello del rallentamento delle 
dinamiche sociali e culturali. Un Paese 
“vecchio” è anche un Paese che cambia 
lentamente, e che trova difficoltà a in-
serirsi rapidamente in tutti i processi a 
carattere innovativo che si manifestano 
in un contesto ormai largamente globa-
lizzato. 
Si è ormai detto e ripetuto molte volte 
che il sistema universitario dovrebbe es-
sere uno dei motori dell’innovazione, e 
molti hanno cercato di evidenziare, tra 
le numerose criticità del sistema, quelle 
che tendono maggiormente a ostacolare 
la dinamica dell’innovazione. 
Noi riteniamo che una di queste criti-
cità sia da individuarsi nel fenomeno di 
lungo periodo che ha portato a un dram-
matico innalzamento dell’età media alla 
nomina dei docenti per ciascun livello 
della carriera universitaria (ricercatore, 

professore associato e ordinario). 
Torneremo nel seguito sulle conseguen-
ze di questo fenomeno, ma nella prima 
parte di questo breve saggio vorremmo 
innanzitutto presentare una dettagliata 
analisi quantitativa del fenomeno, fon-
data su una base di dati geograficamente 
limitata ma sufficientemente ampia ed 
estesa nel tempo. Oggetto specifico del-
la nostra analisi è stato il reclutamento 
del personale docente universitario nel-
l’Università di Pisa a partire dal 1965. 
Abbiamo preso in considerazione le car-
riere di oltre duemila docenti nell’arco di 
quarant’anni. Più in particolare, tenuto 
conto del fatto che uno stesso docente 
può aver avuto fino a tre distinte nomine 
nel corso della propria carriera, abbiamo 
esaminato 744 nomine a ordinario, 985 
nomine ad associato e 964 nomine a ri-
cercatore o assistente (mentre abbiamo 
escluso dalla nostra analisi un ristretto 
numero di nomine a ricercatore di ex 
tecnici laureati a seguito di concorsi ri-
servati, considerando anomali gli effetti 
anagrafici di questo meccanismo di re-
clutamento). Abbiamo trovato che l’età 
media alla nomina è aumentata in modo 
costante, di circa 5 mesi all’anno per gli 
ordinari, 3 per gli associati e 2 per i ri-
cercatori.
Riteniamo che le nostre conclusioni 

siano abbastanza solide da poter es-
sere generalizzate alla gran parte delle 
istituzioni universitarie italiane, e in 
particolare all’insieme delle Università 
“storiche” che hanno condiviso i mecca-
nismi di reclutamento e avanzamento di 
carriera (anche per il carattere nazionale 
dei concorsi universitari) almeno fino a 
tempi che possiamo considerare molto 
recenti rispetto alla scala della nostra in-
dagine. Sarebbe certo molto interessante 
estendere l’analisi al corpo accademico 
dell’intero sistema universitario italia-
no, ma i dati necessari sono pressoché 
inaccessibili ai ricercatori, ad eccezione 
di pochi dati aggregati relativi alla distri-
buzione dei docenti delle differenti fasce 
per classi d’età (senza tuttavia l’indica-
zione dell’età media alla nomina). 
Il raffronto tra il dato nazionale e il dato 
pisano ci ha comunque permesso di ve-
rificare la perfetta corrispondenza della 
distribuzione anagrafica della docenza 
pisana alla distribuzione nazionale, e 
questo fatto, ancorché a rigore non con-
clusivo, ci conforta ulteriormente nella 
nostra già ferma convinzione che i risul-
tati presentati si ritroverebbero senza si-
gnificative variazioni in un’indagine che 
si estendesse all’insieme delle Università 
italiane, o anche a uno qualunque dei 
maggiori atenei.
Dalle nostre elaborazioni risulta che, ne-
gli ultimi 40 anni per gli ordinari e negli 
ultimi 25 anni per associati e ricercatori, 
l’età media alla nomina è aumentata in 
modo assolutamente costante. La veloci-
tà di crescita può essere espressa in mesi 
per anno, e i valori ottenuti dalla regres-
sione sono riportati nella Tabella 1.Un 
altro fenomeno degno di nota è l’au-
mento costante della dispersione in età 
alla nomina, misurato dalla crescita del-
lo scarto quadratico medio dalla media. 
Notiamo che lo Sqmm, che negli anni 
Sessanta era di solito compreso tra i tre e 
i quattro anni per gli ordinari, e addirit-
tura inferiore ai tre anni per gli assistenti, 
alla fine del periodo considerato vale tra 
i sei anni e i sette anni per gli ordinari  e 

Ordinari Associati Ricercatori
 Età media alla nomina (1965) 35,8 ±3,8 - 29,6 ±2,9
 Età media alla nomina (1980) 42,0 ±4,8 39,5 ±4,8 31,8 ±3,5
 Età media alla nomina (2005) 52,2 ±6,6 44,7 ±6,5 35,5 ±4,5
 Crescita dell’età media (mesi/anno) 5,0 ±0,2 2,8 ±0,2 1,8 ±0,2

Tabella 1. Crescita dell’età media alla nomina (valori calcolati mediante regressione)

È sotto gli occhi di tutti l’elevata età media che caratterizza il ceto dirigente del nostro 
Paese. Anche il mondo universitario non fa eccezione, come dimostra una ricerca di 
lungo periodo del professor Paolo Rossi, direttore del dipartimento di Fisica “Enrico 
Fermi”. Lo studio si incentra sull’Università di Pisa, ma le conclusioni possono essere 
estese all’insieme degli atenei italiani. 

di Paolo Rossi

Matusa in cattedra
Uno studio sul reclutamento del personale docente 
nel nostro Ateneo a partire dal 1965

A
P

P
R

O
F
O

N
D

iM
E

N
T

i



21

gli associati e tra i quattro e i cinque anni 
per i ricercatori. Quest’effetto, se verso 
il basso compensa l’aumento dell’età 
media alla nomina producendo una cre-
scita moderata dell’età minima (che nel 
2005 vale circa 45 anni per gli ordinari, 
circa 38 per gli associati e circa 31 per 
i ricercatori), verso l’alto esso si somma 
all’aumento dell’età media, producendo 
un innalzamento impressionante del-
l’età massima alla nomina, che nel 2005 
vale quasi 59 anni per gli ordinari, circa 
51 anni per gli associati e circa 40 per i 
ricercatori.
In conclusione, possiamo dire che il 
costante aumento dell’età media dei 
docenti alla nomina, del quale abbia-
mo prodotto l’evidenza empirica nel 
caso dell’Ateneo pisano, è un fenomeno 
macroscopico e di lungo periodo che, 
per quanto alla lunga insostenibile, non 
mostra a tutt’oggi alcun segnale di ral-
lentamento. Tale processo ha forti im-
plicazioni di natura sociologica ed eco-
nomica e va inevitabilmente a incidere 
anche sulla psicologia e sulle motivazioni 
degli interessati.
Sul piano della sociologia della ricerca, 
abbiamo già segnalato il fatto che un 
sistematico invecchiamento, in parti-
colare del gruppo dirigente (i professori 
ordinari), che è proprio quello più pe-
santemente toccato dal processo, com-
porta un affievolimento della spinta in-
novativa che il Paese si attende proprio 
in particolare dai suoi ceti intellettuali e 
dai settori più vocazionalmente dedicati 
alla ricerca scientifica. Si deve considera-
re in particolare un elemento di feedback 
positivo che tende a perpetuare il feno-
meno in esame: la selezione dei nuovi 
ordinari viene effettuata dagli ordinari in 
servizio, i quali tendono naturalmente a 

conoscere e ad apprezzare maggiormente 
i colleghi più prossimi a loro per età e 
per esperienze condivise, Di conseguen-
za un corpo di ordinari sempre più anzia-
ni tenderà a reclutare nei propri ranghi 
colleghi a loro volta sempre più anziani, 
in una spirale il cui limite sembra essere 
ormai soltanto quello dell’età massima 
pensionabile. 
Addirittura drammatico nei suoi effetti 
(e solo un poco più lento) è l’innalza-
mento dell’età media d’ingresso nel ruo-
lo dei ricercatori, che priva il sistema del-
la ricerca della possibilità di far esprimere 
in condizioni di sufficiente autonomia 
materiale e intellettuale le sue forze più 
vive. La perniciosità di una prolungata 
condizione di precariato ai fini dello 
sviluppo della ricerca è un dato ormai 
acquisito dai più recenti studi interna-
zionali in materia.
Sul piano economico non si può non ri-
levare che il fenomeno evidenziato è alla 
lunga palesemente incompatibile con 
la normativa salariale e previdenziale in 
vigore dal 1980 e non sostanzialmente 
modificata dalla legge 230/05. La rego-
la vigente, secondo la quale il numero 
di anni di attività pregressa che viene 
riconosciuto all’atto della ricostruzione 
della carriera non può essere maggiore di 
otto, finisce per penalizzare fortemente 
chi arriva alla nomina dopo un numero 
di anni di attività effettiva che, per un 
ordinario, può ormai agevolmente su-
perare la ventina. Nozioni come quelle 
di straordinariato e di fuori ruolo, figlie 
di epoche in cui la carriera dei docen-
ti universitari aveva cadenze temporali 
del tutto diverse da quelle attuali, sono 
ormai totalmente anacronistiche e con-
tribuiscono ad accorciare ulteriormente 
la stagione di pienezza professionale del 

docente universitario, mentre si riduce 
sempre più il livello salariale massimo 
raggiungibile nel corso della carriera, e 
di conseguenza il livello del trattamento 
pensionistico. Un piccolo paradosso può 
forse bastare a esemplificare la situazio-
ne: con un’età media d’accesso all’ordi-
nariato pari a 52 anni, e con un’età mas-
sima di pensionamento ormai ridotta a 
70 anni, non sarà più possibile in futuro 
attribuire il titolo di professore emerito, 
che richiede per legge vent’anni di servi-
zio in qualità di ordinario. 
Ci paiono non trascurabili anche le 
conseguenze sulla psicologia individua-
le. Assistiamo a una sorta di paradosso 
di Zenone, per cui la tartaruga della 
piena maturità scientifica continua a 
sfuggire al ricercatore-Achille. Ma nel 
campo della ricerca, e in particolare di 
quella più innovativa, che non sempre 
si può tradurre rapidamente in risultati 
concreti e remunerativi, la motivazione 
del ricercatore risiede spesso, oltre che 
nella curiosità, anche nel riconoscimen-
to (accademico) del merito, che porta 
maggiore autonomia e maggiore spazio 
per il dispiegamento della creatività. 
Tarpando questa prospettiva e lasciando 
non riconosciuto, o comunque non ade-
guatamente premiato, questo merito, si 
rischia di inibire uno dei meccanismi 
più potenti tra quelli che possono oggi 
indurre un giovane di talento, al quale 
la società propone ben altri modelli di 
realizzazione individuale, a spendere le 
proprie energie e le proprie capacità nella 
realizzazione di un progetto scientifico 
e culturale.

Paolo Rossi
docente di Fisica teorica, 

modelli e metodi matematici
paolo.rossi@df.unipi.it
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Il drappello di studiosi che, anche 
dietro la spinta di un editore attento 
e coraggioso, decise circa un anno fa 

di dar vita a questa nuova rivista, è segna-
tamente pluridisciplinare: chi ne fa parte 
si occupa di storia, geografia, architettu-
ra, urbanistica, economia, ambiente, ar-
te, archeologia. E, nel tempo, speriamo 
di aggregare competenze più disparate 
attorno ad un progetto che vuole con-
durre la riflessione su temi che partono 
dalla concretezza locale per allungarsi su 
valenze più generali. 
Affrontare insieme, e da più angolature, 
prima di tutto alcuni nodi dello svilup-
parsi ed organizzarsi del territorio sul 
quale, in vario modo, tutti noi operiamo. 
Entità in costruzione e in evoluzione, il 
territorio è il risultato di strati di scelte e 
di interventi architettonici, urbanistici, 
ambientali, artistici, che nel tempo as-
sorbe (e non sempre metabolizza). Un 
concentrato di saperi e di valori, non 
sempre positivi, che, come in una pira-
mide, formano la base su cui si fonda 
il presente e, soprattutto, si imposta il 
futuro. In questo senso, il passato può 
essere fonte di informazioni, di suggeri-
menti, di riflessioni.
Insomma, un locus di riflessione, di in-
contro, di confronto; un locus di dibatti-
to per la città e il territorio, nel quale ci si 
è proposti di elaborare - tra diversi - temi 
che, utili in sede locale, possano servire 
anche ad altri luoghi e contribuire, sia 
pure in piccola parte, a riflessioni non 
locali. In parte, abbiamo la presunzione 
di averlo fatto per i temi che finora sono 
stati affrontati.
Locus ha una sezione monografica, ogni 
volta dedicata ad un argomento di ri-

flessione; accanto, sono previste varie 
rubriche: Territorio e Ambiente (curata 
dall’Istituto Leonardo Irta, diretto dal 
professor Rossano Pazzagli), Urbanistica 
(curata dall’ingegnere e architetto 
Riccardo Ciuti),  Archeologia Industriale 
(a cura del dottor Angelo Nesti); ci sono 
infine segnalazioni di studi e di eventi 
significativi, recensioni e una piccola 
rubrica gastronomica, curata da Renzo 
Zucchini.
Locus può contare su un comitato scien-
tifico di eccellenza, composto da do-
centi universitari e studiosi autorevoli 
come Giuliana Biagioli, Gisella Cortesi, 
Tommaso Fanfani, Maria Adriana 
Giusti, Stefano Maggi, Rossano Pazzagli 

(che ne è il coordinatore), Piero Pierotti, 
Tommaso Luzzati, Nicola Silvestri, 
Riccardo Ciuti e Riccardo Lorenzi. La 
rivista, che gode del patrocinio della 
Provincia e del Comune di Pisa, ha la col-
laborazione scientifica, oltre che dell’Isti-
tuto di Ricerca sul Territorio e l’Ambien-
te “Leonardo” e dell’Università di Pisa, 
anche - a partire dal terzo numero - della 
Scuola Superiore Sant’Anna, che entrerà 
a far parte del comitato scientifico con 
Enrico Bonari, docente di Agronomia e 
Coltivazioni erbacee, e Alfredo Massart, 
docente di Diritto agrario comparato.
Molte le questioni finora affrontate. 
Come si è accennato, si è partiti da un 
articolato discorso sul trasporto ecocom-
patibile (sintetizzato nel titolo Tramvie, 
sezione monografica curata dalla sotto-
scritta), ritenendo quello della mobili-
tà un tema cruciale per i nostri giorni, 
inquadrato da dati che fanno riflettere 
e insieme spaventano: l’Italia, dalla fine 
degli anni ’80 del Novecento, mentre è 
al 10° posto per quantità di km di strade 
per abitante (5.2 km/1000 abitanti, con-
tro i 26.5 degli Stati Uniti, i 20.6 della 
Norvegia, i 14.7 della Francia, i 13.7 
della Danimarca, i 10.8 in Svizzera, i 
6.2 dell’Inghilterra ecc.) è ai primi posti 
per il numero di auto per abitante. Nel 
2003 la densità automobilistica ha rag-
giunto in Italia un rapporto di 1.69 abi-
tanti per autovettura, il valore più elevato 
in Europa (1.83 in Germania, 1.93 in 
Svizzera e 1.98 in Gran Bretagna), e, pa-
radosso dei nostri giorni, in Val D’Aosta 

Un locus per la cultura del territorio
Nell’ultimo numero la rivista edita da Felici Editore 
si occupa di ospedali

Nei quattro numeri pubblicati fin’ora, Locus la rivista di cultura del territorio, di cui 
Cristiana Torti è direttore responsabile, ha tracciato un percorso multidisciplinare tra 
competenze storiche, geografiche, archeologiche, urbanistiche, architettoniche ed econo-
miche che rivela in tutto il suo spessore il tessuto articolato su cui si regge l’interazione 
tra l’uomo e il suo ambiente circostante. Dopo il trasporto ecosostenibile, l’energia e il 
paesaggio, il patrimonio rurale, questa volta la rivista si è occupata di ospedali.

di Cristiana Torti
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ci sono più automobili (125.846) che 
residenti (122.868), ossia 1024,15 vet-
ture ogni 1000 abitanti, mentre Roma 
ha 7 auto ogni 10 abitanti. Ciò assicura 
una fortissima congestione del traffico, 
soprattutto in aree urbane.
È stato, in quel numero, Stefano Maggi 
(Università di Siena) a tracciare la storia 
delle ferrovie e delle tramvie; studiosi 
di altre università (Meini e Maggi del 
Molise, per esempio) hanno affronta-
to la questione sotto varie angolazioni. 
Terenzio Longobardi ha invece declinato 
il tema dal punto di vista dell’efficien-
za e del risparmio energetico, mentre 
Cristiana Cristiani ed altri hanno pre-
sentato uno studio di fattibilità per il ri-
pristino della tramvia Pisa-Calambrone, 
oggi al centro del dibattito politico citta-
dino. Mentre Gaia Petroni ha ripercorso 
la storia di una tramvia ideata a Ponte a 
Moriano nell’800 per trasportare lavora-
tori e materie prime, Riccardo Ciuti ha 
delineato il progetto della nuova linea 
Firenze-Scandicci, in costruzione.
Nel secondo numero, la sezione mo-
nografica è stata dedicata ad Energia e 
paesaggio, e al particolare rapporto che si 
crea, nel bene e nel male, tra le due entità. 
Questa volta ha coordinato la sezione il 
professor Piero Pierotti, che, nell’edito-
riale ha rivendicato “La forza del locale” 
individuando nelle scelte politiche com-
piute in loco una concreta possibilità di 
salvaguardia del territorio e insieme di 
corretto uso dell’energia. 
Ne è seguita una poliedrica riflessione 
sull’uso delle fonti di energia, da quel-
le utilizzate in passato (l’acqua prima 
di tutto, che muoveva sistemi di ruote 
idrauliche e mulini; il vento o l’uomo 
stesso) alle energie attualmente definite 

“rinnovabili”, di varia origine: eolica, 
prima di tutto, ma anche solare, geo-
termica, idraulica, fino alle biomasse di 
origine agricola. Franco Donatini, ricer-
catore dell’Enel ha tracciato un quadro 
riassuntivo, mentre Cetti Serbelloni si è 
occupato di aeromotori, Enrico Bonari 
delle filiere agro-energetiche, Massimo 
Dringoli di geotermia. Non è mancato, 
con il lavoro di Guanci, il riferimento ad 
un esperimento in corso a Prato sul ripri-
stino di alcune turbine idrauliche per la 
creazione di energia elettrica in una sorta 
di centrale diffusa.
Si è affrontato, soprattutto, il delicato 
rapporto tra fonti di energia e paesaggio. 
Il rischio di degrado ambientale legato 
all’attività umana, manifestatosi sin dagli 
inizi dell’età moderna, si è infatti acu-
tizzato nella società industriale e molti 
esempi mostrano come un errato rappor-
to tra paesaggio ed energia possa condur-
re ad esiti anche disastrosi. Nel numero si 
ricorda, tra l’altro, la disastrosa alluvione 
verificatasi in Versilia nel 1996, anche a 
seguito della decadenza della coltivazio-
ne a terrazzi. 
Il terzo numero della rivista si è occupato 
di Patrimonio rurale (e delle azioni possi-
bili per la sua tutela e valorizzazione), che 
dopo l’abbandono dell’attività agricola 
deve essere oggi considerato a tutti gli 
effetti un bene culturale e una possibile 
occasione di sviluppo per i territori.
Giuliana Biagioli, esperta internaziona-
le di questi temi, ha coordinato la parte 
monografica; accanto all’analisi di re-
centi e vicine esperienze (Peccioli e la ex 
Gaslini), ci si è avvalsi di contributi che 
fanno riferimento al Parco delle Cinque 
Terre (Patrimonio UNESCO), all’Isola 
d’Elba e altrove.

Locus non ha disdegnato questioni riferi-
te al dibattito culturale politico, cittadi-
no e nazionale. Sono stati affrontati, nel 
tempo, le problematiche relative al porto 
turistico a Marina di Pisa (Ciuti, Berti, 
Pierotti), o al rigassificatore (Luzzati, 
Della Pina, Zanelli), sempre nell’ottica di 
fornire strumenti utili alla comprensio-
ne e alla discussione; sono stati esaminati 
poi temi di stretta attualità urbanistica, 
come il paesaggio nel regolamento urba-
nistico di Fauglia (Agostini), le ANPIL 
del Monte pisano (Fantoni), il labora-
torio del paesaggio (Lorenzi); si è infine 
cercato di dar conto di nuove tecniche di 
indagine storica (per esempio l’utilizzo 
del Gis per lo studio della cartografia). 
Nella sezione archeologia industriale, si è 
dato conto di recuperi interessanti, come 
la Stazione Leopolda di Pisa (Torti, Ciuti), 
lo zuccherificio di Cecina (Somigli), le 
fonderie di Follonica (Saragosa), la ludo-
teca scientifica di Pisa (Massai), i parchi 
della Val di Cornia (Guideri), e si è lan-
ciato, dal primo numero, un “decalogo 
per l’archeologia industriale”, mirato a 
definire una sorta di stato giuridico della 
materia e dei suoi attori, in particolare 
nel rapporto con gli enti locali.
La prossima programmazione prenderà 
in considerazione, nella sezione mono-
grafica, il tema delle fonti rinnovabili
La rivista ha un sito web: http://locus.
felicieditore.it e una e-mail: redazione.
locus@felicieditore.it.
Ci auguriamo di ricevere suggerimenti, 
riflessioni e critiche, che possano contri-
buire a sviluppare e ampliare le tematiche 
affrontate. 

Cristiana Torti 
docente di Storia economica

torti@stm.unipi.it
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